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Solvuntur  objecta.  —  J'ai  mis  dans  mon  cahier  que 
l'affaire  Dreyfus  avait  un  virus  propre,  qu'il  y  avait 
dans  cette  affaire,  dans  le  tissu  même  de  cette  affaire 
un  certain  virus  propre.  Je  viens  de  l'éprouver  beau- 
coup plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Beaucoup  plus  aussi 
et  surtout  que  je  ne  l'eusse  voulu.  Je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  que  ce  virus  inquiétât  l'amitié  que  depuis  dix 
et  douze  ans  j'avais  liée  avec  notre  collaborateur 
M.  Daniel  Halévy.  Une  amitié  peut  être  orageuse.  Elle 
peut  être  traversée.  Elle  peut  être  malheureuse.  Elle 
peut  être  douloureuse.  Elle  peut  être  combattue.  —  Elle 
peut  être  rompue.  A  la  rigueur;  et  elle  peut  même  être 
rompue  pour  une  cause  également  honorable  de  part  et 
d'autre,  également  honorable  pour  les  deux  parties.  Il 
ne  faut  même  qu'elle  ne  soit  rompue  que  pour  une 
cause  également  honorable  pour  les  deux  parties.  Elle 
peut  même  être  comme  ajournée,  prorogée,  (quand  on 
touche  la  quarantaine  on  y  regarde  à  vingt  fois  avant 
de  rompre),  suspendue  comme  pour  un  temps  et  par 
exemple  sous  condition.  Pourvu  naturellement  que  ce 
soit  sous  condition  honorable  et  loyale.  Elle  peut  entrer 
comme  en  sommeil.  Elle  ne  peut  être  ni  inquiétée,  ni 
troublée,  ni  suspecte,  ni  malade  en  dedans. 
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Ni  inquiète,  ni  trouble. 

Et  il  ne  faut  pas  qu'on  y  regarde  à  deux  fois,  il  ne 
faut  pas  qu'on  réfléchisse,  même  en  dedans,  avant  de 
tendre  et  de  serrer  une  main. 

Il  faut  que  de  tendre  et  de  serrer  une  main,  de  sei'rer 
une  main  tendue,  soit  aussi  prompt,  aussi  prêt,  aussi 
invincible,  aussi  irrécusable,  irréfrénable,  que  soi-même 
on  ne  puisse  pas  s'en  défendre,  qu'on  n'y  pense  pas, 
aussi  immédiat,  aussi  neuf,  même  intérieurement,  aussi 
jailli,  soit,  fasse  un  geste  aussi  instantané,  et  non  pas 
seulement  aussi  spontané,  un  geste  aussi  neuf,  aussi 
joyeux,  la  joie  d'une  retrouvaille,  aussi  sans  (aucune) 
arrière-pensée,  et  sensiblement  aussi  sacré  que  l'était 
dans  les  siècles  chrétiens  de  faire  de  la  même  main 
droite  le  signe  de  la  croix. 

Aussi  pas  fait  exprès.  Nullement  mis  eu  délibération. 


Une  amitié  peut  être  sacrifiée.  Elle  peut  être  perdue, 
elle  ne  peut  pas  être  exposée. 


J'ai  la  certitude  et  je  puis  donner  l'assurance  que  je 
n'ai  point  outragé  dans  mon  cahier  Daniel  Halévy. 
L'outrage  est  essentiellement  une  opération  où  il  n'y  en 
a  qu'un  qm  sait  au  juste  qui  outrage,  qui  est  outragé 
et  s'il  y  a  outrage  :  c'est  celui  qui  outrage.  L'outrage 
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est  une  opération  essentiellement  volontaire,  inten- 
tionnée. Quand  j'outrage,  je  m'y  prends  évidemment 
d'une  tout  autre  encre.  Je  n'ai  outragé  que  trois  ou 
quatre  fois  dans  ma  longue  carrière.  Je  n'ai  jamais 
outragé  de  gaieté  de  cœur.  Je  sens,  je  sais  trop  bien 
tout  ce  qu'il  y  a  d'impie  dans  tout  outrage,  même  juste, 
même  inévitable,  même  commandé,  même  dû.  Je  n'ai 
jamais  outragé  que  de  très  dangereux  ennemis  publics. 
Ces  quelques  réprobations  n'ont  jamais  été  ni  révo- 
quées, ni   contestées   par  personne. 


Tout  autre  est  l'offense.  Ici  on  ne  sait  pas  bien  où 
l'on  va.  Une  offense  peut  échapper.  Une  offense  peut 
être  malentendue.  On  peut  offenser  sans  le  vouloir,  et 
même  sans  le  savoir.  On  peut  offenser  non  seulement 
sans  le  faire  exprès,  mais  même  sans  s'en  apercevoir. 
Plus  l'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense.  Si 
j'ai  fait  à  Halévy  cette  offense  que  je  n'ai  point  vue,  je 
.lui  en  demande  pardon.  Si  j'ai  offensé  Halévy  dans  mon 
dernier  cahier,  je  lui  en  fais,  par  les  présentes,  répa- 
ration. 


Je  lui  en  demande  pardon  sans  arrière-pensée.  J'ai 
trop  le  respect  et  le  goût  de  la  guerre  pour  croire  qu'il 
faille  et  que  l'on  puisse  faire  la  guerre  à  tort  et  à 
travers,  pour  me  résoudre  à  faire  luie  offense  fratricide, 
une  guerre  impie.  Halévy  et  moi,  ou  enfin  Halévy  et 
Péguy,  nous  sommes  amis.  C'est  déjà  tout.  En  outre 
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nous  sommes  plus  et  moins  qu'amis.  S'il  y  a  plus 
qu'amis.  Je  veux  dire  que  nous  sommes  voisins;  com- 
mensaux de  la  même  Ile-de-France.  Voisins  de  cam- 
pagne, voisins  à  la  mode  de  Bretagne,  ce  qui  fait  trois 
ou  quatre  lieues.  Quand  je  vais  le  voir,  quand  il  vient 
me  voir,  par  tous  les  temps,  qui  sont  tous  des  beaux 
temps,  il  faut  que  nous  franchissions,  sous  la  pluie, 
sous  le  soleil,  trois  et  quatre  lieues  de  cet  admirable 
pays,  il  faut  que  dans  la  poussière  et  dans  la  boue 
nous  marchions  sur  la  plaine  comme  des  chemineaux, 
sur  cette  plaine  admirable,  il  faut  que  nous  montions  et 
que  nous  descendions  les  mêmes  côtes,  les  flancs 
coupés  de  ces  deux  admirables  vallées  de  l'Yvette  et 
de  la  Bièvre.  Coupés  dans  le  plateau.  Découpés  en 
courbes,  en  lignes  uniques.  Ce  n'est  pas  plus  beau  que 
d'aller  dans  Paris,  mais  c'est  une  autre  beauté.  Cela 
crée  une  amitié  propre.  Ainsi  naît  une  amitié  propre. 
Une  amitié  rurale  est  d'une  autre  beauté  qu'une  amitié 
urbaine.  Je  ne  parle  point  même,  Halévy,  des  services 
que  vous  m'avez  rendus,  de  tant  de  services  d'amitié. 
Ce  n'est  point  précisément  d'ingratitude  que  j'ai  à  me 
défendre.  Si  j'entends  bien.  Cela  serait  trop  grossier, 
et  pour  vous,  (et  pour  moi.)  Trop  indigne  de  vous  et  de 
moi.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  marché  ensemble 
sur  cette  plaine,  dans  l'exercice  et  dans  la  fatigue,  dans 
de  brèves  libérations  des  servitudes  cérébrales,  l'un 
conduisant  l'autre  et  le  reconduisant,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  navigué  de  compagnie  sur  cette 
immense  mer,  échangeant  de  rares  propos,  comme  des 
marins,  mais  des  propos  de  quelle  confidence.  Des 
propos  de  haute  mer.  Cette  fois  terrible,  cette  confi- 
dence terrible,  que  vous  me  fîtes  il  n'y  a  pas  quelques 


Sohuntur  objecta 

mois.  Dois-je  la  trahir,  tradere,  la  livrer  au  public. 
Vous  me  reconduisiez.  C'était  vous  ce  joui'-là  qui 
me  reconduisiez.  Nous  remontions  cette  longue  côte, 
cette  longue  route  de  Jouy,  si  merveilleusement,  si 
harmonieusement  roulante  et  déroulée,  enroulée,  dérou- 
lée, qui  du  bas  de  Jouy  et  des  canaux  et  du  moulin 
dé  la  Bièvre  monte  insensiblement  et  sensiblement, 
également,  sinueusement,  comme  un  large  ruban  bien 
posé  à  plat  sur  un  sol  montant,  longeant,  bordant 
l'immense  propriété  des  Mallet,  cette  large,  cette  noble 
route  bien  faite  en  serpent  qui  conduit  graduellement 
jusque  sur  la  plaine  où  l'on  entre  comme  pour  ainsi 
dire  sans  s'en  apercevoir  par  l'aménagement,  par  le 
ménagement  d'un  admirable  raccord.  Et  l'on  y  est 
comme  sans  y  être  entré,  sans  y  être  allé,  sans  y 
être  monté.  C'est  long,  et  on  y  est  déjà.  Côte  à  côte 
nous  montions  cette  route.  Il  faisait  un  temps  de  chien. 
Vous  étiez  enveloppé  d'un  grand  manteau  brun.  Une 
sorte  de  bure.  Moi  aussi  je  crois.  Nous  nous  taisions. 
Heureux  ceux,  heureux  deux  amis  qui  s'aiment  assez, 
qui  veulent  assez  se  plaire,  qui  se  connaissent  assez, 
qui  s'entendent  assez,  qui  sont  assez  parents,  qui 
pensent  et  sentent  assez  de  même,  assez  ensemble  en 
dedans  chacun  séparément,  assez  les  mêmes  chacun 
côte  à  côte,  qui  éprouvent,  qui  goûtent  le  plaisir  de  se 
taire  ensemble,  de  se  taire  côle  à  côte,  de  marcher 
longtemps,  longtemps,  d'aller,  de  marcher  silencieuse- 
ment le  long  des  silencieuses  routes.  Heureux  deux 
amis  qui  s'aiment  assez  pour  (savoir)  se  taire  ensemble. 
Dans  un  pays  qui  sait  se  taire.  Nous  nous  taisions. 
Nous  montions.  Depuis  longtemps  nous  nous  taisions. 
Ce  qui  m'étonne,    dites-vous   sans   aucune   entrée   en 
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propos,  (tant  nous  étions  dans  ce  silence  commun, 
dans  ce  silence  partagé,  instantanément  prêts  l'un 
pour  l'autre,  ouverts  et  silencieux,  prêts  et  comme  en 
réserve),  ce  qui  m'étonne,  dites-vous  sans  entrée,  (Mais 
vous  ne  voulez  pas  que  je  rapporte  ce  propos.  Vous  avez 
tort.  Mais  il  est  à  vous,  puisque  enfln  il  est  de  vous.  Je 
dois  m'incliner.  Il  était  entré  pourtant,  il  entra  instanta- 
nément comme  ime  pièce  essentielle  de  ma  pensée,  de  la 
méditation,  et  à  la  vérité  il  ne  me  quitte  plus.  J'y  pense 
même,  à  vrai  dire,  il  me  revient  plus  souvent  que  je  ne 
voudrais.  Ce  fut  pour  moi  un  éclair,  une  révélation  sou- 
daine, c'est-à-dire  une  de  ces  révélations  d'une  pièce 
capitale  dans  la  pensée  que  l'on  voit  soudainement  qui 
y  était  déjà,  qui  y  était  éternellement  déjà,  mais  que 
soi-même  tout  seul  on  n'avait  pas  su  voir,  distinguer, 
formuler.  Vous  me  répondez  qu'une  pièce  essentielle 
d'une  machine  est  souvent  une  pièce  invisible.  Vous  avez 
raison.  Mais  le  propre  de  la  Confession,  où  il  devient 
évident  que  j'incline,  est  de  montrer  de  préférence  les 
pièces  invisibles,  et  de  dire  surtout  ce  qu'il  faudrait 
taire.  D'autre  part  il  est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  réa- 
lité sans  confessions,  et  qu'une  fois  qu'on  a  goûté  à  la 
réalité  des  confessions,  toute  autre  réalité,  tout  autre 
essai  parait  bien  littéraire.  Et  même  faux,  feint.  Puisque 
tellement  incomplet.  Comment  faire.  Garderai-je  pour 
moi  cette  confidence  terrible.  La  tairai-je  donc  jusqu'à 
la  fin  des  jours  terrestres.  Elle  me  hante  tellement. 
Depuis  elle  ne  me  quitte  plus.  Nous  nous  tûmes  ensuite 
et  jusqu'au  bout.  Vous  me  conduisiez,  vous  me  recondui- 
siez de  chez  vous  jusqu'à  cette  chaussée  d'où  l'on 
découvre  l'étang  de  Saclay.  Ce  jour-là  c'était  vous  qui 
me  reconduisiez.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  quitter. 
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L'un  poussait  l'autre.  L'autre  poussait  l'un.  Je  oais 
encore  vous  pousser  jusqu'à  Saclay.  Les  confidences 
que  l'on  se  fait  sur  cette  plaine,  mon  cher  Halévy,  ne 
sont  point  celles  que  l'on  se  fait  au  Luxembourg  et  sur 
le  boulevard  Saint-Germain.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  sont 
meilleures  o'u  plus  profondes,  ni  qu'elles  ont  plus  de 
beauté.  Rien  n'est  plus  profond  que  le  profond.  Je  dis 
qu'elles  ont  une  autre  beauté.  Je  ne  dis  pas  non  plus 
qu'elles  sont  plus  rares.  Plus  secrètes.  Rien  n'est  plus 
secret  qu'une  rue  de  Paris.  Je  dis  qu'elles  ont  ime  autre 
rareté.  Ce  n'étaient  jamais  des  confidences  d'amertume, 
même  cette  grande  que  je  ne  dis  pas,  car  nos  caractères, 
qui  diffèrent  sur  tant  de  points,  ont  ceci  de  commun  que 
ni  vous  ni  moi  ne  connaissons  l'amertume.  C'étaient  géné- 
ralement des  confidences  de  tristesses  et  d'épreuves. 
Parce  que  c'est  le  sort  commun.  Vous  en  avez  eu  beau- 
coup plus  que  pour  une  part  d'homme.  Vous  en  avez  eu 
que  nous  connaissons  et  que  nous  ne  connaissons  pas.  J'en 
ai  eu,  j'en  ai  que  vous  ne  soupçonnez  pas  même.  Combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  grimpé  ensemble  sur  le  talus 
de  la  route.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  monté 
ensemble  et  descendu  ces  côtes.  Et  nous  nous  réjouis- 
sions ensemble  de  regarder  ces  vallées  et  ces  routes, 
ces  creux  et  cette  plaine.  Le  plus  beau  pays  du  monde. 
Combien  de  fois,  de  toutes  parts,  n'avons-nous  pas 
découvert  ensemble  ce  village  parfait  de  Saclay,  le 
modèle  du  village  français,  (de  plaine),  et  ses  monu- 
mentales entrées  de  meules  alignées  dans  les  chaumes. 
Or  c'est  cette  confidence  même  que  j'aurais  trahie,  non 
pas  seulement  la  confidence  de  l'ami,  mais  la  confi- 
dence du  voyageiu"  et  de  l'hôte,  la  confidence  de  la 
route  et  de  la  table,  de  la  marche  et  ensuite  du  fauteuil 
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devant  le  feu,  la  confidence  du  foyer  même,  le  vôtre,  — 
le  mien,  —  l'iiospitalité  antique  et  la  fraternité  moderne. 
Je  ne  serais  point  seulement  un  ingrat.  Je  n'aurais  point 
seulement  commis  ce  péché  dégoûtant  d'ingratitude. 
Je  serais  un  criminel.  J'aurais  fait  une  mauvaise  action, 
j'aurais  commis  une  action  délibérément  mauvaise,  ce 
qui  m'étonnerait  de  moi.  Enfin  je  serais  un  sot. 


Car  je  serais  un  bien  mauvais  marchand.  Car  j'aurais 
sacrifié  bien  légèrement,  bien  témérairement,  à  bien  bas 
prix,  pour  rien,  pour  une  boutade,  un  de  ces  biens  qu'on 
ne  remplace  pas,  parce  qu'ils  sont  et  irréversibles  et 
irrecommençables,  parce  qu'ils  sont  des  biens  de 
mémoire  et  d'histoire,  parce  qu'ils  sont  de  l'ordre  de  la 
mémoire  et  de  l'histoire,  parce  qu'il  y  faut  l'habitude  et 
l'usage,  parce  qu'il  y  entre,  parce  qu'il  y  faut,  parce 
qu'il  y  manquerait  le  lent  travail,  l'irréversible,  l'incom- 
pressible, l'inrecommençable,  l'élaboration  de  l'histoire 
propre,  l'élaboration,  la  vieille,  l'antique  élaboration  de 
l'histoire  que  l'on  ne  peut  pas  hâter.  Non  seulement  que 
l'on  ne  refait  pas,  que  l'on  n'improvise  pas,  que  l'on  ne 
feint  pas,  mais  que  l'on  ne  hâte  pas.  Sur  quoi  on  ne 
donne  pas  et  on  ne  se  donne  pas  le  change.  La  lente 
maturation.  La  mémoire  et  l'histoire,  le  temps,  le  seul 
qui  n'accepte  pas  qu'on  lui  donne  le  change.  Pensez- 
vous  que  nous  retrouverions  jamais,  que  nous  pourrions 
recommencer  ces  longues,  ces  lentes  maturations, 
mûries  au  soleil  et  à  la  pluie  de  la  plaine.  On  ne  forme. 
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on  ne  lie  d'amitiés  de  cette  sorte  qu'entre  hommes 
du  même  âge,  de  la  même  génération,  de  la  même 
promotion.  Et  il  y  faut  toute  une  vie,  dix,  quinze  ans  de 
vie  et  d'exercice.  Allons-nous,  pour  quatre  mots,  perdre 
tout  cela,  que  nous  ne  referions  plus,  que  nous  ne 
retrouverions  point.  Qui  nous  manquerait,  que  nous 
regretterions  éternellement.  Allons-nous  perdre  dix, 
douze  ans  de  la  communauté  d'une  mémoire  qui  nous 
était  chère.  Allons-nous  exposer  les  vingt  ou  trente  ans 
qui  nous  restaient  peut-être,  qui  nous  eussent  peut-être 
été  accordés,  qui  étaient  si  harmonieusement,  si  conjoin- 
tement préparés.  Où  nous  eussions  produit  peut-être 
encore  quelques  œuvres  pleines,  vous  comme  vous  les 
voulez,  austères  et  à  la  Salluste,  moi  comme  je  veux 
les  miennes.  Ou  comme  je  les  peux.  Car  c'est  ainsi  qu'il 
faut,  c'est  ainsi  que  c'est  bien.  Opus  cuiqiie  suiim.  Ce 
que  nous  perdrions,  jamais  nous  ne  le  referions,  jamais 
nous  ne  le  retrouverions.  Dix,  douze  ans  de  mémoire  et 
la  préparation  si  laborieusement,  si  longuement,  si  chè- 
rement acquise  de  vingt  ou  peut-être  des  trente  ans  qui 
nous  restent.  Une  vie  ne  se  fait  pas  deux  fois,  ime  vie 
ne  se  joue  pas  deux  fois.  Une  vie  ne  se  refait  pas.  Les 
jeunes  gens  sont  jeunes,  mon  ami,  et  nous  nous  sommes 
des  hommes  de  quarante  ans.  Un  homme  qui  ferait 
deux  fois,  qui  recommencerait,  qui  vivrait,  qui  jouerait 
deux  fois  sa  vie  ne  serait  point  un  homme,  une  misé- 
rable créature  pécheresse  et  précaire;  un  chrétien;  il 
serait  un  être  imaginaire,  un  Faust.  Un  homme  qui 
aurait  le  droit,  qui  aurait  ce  pouvoir  exorbitant,  de 
recommencer,  il  ne  serait  point  un  homme,  il  serait 
un  dieu,  mon  ami.  Nous  nous  sommes  des  êtres  réels. 
Nous  sommes  des  pauvres  êtres,  de  très  pauvres  êtres. 
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Il  y  en  a  beaucoup  de  plus  beaux  et  de  plus  purs  que 
nous.  Il  y  en  a,  dit-on,  de  plus  heureux.  Il  en  est,  dit-on, 
qui  sont  heureux.  Il  y  en  a  innombrablement  de  plus 
saints.  Il  y  en  a  de  plus  héroïques.  Mais  nous  sommes 
des  êtres  réels,  des  hommes  réels,  assaillis  de  soucis, 
battus  des  vents,  battus  d'épreuves,  rongés  de  soucis, 
acheminés  à  coups  de  lanières  dans  cette  garce  de 
société  moderne.  Allons-nous  perdre  au  moins  le  bénéfice 
de  tant  d'épreuves.  Une  génération,  une  promotion  ne 
se  lie  qu'entre  soi,  entre  elle-même,  à  l'intérieur,  au 
dedans,  en   dedans  d'elle-même. 

Et  le  propre  de  l'histoire  et  de  la  mémoire  est  que 
tout  ce  qui  est  de  l'histoire  et  de  la  mémoire  ne  se 
recommence  point. 

Ne  se  remplace  pas  pour  les  vingt  ou  trente  ans  qui 
nous  serpnt  peut-être  dispensés. 


Il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  Halévy,  nous  appar- 
tenons à  deux  classes  différentes  et  vous  m'accorderez 
que  dans  le  monde  moderne,  où  Vargent  est  tout,  c'est 
bien  la  plus  grave,  la  plus  grosse  différence,  la  plus 
grande  distance  qui  se  puisse  introduire.  Quoi  que  vous 
en  ayez,  quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous  y  mettiez 
et  dans  le  vêtement  et  dans  tout  Vhabitiis,  et  dans  la 
barbe  et  dans  le  ton,  et  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  quoi 
que  vous  vous  en  défendiez,  vous  appartenez,  et  ici  je 
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vous  préviens  que  je  ne  vous  offense  pas,  vous  ête»,  vous 
appartenez  à  une  des  plus  hautes,  des  plus  anciennes, 
des  plus  vieilles,  des  plus  grandes,  et  puisqu'aussi  bien 
nous  nous  expliquons,  puisqu'il  est  entendu  que  nous 
ne  nous  flattons  plus,  une  des  plus  nobles  familles  de 
la  vieille  tradition  bourgeoise  libérale  républicaine 
orléaniste.  De  la  vieille  tradition  bourgeoise  française, 
libérale  française.  Vous  êtes  un  doctrinaire,  j'entends 
que  de  race  vous  êtes  doctrinaire.  Et  moi.  Moi  vous  le 
savez.  Voyons,  vous  le  savez  bien.  Tout  le  monde  le 
sait. 


Moi  vous  le  savez  bien.  Les  tenaces  aïeux,  paysans, 
vignerons,  les  vieux  hommes  de  Vennecy  et  de  Saint- 
Jean-de-Braye,  et  de  Chécy  et  de  Bou  et  de  Mardié,  les 
patients  aïeux  qui  sur  les  arbres  et  les  buissons  de  la 
forêt  d'Orléans  et  sur  les  sables  de  la  Loire  conquirent 
tant  d'arpents  de  bonne  vigne  n'ont  pas  été  longs,  les 
vieux,  ils  n'ont  pas  tardé;  ils  n'en  ont  pas  eu  pour 
longtemps  à  reconquérir  sur  le  monde  bourgeois,  sur 
la  société  bourgeoise,  leur  petit-fils  indigne,  buveur 
d'eau,  en  bouteilles.  Les  ancêtres  au  pied  pertinent, 
les  hommes  noueux  comme  les  ceps,  enroulés  comme 
les  vrilles  de  la  vigne,  fins  comme  les  sarments  et  qui 
connue  les  sarments  sont  retounaés  en  cendre.  Et  les 
femmes  au  battoir,  les  gros  paquets  de  linge  bien 
gonflés  roulant  dans  les  brouettes,  les  femmes  qui 
lavaient  la  lessive  à  la  rivière.  Ma  grand  mère  qui  gar- 
dait les  vaches,  qui  ne  savait  pas  lire  et  écrire,  ou, 
comme  on  dit  à  l'école  primaire,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
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écrire,  à  qui  je  dois  tout,  à  qui  je  dois,  de  qui  je  tiens 
tout  ce  que  je  suis;  Halévy  votre  grand  mère  ne  gardait 
pas  les  vaches;  et  elle  savait  lire  et  écrire;  je  n'ajoute 
pas  et  compter.  Ma  grand  mère  aussi  savait  compter. 
Elle  comptait  comme  on  compte  au  marché,  elle 
comptait  de  tête,  par  cœur.  Mais  je  ne  sais  pas  com- 
ment elle  faisait  son  compte,  la  brave  femme,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  elle  n'a  jamais  réussi  à  compter  que 
dans  les  dernières  décimales.  Vous  savez  que  je  me  suis 
un  long  temps  défendu.  L'homme  est  lâche.  C'est  ici, 
c'est  en  ceci  que  je  fus  traître.  Et  en  ceci  seulement. 
L'École  Normale,  (la  Sorbonne),  le  frottement  des  profes- 
seurs m'avaient  un  long  temps  fait  espérer,  ou  enfin  laissé 
espérer  que  moi  aussi  j'acquerrais,  que  j'obtiendrais 
cette  élégance  universitaire,  la  seule  authentique.  La 
seule  belle  venue.  Vous  connaissez  le  fond  de  ma  pensée. 
Mes  plus  secrets  espoirs  ne  vous  ont  point  échappé.  Les 
rêves  de  mes  rêves  ne  vous  sont  point  cachés.  Eh  bien, 
oui,  je  le  dirai,  j'irai  jusqu'au  bout.  De  cette  confession. 
Puisqu'aussi  bien  vous  le  savez.  Eh  bien  oui,  moi  aussi 
j'espérais  qu'un  jour  j'aurais  cette  suprême  distinction, 
cette  finesse,  celte  suprême  élégance  d'un  (Marcel) 
Mauss,  (pas  le  marchand  de  vin),  la  diction,  la  sévère, 
l'impeccable,  l'implacable  diction,  la  finesse  d'un  Boite- 
à-fiches.  A  cette  expression,  à  ce  lourd  surnom  trivial, 
à  cette  grossièreté  vous  reconnaissez  que  je  ne  me 
défends  plus.  Quarante  ans  est  un  âge  terrible.  Je  me 
défendais  aussi,  d'être  peuple,  d'avoir  l'air  peuple,  il 
faut  le  dire,  pour  une  bonne  raison.  Il  faut  tout  dire, 
même  ce  qui  est  bon.  Il  n'y  en  a  pas  tant.  Eh  bien  je 
m'en  défendais  parce  qu'étant  peuple  naturellement  je 
n'exècre  rien  tant  que  de  le  faire  à  la  populaire  et  ceux 
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qui  le  font  à  la  populaire.  Ceux  qui  le  font  à  la  peuple. 
Et  même  à  la  démocratie.  J'ai  horreur  de  cette  sorte  de 
pose.  J'avais  donc  peur  de  poser  de  cette  sorte  de  pose. 
Mais  il  faut  me  rendre.  Quarante  ans  sont  passés.  A 
présent  il  faut  me  rendre.  Il  faut  que  je  capitule.  Cette 
élégance  de  Mauss.  On  ne  peut  rien  vous  celer.  Le  rêve 
de  mes  nuits  sans  sommeil,  l'image  de  mes  nuits  de  fièvre. 
Cette  élégance  de  Mauss,  il  n'y  faut  plus  penser.  Cette 
élégance  de  Mauss  il  y  faut  renoncer.  Ce  fin  du  lin,  ce 
fin  profil,  ce  regard  noble,  assuré,  nullement  voyou,  ce 
langage  fleuri,  ces  lèvres  amènes,  ce  veston  démocra- 
tique mais  fin,  démocratique  mais  sobre,  démocratique 
mais  sévère,  cette  barbe  bouclée,  ardente  blonde, 
flavescente  ardescente,  flavescente  ardente  rouge,  bien 
taillée  quadrangulaire  descendante,  diminuée  descen- 
dante, secrètement  rutilante,  cette  moustache  non  pas 
précisément,  non  pas  vulgairement,  non  pas  grossiè- 
rement conquérante,  mais  triomphante  royale,  presque 
de  même  couleur,  ce  long  pantalon  sociologue,  ces  man- 
chettes républicaines,  ce  fin  pli  vertical  du  pantalon, si 
également,  si  équitablement  rémunérateur,  ce  fin  parler 
haut  allemand,  ce  teint  de  lys  et  de  roses,  il  y  faut 
renoncer.  Ce  gilet  chaste  mais  voluptueux.  Quarante  ans 
est  un  âge  terrible.  Car  il  ne  nous  trompe  plus.  Quarante 
ans  est  un  âge  implacable.  Il  ne  se  laisse  plus  tromper. 
Il  ne  nous  en  conte  plus.  Et  il  ne  veut  plus,  il  ne  souff're 
plus  que  l'on  lui  en  conte.  Il  ne  cache  rien.  On  ne  lui 
cache  rien.  Il  ne  nous  cache  plus  rien.  Tout  se  dévoile  ; 
tout  se  révèle.  Tout  se  trahit.  Quarante  ans  est  un  âge 
impardonnable,  ce  qui,  dans  le  langage  du  peuple, 
Halévy,  veut  dire  qu'il  ne  pardonne  rien.  Car  c'est 
l'âge  où  nous  devenons  ce  que  nous  sommes.  Or  ce  que 
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je  suis,  Halévy,  il  suffit  de  me  voir,  il  suffit  de  me 
regarder,  un  instant,  pour  le  savoir.  Un  enfant  y  pour- 
voirait. J'ai  beaiu  faire;  j'ai  eu  beau  me  défendre.  En  moi, 
autour  de  moi,  dessus  moi,  sans  me  demander  mon  avis 
tout  conspire,  au-dessus  de  moi,  tout  concourt  à  faire  de 
moi  un  paysan  non  point  du  Danube,  ce  qui  serait  de 
la  littérature  encore,  mais  simplement  de  la  vallée  de 
la  Loire,  un  bûcheron  d'une  forêt  qui  n'est  pas  même 
l'immortelle  forêt  de  Gastine,  puisque  c'était  la  péris- 
sable forêt  d'Orléans,  un  vigneron  des  côtes  et  des 
sables  de  Loire.  Déjà  je  ne  sais  plus  quoi  dire,  ni 
même  comment  me  tenir  même  dans  ces  quelques 
salons  amis,  où  j'allais  quelquefois.  Je  n'ai  jamais  su 
m' asseoir  dans  un  fauteuil,  non  par  crainte  des  voluptés, 
mais  parce  que  je  ne  sais  pas.  J'y  suis  tout  raide.  Ce 
qu'il  me  faut,  c'est  une  chaise,  ou  un  bon  tabouret. 
Plutôt  la  chaise;  pour  les  reins  ;  le  tabouret  quand  j'étais 
jeune.  Les  vieux  sont  malins.  Les  vieux  sont  tenaces.  Les 
vieux  vaincront.  Mon  vêtement  et  mon  corps,  (ce  pre- 
mier vêtement,  ce  déjà  vêtement),  (et  ça  m'étonne,  car 
j'ai  les  mêmes  fournisseurs  que  tout  le  monde,  pourtant 
j'ai  les  mêmes  fournisseurs  que  tout  le  monde),  (je  ne 
parle  pas  pour  le  corps,  je"parle  pour  l'autre,  pour  le 
deuxième  vêtement,  je  ne  parle  pas  pour  le  vêtement  orga- 
nique, je  parle  pour  le  vêtement  industriel,  ancien  orga- 
nique, en  tissu  industriel,  ancien  organique,  non  plus  en 
tissu  cellulaire  vivant  actuellement  organique  pour  ainsi 
dire  histologique),  mon  vêtement,  et  aussi  mon  vêtement 
de  dessous,  mon  vêtement  le  corps,  mes  souliers,  la 
semelle  de  mes  souliers,  la  terre  qui  est  sous  la  semelle 
de  mes  souliers,  les  deux  pieds  qui  sont  dans  mes  sou- 
liers, les  jambes  qui  sont  au  bout  des  pieds,  en  par-ici, 
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l'homme  qui  est  au  bout  des  deux  jambes,  toute  ma 
tenue,  toute  mon  attitude,  le  courbement  commençant 
de  mes  épaules,  cette  voûte  commençante,  l'inclinaison 
de  la  tête  sur  la  nuque,  les  jours  de  fatigue,  et  déjà  les 
autres  jours,  (car  tous  les  jours  sont  déjà  des  jours  de 
fatigue;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien,  et  de  consolant,  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  comme  on  en  abat  tout 
de  même  les  jours  de  fatigue.  Gomme  on  en  met  par 
terre.  Heureusement.  L'homme  est  unel)ête,  une  méca- 
nique d'une  souplesse,  d'une  élasticité  incroyable.  Et 
on  a  l'impression  que  ça  peut  durer  des  années  et 
des  années,  trente,  quarante  ans,  que  ça  peut  durer 
toujours.  Je  crois  même  que  l'on  ne  fait  rien  de  si  neuf, 
de  si  frais  que  certains  jours  de  fatigue.  Et  en  outre  je 
crois  que  je  ne  le  dis  pas,  que  je  ne  le  pense  pas  pour 
me  consoler.  Mais  parce  que  c'est  vrai.  On  a  l'impres- 
sion que  si  on  n'était  pas  fatigué,  au  moins  d'une  cer- 
taine fatigue,  si  on  était  totalement  neuf,  totalement 
frais,  on  n'irait  pas  même  jusqu'au  travail,  pas  même 
jusqu'au  travail  neuf,  jusqu'au  travail  frais.  Qui  est  le 
premier  travail,  la  première  zone,  le  commencement  du 
travail.  On  resterait  en  deçà  du  travail,  où  c'est  encore 
plus  neuf,  et  encore  plus  frais.  Il  faut  être  un  peu  culotté 
pour  travailler,  même  dans  le  neuf  et  dans  le  frais.  On 
est  fatigué  en  se  levant,  on  se  met  fatigué  à  sa  table 
de  travail.  Et  puis  un  roulement  s'établit.  On  ne  tra- 
vaille jamais  si  bien,  le  métier,  le  registre  ne  rend,  ne 
joue  jamais  si  bien  que  quand  on  a  commencé  un  peu 
fatigué.  Il  y  a  comme  un  entraînement  de  la  fatigue  au 
travail,  (de  la  journée),  comme  un  réensemencement, 
pour  le  travail  de  la  journée,  de  tout  ce  résidu  de  tout 
le  travail  antérieur,  de  toute  la  vie  passée.  (Qu'est,  pour 
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la  mémoire,  la  fatigue,  notamment  pour  la  mémoire  orga- 
nique). On  se  sent  tout  à  fait  comme  en  manœuvres,  où 
on  se  réveille  toujours  fatigué.  On  a  les  jambes  raides  en 
se  réveillant,  en  étant  réveillé  trop  tôt  le  matin  avant 
jour  dans  la  paille,  (quand  on  a  pu  toucher  de  la  paille); 
dans  les  brouillards  du  matin,  dans  les  fins  brouillards 
de  septembre,  dans  les  brouillards  de  la  Loire  et  du 
Loiret,  de  la  Somme,  du  Lunain  et  de  l'Ornain,  et  de 
l'Orge,  et  du  Cousin,  et  de  l'Armançon,  et  du  Petit  et  du 
Grand  Morin  on  traîne  lamentablement,  raidement  les 
premières  poses.  Les  pieds  vous  font  mal,  vous  cuisent, 
vous  brûlent,  toute  la  peau  est  excoriée.  Mais  une  fois 
dérouillé,  une  fois  décrassé,  tout  cela  n'empêchera  pas 
de  chanter  au  soleil  de  midi.  Car  il  s'établit  une  sorte 
d'équilibre  de  marche.  Et  on  ne  sait  comment  :  les 
pieds  ne  sont  plus  excoriés.  Ainsi  vont  les  étapes  jour- 
nalières d'écrire  à  la  table  de  travail.  Il  s'établit  un  cer- 
tain équilibre  de  travail.  La  fatigue  ne  revient  que  le 
soir,  au  gîte  d'étape,  juste  au  moment  de  quitter.)  l'in- 
clinaison de  la  nuque  sur  les  épaules  dans  le  milieu 
entre  les  deux  épaules,  la  plantaison  de  la  tête  sur  les 
épaules  par  l'intermédiaire,  par  le  ministère  de  la  nuque, 
toute  l'inclinaison  (générale)  du  corps  en  avant  dénonce, 
trahit  ce  que  je  suis,  car  je  le  deviens,  puisque  je  le 
deviens  :  un  paysan  (non)  égaré.  L'inclinaison  commen- 
çante générale  vers  la  terre  nourricière,  vers  la  terre 
mère,  vers  la  terre  tombeau.  L'inclinaison  générale  en 
avant.  C'est  ainsi  qu'on  finit  par  se  ramasser  par  terre. 
Je  sens  déjà  l'incurvation,  l'incurvaison  générale,  laté- 
rale, transvers(al)e,  horizontale  aux  épaules,  verticale 
aux  reins.  Il  faut  dire  aussi  que  c'est  le  courbement,  la 
courbure,  la  courbature,  l'inclinaison  de  l'écrivain  sur 
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sa  table  de  travail.  Je  sens  déjà  mes  épaules  se  courber. 
Je  vois  bien.  Je  vols  que  je  ne  finirai  pas  comme  ces 
messieurs  de  la  ville,  qui  se  tiennent  droit  jusqu'au  bout, 
debout  jusqu'au  bout,  et  même  un  peu  plus  droits  quand 
ils  sont  vieux  que  quand  ils  sont  jeunes.  Je  finirai  comme 
le  général;  vous  savez  bien,  le  célèbre  général;  mais 
oui,  le  général  qui  passe;  enfin  le  général  commandant 
le  cinquante-cinquième  corps  d'armée;  v(oi)là  le  général 
qui  passe;  tout  cassé,  tout  bancal,  tout  bossu,  tout 
malfichu.  Je  serai  un  vieux  cassé,  un  vieux  courbé,  un 
vieux  noueux.  Je  serai  un  vieux  retors.  Je  serai  peut- 
être  un  vieux  battu  (des  événements  de  cette  gueuse 
d'existence).  Je  serai  un  vieux  rompu,  un  vieux  tordu, 
un  vieux  moulu,  un  vieux  tortu,  toutes  les  rimes  (popu- 
laires) en  u,  sauf  deux  (ou  trois)  dont  l'une  est  que  je  ne 
serai  certainement  pas  un  vieux  cossu.  En  quoi  je  me 
distinguerai  de  quelques  fermiers  de  la  Beauce.  Et  de 
quelques-uns,  moins  nombreux,  du  val  de  Loire.  Qui 
ont  plus  d'écus  au  Comptoir  d'Escompte  que  leurs 
aïeux  n'en  eurent  jamais  à  quatre  pieds  de  profondeur 
sous  la  cinquième  dalle  à  gauche  en  partant  du  mur  de 
refend  qui  jointe  le  bout  de  la  cuisine  et  jouxte  la 
belle  chambre,  la  chambre  à  coucher,  la  chambre  des 
maîtres.  Je  serai  un  vieux  tassé,  un  vieux  chenu.  On 
dira  :  c'est  le  pè/'e  Péguy  qui  s'en  va.  Oui,  oui,  bonnes 
gens,  je  m'en  irai.  Rêve  des  jeunes  ans,  qu'êtes-vous 
devenu?  Ces  lèvres  suaves,  ces  gestes  courtois.  Cette 
suavité,  cette  courtoisie  bien  française.  A  peine  alle- 
mande. Je  serai  un  vieux  rabougri,  ma  peau  sera 
ridée,  ma  peau  sera  une  écorce,  je  serai  un  vieux 
fourbu,  un  raccourci  de  vieux  pesan.  Exactement  paisan, 
en  appuyant  sur  pal,  en  écrasant  pal  d'une  seule  émis- 
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sion  de  voix  très  ouverte,  large  ouverte,  nullement 
une  diphtongue  mouillée.  Non  point  en  traînant  sur 
pai,  en  traînant  paî,  mais  en  le  nourrissant  au  con- 
traire. Trop  de  vieux  derrière  moi  se  sont  courbés,  se 
sont  baissés  toute  la  vie  pour  accoler  la  vigne.  Avec  cet 
osier  rouge  tendre  brun  que  l'on  vend  au  marché,  cueilli, 
coupé  des  bords  de  la  Loire,  des  fausses  rivières,  des  îles 
longues  de  sable,  des  sables  mouvants,  des  sables  fixés, 
des  mares  courantes,  des  retours  d'eau.  Des  mortes 
rivières.  Des  mortes  eaux.  Cet  osier  flexible,  au  bout 
flexible,  au  bout  vimineux,  à  l'extrémité  viminale,  à 
l'extrémité  de  coulem^  de  plus  en  plus  ardente,  de  plus 
^vTf^^uf^^'^  et  flexible  jusqu'au  bout;  encore  comme 
tout  mouillé  intérieurement,  dans  sa  sève  même,  dans 
sa  sève  qu'il  garde,  de  l'eau  de  la  rivière.  Peuple  labo- 
rieux. J'en  ai  trop  derrière  moi.  Je  crois  que  c'est  pour 
ça  que  j'ai  ce  vice  de  travailler.  Puissé-je  écrire  comme 
ils  accolaient  la  vigne.  Et  vendanger  quelquefois  comme 
ils  vendangeaient  dans  les  bonnes  années.  Puissé-je 
écrire  seulement  comme  ils  causaient.  Trop  de  vieux, 
\.^  (et  de  vieilles),  ont  vécu  sur  la  vigne,  sur  la  délicate 

vigne,  penchés  comme  sur  une  enfant,  penchés  toute  la 
vie,  (ce  qui  donne  des  courbatures  quelquefois  même  à 
ceux  qui  sont  habitués,  qui  ont  l'habitude,  (il  n'a  pas 
l'habitude),  penchés,  courbés,  plies,  en  deux  comme  le 
disait  ma  grand  mère  (on  est  toute  en  deu.\)  pour  tailler, 
sarcler,  biner,  choyer,  désherber,  cajoler,  regarder, 
(regarder  croître,  regarder  pousser,  regarder  mûrir, 
encourager  ;  pousser  du  regard),  (faire  réellement 
pousser  du  regard),  vendanger  d'ingrates  et  de  recon- 
naissantes vignes.  Ils  disaient  plus  simplement  :  J'va 
travailler  la  vigne.  Tout  ce  qu'on  faisait  à  la  vigne 
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s'appelait  travailler.  Excepté  toutefois  vendanger,  parce 
que  c'est  la  récompense  et  le  gain,  qui  s'appelait /air» 
la  vendange.  Et  bien  qu'on  y  attrape  des  rudes  cour- 
batures, ce  n'était  censément  pas  travailler.  C'était 
la  plus  grande  fête  chômée  de  l'année  religieuse  et 
civile. 


Par  exemple  je  vois  bien  que  je  n'apprendrai  jamais 
l'escrime.  Je  ne  saurai  jamais,  je  n'aurai  jamais  cette 
pointe,  aristocratique  et  bourgeoise,  ce  point,  cette 
pointe  uniponctuée.  Ce  battant,  ces  battements,  ces 
repiquements  incessants,  infatigables  dans  un  cercle 
idéal,  (imaginaire),  qui  n'est  pas  si  grand  seulement 
qu'im  anneau.  Ces  demandes  et  ces  réponses  si  préci- 
pitées, si  battantes,  si  instantanées.  Si  déliées,  si  fines. 
Cette  conversation.  Je  sais  très  bien  la  baïonnette,  au 
contraire,  parce  qu'elle  est  triangulaire,  quadrangu- 
laire,  (c'est  un  tiers-point  d'acier  tout  neuf,  tout  étince- 
lant),  parce  qu'elle  est  au  bout  d'un  fusil.  Ça  c'est  une 
arme.  Tous  les  bons  souvenirs  de  cette  année  où  nous 
en  avons  fait.  C'en  était  ça  une  escrime.  Quels  com- 
mandements. Quelles  voltes  et  virevoltes.  Quel(s)  assou- 
plissement(s).  Nous  en  avons  respiré,  de  l'air.  Quelles 
passes  d'armes.  Nous  en  avons  encore  le  souvenir  dans 
la  mémoire  des  muscles  des  cuisses.  Et  je  me  serais 
si  bien  battu  avec  des  armes  du  quinzième  siècle.  Ces 
armes  étaient  des  outils,  en  effet,  à  peine  dissimulés, 
à  peine  déguisés,  à  peine  adaptés.  Je  ne  saurai  jamais 
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faire  des  armes.  Je  me  serais  si  bien  battu  avec  ces 
anciennes  armes.  C'étaient  des  outils  d'ouvriers  et  même 
de  paysans,  à  peine  habillés,  les  habillements  de  guerre, 
des  bêches,  des  pelles  et  dies  pioches,  des  piques  et  des 
pics,  des  haches  et  des  crocs,  (au  bout  d'un  bâton 
ça  faisait  la  hallebarde),  des  cognées,  des  hachettes, 
des  marteaux,  (des  masses  d'armes),  (c'était  l'homme 
d'armes  qui  était  l'enclume,  et  c'était  l'homme  d'armes 
qui  était  le  forgeron).  (Et  c'était  quelquefois  l'homme 
d'armes  qui  était  le  marteau  (dans  Eviradnus).  Il  s'agis- 
sait en  effet  d'entrer  dans  le  fer  comme  le  paysan  entre 
^,_:ë«ms  la  terre,  et  dans  le  bois,  le  bûcheron,  comme  l'ou- 
vrier entre  dans  le  bois  et  dans  le  fer.  Ou  il  s'agissait 
d'écraser  le  fer  comme  l'ouvrier  assomme,  comme  l'ou- 
vrier martèle,  comme  l'ouvi-ier  écrase  le  fer.  On  se  forge, 
comme  dit  l'autre,  et  ce  n'était  point  seulement  pour  les 
besoins  de  la  rime  : 

On  se  forge. 
On  s'égorge. 
Par  saint  George! 
Par  le  roi! 

La  cuirasse  et  le  heaume 
était  de  fer  et  de  cuir.  De  part  et  d'autre,  ouvrier, 
paysan,  homme  d'armes,  la  peau  même  était  de  cuir. 
Les  armes  étaient  des  faux  emmanchées.  Un  ouvrier 
valait  un  homme  d'armes.  Un  homme  d'œuvre  valait 
un  homme  d'armes.  Un  homme  valait  un  homme.  Un 
paysan  qui  prenait  sa  faux,  un  artisan  qui  prenait  son 
marteau  n'était  pas  sensiblement  inférieur  à  l'homme 
d'armes  qui  prenait  sa  masse  d'armes.  La  masse  de 
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travail  valait,  pesait  la  masse  d'armes.  Un  homme 
pesait  un  homme.  Aujourd'hui  un  ouvrier  ne  travaille 
pas  avec  un  fusil  Lebel  ou  un  canon  de  9-5. 


Ainsi  par  cette  courbure,  par  ce  courbement  général 
déjà  la  terre  penche  mon  front  vers  la  terre.  Quand  je 
m'en  vais  déjà,  les  mains  derrière  le  dos,  mon  para- 
pluie sous  le  bras,  le  dos  rond,  je  sens  monter  la  cour- 
bure, sui^'ant  la  terre,  pensant  à  la  terre.  Je  marcherai 
avec  un  bâton,  comme  les  vieillards  thébains,  (ces 
autres  paysans).  Il  ne  faut  pas  m'en  défendre.  Il  ne 
faut  donc  pas  non  plus  que  l'on  m'en  défende.  Comme 
je  ne  m'en  défends  pas,  ainsi  que  l'on  ne  m'en  défende 
pas.  Il  y  a  deux  bonnes  raisons,  au  moins,  pour  que  je 
ne  m'en  défende  pas,  pour  que  l'on  ne  m'en  défende 
pas.  Sans  compter  la  troisième  d'abord,  c'est  que  d'être 
peuple,  il  n'y  a  encore  que  ça  qui  permette  de  n'être 
pas  démocrate.  La  première  suffit,  c'est  que  ce  serait 
parfaitement  inutile.  De  telles  défenses  ne  sont  pas 
seulement  impies,  elles  ne  sont  pas  seulement  fausses, 
elles  ne  sont  pas  seulement  ingrates,  elles  ne  sont  pas 
seulement  des  défenses  d'ingratitude,  de  telles  défenses 
n'ont  jamais  servi  à  rien.  Et  elles  ne  sont  pas  seulement 
inutiles,  elles  ne  sont  pas  seulement  vaines.  Elles  sont 
sottes. 

Elles  sont  doublement  sottes.  Sottes  parce  qu'elles 
sont  inutiles.  Et  c'est  déjà  beaucoup.  Sottes  parce 
qu'elles   sont   condamnées.    C'est  plus    que   suffisant, 
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c'est  tout.  Sottes  aussi,  en  deuxième,  et  ce  sera  la 
deuxième  raison,  bien  que  la  première  suffise,  et  au 
delà,  sottes  aussi  parce  qu'elles  sont  sottes.  Parce 
qu'elles  sont  gauches.  Dans  de  telles  défenses  on  voit 
bien  ce  que  l'on  perd,  on  ne  voit  nullement  ce  que 
l'on  gagnerait.  On  ne  de\'ient  jamais  qu'un  bourgeois 
manqué,  un  bourgeois  feint,  un  faux  bourgeois,  un 
bom-geois  faux.  Et  on  perd  d'être  un  authentique 
paysan.  On  ne  gagnerait  jamais  des  qualités  qui 
manquent,  des  vertus  que  l'on  n'a  pas.  Et  l'on  perd 
ce  que  l'on  a  de  meilleur,  mettons  que  je  veux  dire 
le  peu  que  nous  avons  de  bon. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  autres  avertissements  que 
j'ai  reçus,  des  avertissements  que  j'ai  reçus  de  toutes 
parts;  des  sourds  avertissements  profonds  intérieurs; 
des  inclinaisons,  des  courbures,  des  pentes  intérieures  ; 
des  courbatures  intérieures;  et  de  ces  singuliers,  de  ces 
profonds  avertissements  intérieurs  qui  nous  viennent 
du  dehors;  de  ces  admonitions  sévères  et  justes.  Quel- 
qu'un récemment  m'a  reconduit  proprement  dans  ma 
catégorie,  m'a  ramené  \'ivement  dans  ma  classe  de 
paysan.  II  a  eu  raison.  Le  monde  bourgeois,  qui  se 
tient,  qui  existe,  est  bon,  mon  cher  Halévy,  le  système 
bourgeois  qui  se  tient,  le  langage  bourgeois,  le  monde 
bourgeois.  Et  le  monde  ouvrier  aussi,  (à  part),  qui 
se  tient,  qui  existe,  le  système  ouvrier,  le  langage 
ouvrier;  et  aussi  le  monde  paysan,  (à  part),  qui  se 
tient,  qui  existe,  le  système  paysan,  le  langage  paysan. 
Le  monde  pauvre,  le  système  pauvre,  le  langage 
pauvre.  Qui  se  tient,  qui  existe.  Il  n'y  a  de  mastics 
que  quand  on  veut  mêler  l'un  de   l'autre,  l'un   dans 
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l'autre,  les  deux  mondes,  le  monde  riche  et  le  monde 
pauvre,  les  deux  systèmes,  les  deux  langages.  Senti- 
mentalement, arbitrairement,  gratuitement.  Mêler. 
Tout  ça  l'un  dans  l'autre.  Alors  U  y  a  de  ces  contami- 
nations que  nos  typographes  nomment  si  savamment, 
si  opportunément  des  mastics.  La  vieille  distinction 
des  genres  avait  du  bon  dans  la  société.  Faux 
riches,  faux  pauvres,  également  manques,  également 
malheureux,  également  inexistants,  également  mépri- 
sables. Également  dangereux  peut-être,  qui  rendent 
malheureux  tout  le  monde,  également  les  uns  et  les 
autres,  qui  involontairement  trompent  tout  le  monde, 
également  les  uns  et  les  autres,  qui  font,  qui  invo- 
lontairement font  de  fausses  ententes,  de  faux  accords, 
de  fausses  pénétrations,  de  fausses  intelligences,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  aller  mal,  des  mastics  enfin. 
Des  paix  boiteuses,  des  paix  fourrées. 


Je  serais  un  grand  sot  de  ne  pas  me  laisser  faire,  de 
ne  pas  me  laisser  redevenir,  reconquérir  paysan.  Plus 
que  tout  autre  je  serais  un  grand  sot.  Plus  que  jamais 
en  ce  moment  même  je  serais  un  grand  sot.  Cette 
année  même  il  m'a  été  donné  en  plein  ce  que  je  deman- 
dais, en  vain,  depuis  dix  ans  et  plus,  ce  qui  m'avait  été 
donné  une  fois,  une  première  fois.  Il  m'a  été  donné 
de  commencer,  de  mettre  tout  ce  qu'un  homme  peut 
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mettre  de  son  être  à  représenter  les  quatorze  ou  quinze 
mystères,  le  mystère  unique  de  la  \de  et  de  la  vocation 
et  de  la  sainteté  et  du  martyre  de  la  plus  grande  sainte 
je  crois  qu'il  y  ait  jamais  eu.  On  m'a  généralement 
accordé  que  c'était  une  entreprise  difficile,  et  en  un 
certain  sens,  en  ce  temps  moderne,  comme  une  gageure. 
Pour  achever  cette  entreprise,  pour  tenir  cette  gageure, 
au  sens  où  en  effet  elle  est  une  gageure,  dans  le  sens  et 
dans  la  mesure  où  en  effet,  dans  ce  temps  moderne, 
elle  est  une  gageure,  (à  quatre  et  cinq  siècles  temporels 
de  nos  authentiques  chroniqueurs),  sans  parler  des 
secours  spirituels  dont  j'ai  si  évidemment  besoin,  il  faut 
aussi  que  moi  aussi  je  pense  à  mon  temporel.  Or  mon 
temporel  dans  la  représentation  de  cette  grande  histoire 
ce  n'était  pas  seulement  que  cette  histoire,  la  plus  grande 
histoire,  ce  n'était  pas  seulement  que  cette  grande 
histoire  éternelle  avait  la  plus  grande  inscription  tempo- 
relle, mais  mon  point  d'appui  temporel  si  je  puis  dire  à 
moi-même,  c'était  que  cette  histoire  temporelle,  c'est  que 
cette  inscription  temporelle  est  une  histoire,  une  inscrip- 
tion de  chez  nous.  C'est  mon  seul  atout,  (temporel),  dans 
ce  terrible  jeu.  Je  serais  un  grand  sot  de  le  jeter,  ou  de 
le  négliger,  ou  de  le  diminuer,  ou  de  le  laisser  diminuer 
en  mes  mains.  De  le  laisser  tomber.  Dans  ce  terrible 
jeu,  dans  ce  terrible  engagement  je  n'ai  pas  une  chance 
à  négliger,  pas  une  chance,  (temporelle),  à  perdre.  Dans 
la  mesure,  dans  le  sens,  au  sens  et  dans  la  mesure 
où  il  y  a  du  temporel  sous  tout  cela,  au  sens  et  dans 
la  mesure  où  l'éternel  même  est  inséré,  racine  dans 
tout  ce  temporel.  Cette  avarice  sordide,  cette  âpreté 
paysanne  même  qui  se  réveille,  qui  me  remonte  me  fait 
un  engagement  elle-même,  un  commandement,  exige, 
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me  fait  une  recommandation,  une  exigence  de  ne  rien 
laisser  perdre  de  ce  faible,  de  cet  immense  avantage 
temporel.  Vraiment  je  serais  un  grand  sot  d'y  manquer. 
Ma  propre  infirmité  me  fait  un  devoir  de  ne  rien  laisser 
échapper.  Je  serais  plus  qu'un  sot,  plus  et  moins,  je 
serais  un  certain  coupable  d'y  manquer.  De  ne  pas  me 
laisser  refaire,  de  ne  pas  me  laisser  redevenir  un 
paysan  de  chez  nous.  Tout  éternel  est  tenu,  est  requis 
de  prendre  ime  naissance,  une  inscription  charnelle, 
tout  spirituel,  tout  éternel  est  tenu  de  prendre  une 
insertion,  un  racinement,  plus  qu'une  infloraison  :  une 
placentation  temporelle.  J'entends  tout  éternel  humain. 
Mais  cette  grande  histoire  éternelle,  cette  histoire  d'éter- 
nelle sainteté  est  venue  au  monde  dans  notre  pays,  cette 
grande  histoire  éternelle  est  une  histoire  de  chez  nous. 
Le  temporel  est  la  terre  et  le  temps,  la  matière,  le 
terroir,  le  terreau  de  l'éternel.  Mais  cette  grande  sainte 
était  une  fille  de  chez  nous;  une  fille  de  France;  une 
fille  de  la  campagne  ;  une  fille  de  paysans.  Avouez 
qu'ayant  entrepris  cette  difficile  entreprise,  que  l'ayant 
commencée,  qu'ayant  reçu  de  la  commencer,  à  présent 
je  serais  un  grand  sot,  moi-même  de  ne  pas  me  laisser 
redevenir  (ce)  paysan.  Je  me  priverais  moi-même,  je 
m'enlèverais  mon  principal,  mon  seul  atout,  temporel. 
Quelque  sot.  Pensez,  mon  cher  Halévy,  n'est-il  pas 
effrayant  de  penser  que  son  père  et  sa  mère,  son  oncle 
Durand  Lassois,  ses  trois  frères,  sa  grande  sœur,  ses 
amies,  Mengette,  Hauviette,  madame  Gervaise  étaient 
des  gens  comme  nous  en  avons  tant  connus  étant  petits, 
comme  nous  eussions  été  nous-mêmes,  comme  nous 
allions  être  nous-mêmes,  (or  si  nous  pouvions  tranquil- 
lement le  redevenir),  étaient  exactement,  étaient  identi- 
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quement  des  gens  comme  tous  ceux  où  nous  avons  vécu 
étant  petits.  Et  que  toute  cette  grande  histoire  est  sortie 
de  là. 


Tout  ça,  monsieur,  c'était  pour  vous  dire.  Vous  recon- 
naissez là  leur  formule  habituelle.  Tout  ça,  mon  cher 
Halévy,  c'était  pour  vous  dire  que  ce  malentendu  qui 
s'est  ému  entre  nous  vient  premièrement  et  pour  une 
bonne  part  de  ce  que  je  ne  me  suis  point  méfié  de  vous, 
^'oici  ce  que  je  veux  dire.  J'ai  beau  me  sentir  et  sentir 
que  je  redeviens  paysan,  ou  plutôt  à  cause  même  et  par 
cela  même  que  je  me  sens  redevenir  paysan,  je  n'ai 
jamais  aucune  affaîire,  aucun  malentendu  avec  les 
messieurs  proprement  dits.  Avec  les  bourgeois  bour- 
geoisants.  Car  alors,  le  sachant,  je  me  méfie.  Je  me 
méfie  même  doublement.  Je  me  méfie  d'eux  et  je  me 
méfie  de  moi.  Je  me  méfie  d'eux  sachant  qu'ils  sont 
bourgeois  et  je  me  méfie  de  moi  sachant  que  je  -suis 
paysan.  Je  me  méfie  de  part  et  d'autre,  pour  eux  et 
pour  moi,  pour  le  point  de  départ  et  pour  le  point 
d'arrivée.  Je  respecte  très  bien,  quand  il  faut;  quand  je 
veux,  quand  je  sais  qu'il  faut,  quand  je  suis  averti, 
quand  je  me  méfie;  les  compartiments  sociaux,  les  caté- 
gories sociales.  Je  respecte  très  bien.  Je  sais  très  bien; 
respecter.  Je  ne  suis  pas  suspect  d'oublier  les  classe- 
ments sociaux,  ni   d'en   oublier  ni   d'en   méconnaître 
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l'importance.  Dans  le  monde  moderne.  J'en  ai  parlé, 
j'en  ai  traité  plusieurs  fois  dans  les  cahiers,  je  viens 
d'en  parler,  non  sans  une  certaine  amertmne.  Je  fais 
presque  trop  profession,  métier  d'en  parler,  d'en  traiter 
dans  les  cahiers.  C'est  devenu  un  peu  trop  mon  métier. 
Mettons  que  c'est  ime  pièce  essentielle,  un  gond,  un 
genou,  une  articulation  de  ma  philosophie  sociale.  Je 
sais  très  bien  quand  il  faut  garder  les  distances,  garder 
mes  distances,  garder  mes  distances  de  pauvre.  J'ai 
appris.  Ou  pour  mieux  dire,  pour  dire  juste,  je  n'ai  pas 
appris,  je  n'ai  pas  eu  à  apprendre.  C'était  mon  instinct, 
je  n'ai  eu  qu'à  revenir  à  mon  instinct  profond.  Moi 
aussi  mon  instinct,  mon  malheureux  instinct  est  de  me 
méfier.  Moi  aussi  je  ne  tiens  pas  à  me  mêler  avec  les 
riches.  Surtout  quand  ils  sont  libéraux,  quand  ils  appar- 
tiennent à  la  bourgeoisie  libérale.  On  s'entendrait 
encore  mieux,  je  dis  uniquement  pour  le  propos,  avec 
les  propres  réactionnaires.  Il  n'en  revient,  on  n'en 
récolte  jamais  rien  de  bon.  Ni  pour  le  riche,  vous  en 
êtes  la  preuve.  Ni  pour  le  pau-vTe,  vous  m'en  faites  la 
preuve.  C'est  l'instinct  du  paysan  que  de  respecter  le 
monsieur.  Gomme  le  paysan  avait  raison. 


Là  est  exactement  le  point,  le  nœud  du  débat,  le 
nœud  ponctuaLre,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  Je 
faisais  exception  pour  vous.  Avais-je  tort,  avais-je 
raison,  nous  ne  le  saurons  que  quand  nous  ne  serons 
plus.  Nul  homme,  disaient  les  anciens,  ne  peut  être 
estimé  heureux  (avoir  été  heureux,  beatus  fuisse,)  tant 
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qu'il  n'est  pas  mort.  Nul  homme  aussi  peut-être  ne  peut 
être  estimé  sage,  avoir  été  sage,  sapiens  fuisse.  Ces 
quelques  propos,  ces  quatre  mots  que  vous  avez  jugés, 
que  de  bonne  foi  vous  avez  trouvés  offensants,  vous 
ne  les  avez  jugés,  vous  ne  les  avez  trouvés  offensants 
que  parce  que  vous  les  avez  entendus  dans  le  sens 
bourgeois,  sur  le  plan  bourgeois,  dans  le  langage  bour- 
geois. Et  moi  je  n'ai  cru  pouvoir  vous  les  mettre,  je  ne 
me  suis  cru  permis  de  vous  les  dire  que  parce  que  je 
vous  les  disais  dans  le  sens  peuple,  sur  le  plan  peuple, 
dans  le  sens,  dans  le  langage  peuple.  Vous  avez  raison. 
Si  ce  sont  des  mots  de  salon,  dits  au  coin  de  la  cheminée, 
savamment  placés,  poussés,  pointés,  ils  sont  offensants. 
Ils  ne  sont  pas,  ils  ne  font  pas  seulement  des  offenses, 
ils  sont  méchants,  et  bien  gratuitement  méchants.  Alors, 
c'est  bien.  Je  vous  en  demande  pardon.  Sans  arrière- 
pensée.  Je  vous  en  apporte  caution  bourgeoise.  Je  vous 
en  dois,  je  vous  en  fais  réparation  bourgeoise.  Mais  moi 
je  vous  avais  dit,  je  vous  avais  lancé  ces  quatre  mots 
comme  des  mots  peuple;  peuple  au  point  de  départ; 
peuple  aussi,  je  le  pensais,  au  point  d'arrivée;  de  peuple 
à  peuple;  il  fallait  me  répondre  du  même  ton;  je  m'at- 
tendais à  tout,  mais  du  même  ton;  je  vous  avais  mis 
ces  quatre  mots  comme  des  mots  d'atelier,  entendons- 
nous  bien,  non  pas  comme  des  mots  d'atelier  de  peintre 
et  de  Montmartre,  (qui  ne  sont  déjà  souvent  pas  si  mal, 
mais  enfin  c'est  (aujourd'hui)  un  tout  autre  monde), 
mais  comme  des  mots  d'atelier  d'ouvrier  (j'en  ai  tant 
entendu  dans  mon  enfance,  de  ces  cordialités  rudes, 
de  ces  feintes  brusqueries,  de  ces  bourrades  parlées, 
dits  d'un  si  bon  cœur,  entendus,  reçus  d'un  si  bon 
cœur),  (et   qui   rebondissaient  si  bien,  c'est-à-dire   si 
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juste,  si  dans  le  même  ton  qu'ils  étaient  partis,  dans 
le  même  ton  qu'ils  avaient  été  lancés,  à  moins  d'un 
comma  près,  à  zéro  près),  (zéro  virgule  zéro),  comme 
des  mots  de  travail,  comme  un  mot  qu'on  lance,  comme 
un  forgeron,  comme  le  maréchal- ferrant,  comme  un 
mot  qu'on  lance  dans  l'intervalle  que  le  lourd  marteau 
sonne  sur  la  lourde  enclume.  Comme  un  mot  à  rebon- 
dissement, une  balle,  un  mot  (bien)  rebondissant.  Je 
vous  l'ai  dit  aussi,  donc,  aussi  comme  un  mot  de 
régiment.  Gomme  un  mot  de  frère  d'armes,  comme 
un  mot  de  mess  et  de  chambrée.  Gomme  un  mot  de 
camarade,  de  compagnon,  (d'atelier);  de  camarade 
(d'atelier)  à  camarade  (d'atelier);  de  compagnon  à  com- 
pagnon ;  presque  comme  un  mot  de  compagnonnage. 
Vous  ne  l'avez  pas  entendu  ainsi.  Donc  j'ai  eu  tort. 
Je  me  rends  bien  compte  que  pour  jouer  il  faut  être 
deux,  même  aux  rudes  jeux  du  travail,  et  qu'il  faut 
être  d'accord,  profondément,  avoir  posé  un  statut  pro- 
fond, fût-il  tacite.  Ainsi  ce  n'était  plus,  ce  n'était  pas  une 
offense.  Exactement  ce  n'était  pas  encore  une  offense. 
G'était  une  rude  cordialité.  L'offense  est  née  très  précisé- 
ment au  changement  de  sens,  au  changement  de  plan, 
au  changement  de  langage.  Au  changement  de  registre. 
La  balle,  partie  d'un  certain  jeu,  a  été  reçue  dans  un 
autre  jeu.  Malencontreusement.  J'ai  donc  eu  tort.  Un 
mot,  un  propos,  commencé,  lancé  dans  un  certain  sens, 
dans  et  sur  un  certain  plan,  dans  un  certain  langage,  a 
été  continué,  reçu  dans  un  autre  sens,  tout  autre,  dans 
et  sur  un  (tout)  autre  plan,  dans  et  sur  un  (tout)  autre 
langage.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  prévoir,  de  ne  pas 
compter,  de  ne  pas  prévoir  qu'il  en  pouvait  être  ainsi, 
qu'il  en  devait  peut-être  être  ainsi,  qu'en  fait  il  en  sersiil 
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ainsi.  Qu'il  y  aurait,  qu'échappé  de  mes  mains  il  serait 
créé  ce  malentendu  par  changement  de  mains,  qu'il 
serait  créé  cette  offense,  fausse,  réelle,  par  changement 
de  sens,  par  changement  de  plan,  par  changement  de 
langage.  Par  changement  de  registre.  Par  une  disconti- 
nuité, par  une  rupture  de  transmission.  J'ai  tort. 

C'est  celui  qui  met  le  jeu  en  train  qui  doit  prévoir  les 
accidents  du  jeu.  Celui  qui  engage  la. partie  doit  penser 
à  tout.  Mais  est-ce  bien  moi  seulement  qui  ai  engagé  la 
partie. 


Vous  faites  de  grands  voyages,  Halévy.  Non  pas  seu- 
lement par  chemin  de  fer  et  bateaux.  Mais  pour 
découvrir  ce  pays  de  France,  (et  même  découvrir,  une 
fois  de  plus,  une  fois  encore,  une  fois  après  tant  de  fois, 
ce  que  l'on  connaît  déjà,  ce  que  l'on  connaît  si  bien,  ce 
que  l'on  a  déjà  découvert  tant  de  fois),  mais  pour 
découvrir  ce  pays  de  France  sur  les  routes  de  France 
vous  faites  de  grands  voyages  à  pied.  Comme  le  vieux 
Quinet,  rentrant  d'exil,  reprenait  possession  du  sol  de 
France,  battant  sur  toutes  les  routes  de  France,  Fran- 
çais Juif  errant,  ainsi  vous  jeune,  et  déjà  moins  jeune, 
vous  prenez  possession  de  tant  de  terre  et  de  tant  de 
route,  de  cette  terre  toujours  nouvelle.  Et  nous  sommes 
bien  en  effet,  en  tant  de  sens,  les   élèves   du   vieux 
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Quinet,  des  jeunes  Quinet  renaissants,  si  je  puis  dire, 
renés,  comme  lui,  comme  ces  vieux  républicains  des 
républicains  nationalistes,  (ces  mots,  ce  mot  ne  jouant 
ici  aucunement  dans  le  sens  politique,  naturellement, 
dans  et  sur  le  plan  politique,  dans  le  langage  politique), 
enfin  des  républicains  patriotes,  foncièrement,  profon- 
dément, essentiellement,  je  dirai  substantiellement 
français.  Vous  avez  écrit,  vous  avez  pour  ime  part 
publié,  vous  pensez,  vous  construisez,  vous  écrirez 
encore  des  relations  de  ces  voyages,  de  ces  grands 
voyages,  dont  nous  finirons  bien  par  faire  un  cahier. 
Vous  avez  écrit,  vous  avez  publié  sur  la  marche  même 
une  ou  deux  pages  admirables  que  nous  finirons  bien 
par  mettre  en  tête  de  ce  cahier.  Si  marchantes  à  la 
fois  et  ensemble  si  considérantes.  Si  marchantes  et  si 
méditantes.  Vous  aimez  surtout,  vous  me  l'avez  dit 
cent  fois,  vous  me  l'avez  écrit,  vous  avez  dû  l'écrire 
quelque  part,  vous  aimez  surtout  aller  voir,  visiter, 
aller  causer  dans  cette  vallée  de  la  Loire.  Vous  allez  y 
retourner.  Vous  aimez  faire  causer  les  vignerons  au 
bord  de  la  vigne,  (et  non  pas  seulement  les  chemi- 
neaux  au  bord  de  la  route,  au  bord  du  chemin,  à  l'orée 
du  bois,  au  débouché  du  sentier,  de  la  route,  au  défilé  du 
chemin  creux),  vous  aimez  causer  avec  eux,  faire  causer 
les  garçons  de  ferme,  les  moissonneurs,  qui  ne  sont  pas 
tous  Belges,  vous  ne  redoutez  point,  au  contraire, 
d'entrer  jusque  dans  les  auberges.  Vous  aimez,  notam- 
ment, vous  aimez  faire  ce  grand  voyage  de  remonter 
jusqu'à  ce  Bourbonnais,  qui  est  précisément  le  pays  de 
ma  grand  mère.  Vous  allez  y  retourner.  Vous  direz  bon- 
jour en  passant  pour  moi  à  ce  petit  pays  de  Gennetine(s), 
que  je  n'ai  jamais  vu,  d'où  je  viens,  que  je  ne  sais  pas 
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même  écrire,  et  à  Dornes,  qui  lui  au  moins  est  dans  le 
dictionnaire.  Eh  bien,  Halévy,  ce  que  je  vous  demande 
c'est  précisément  de  faire  un  autre  grand  voyage,  c'est 
de  faire  aussi  le  grand  voyage  de  venir  jusqu'à  moi, 
jusque  dans  mon  pays.  C'est  à  dire.  Quand  vous  êtes 
avec  moi,  Halévy,  quand  vous  êtes  dans  mon  pays, 
dans  mon  pays  de  pensée  et  dans  mon  pays  de  parole, 
dans  mon  pays  de  langage  ce  que  je  vous  demande 
c'est  de  bien  savoir  malgré  les  apparences,  malgré  les 
aspects,  c'est  de  bien  vous  rappeler,  c'est  de  n'oublier 
point,  malgré  des  apparences  trompeuses,  malgré  de 
trompeuses  ressemblances,  malgré  l'École  Normale  et 
tant  d'apparences,  d'autres  apparences,  malgré  un 
voisinage,  des  voisinages  trompeurs  c'est  de  bien  faire 
attention  que  quand  vous  êtes  avec  moi  c'est  que  vous 
avez  en  réalité  fait  le  même  voyage.  C'est  que  vous 
êtes  rendu  au  même  point.  C'est  que  vous  êtes  en 
réalité  rendu  au  point  d'aboutissement  du  même 
voyage.  Vous  avez  effectué  le  même  déplacement. 
Quand  vous  êtes  avec  moi,  Halé\^',  vous  êtes  dans 
une  maison  de  paysan  ;  vous  êtes  dans  une  de  ces 
fermes  de  Beauce,  (j'y  suis  comme  garçon  de  ferme, 
hélas,  comme  laboureur,  non  comme  fermier),  dans  une 
petite  maison  de  culture  de  Saint-Jean-de-Braye,  de 
Vaumainbert,  (lui  aussi  je  ne  sais  pas  comment  il 
s'écrit;  et  pourtant  ce  que  j'y  suis  allé  des  fois.  Cela 
prouve  qu'il  y  a  une  grande  distance  entre  la  réalité  et 
l'enregistrement  de  la  réalité.)  dans  une  petite  maison 
de  vigneron  de  la  Barrière-Saint-Marc  et  de  Fleury- 
aux-Choux,  de  Saint-Jean-de-Braye  et  de  Gombleux, 
de  Chécy,  de  Vennecy,  de  Bon,  de  Mardié.  Loury,  Boigny, 
qu'il  faut  prononcer  Bôgny,  avec  un  ô  très  bref.  Don- 
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nery,  qu'il  faut  prononcer  Deaunnery,  avec  un  ô  très 
long,  un  eau  c[ui  n'en  finit  pas,  qui  devant  le  double  n 
résonne  comme  un  tonnerre  grave  très  long.  Pourquoi 
l'un  et  l'autre,  je  ne  sais  pas.  C'est  la  règle.  Ces 
choses-là  sont  plus  anciennes  que  la  grille  de  l'octroi. 
J'y  pensais  encore,  je  pensais  justement  à  vous  à  mon 
dernier  voyage  à  Orléans,  pour  la  Foire  du  Mail.  Je 
pensais  que  dans  ces  faubourgs  d'Orléans,  (ils  ne 
disent  pas  la  banlieue,  dans  le  pays,  c'est  Paris  qui 
a  une  banlieue),  dans  ces  grands  faubourgs  d'Orléans, 
dans  ces  communes  faubourgs  je  connais,  après  vingt 
ans  d'absence,  (ou  la  vie  d'un  joueur,  c'est  le  cas 
de  le  dire),  (beaucoup  plus  même  que  vous  ne  pouvez 
le  penser,  beaucoup  plus  que  vous  ne  pouvez  le  savoir), 
il  y  a  peut-être  bien  encore  quinze  ou  vingt  maisons 
de  paysans,  vignerons,  où  je  suis  reçu  comme  un  vieil 
ami,  comme  un  déjà  vieux  camarade,  où  les  vieux 
et  les  femmes  me  reçoivent,  m'accueillent,  me  traitent, 
me  causent  comme  un  fils,  où  les  enfants  déjà  vieux 
m'accueillent  comme  un  frère.  C'est  à  moi  qu'on  dit 
si  les  filles  sont  mariées,  et  à  qui,  et  comment,  et 
si  elles  ont  déjà  des  enfants,  (ça  vient  plus  vite  que 
des  rentes),  et  si  la  récolte  sera  bonne  cette  année, 
(a  n'sra  pas  ben  bonne  core  c't  année).  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  c'est  que  c'est  vrai  ;  généralement  vrai  ;  et 
que  cette  année  pour  ainsi  dire  c'est  encore  malheureu- 
sement plus  particulièrement,  tout  singulièrement  vrai. 
Ils  n'ont  littéralement  rien.  Ils  ont  été  noyés  d'eau. 
Toute  journée  d'eau  qui  vient,  (et  Dieu  sait  s'il  en  vient), 
leur  enlève  le  peu  qui  leur  reste.  Il  n'y  a  pas  de  fruits, 
(à  vendre  aux  gens  d'Orléans,  aux  gens  de  la  ville,  et 
surtout   aux   enleveurs,  (c'est-à-dire   aux   commission- 

4i 


Charles  Péguy 

naires  qui  envoyent  ça  à  Paris,  et  on  dit  que  ça  va  jus- 
qu'en Angleterre.  Du  reste  je  vous  dis  ça,  vous  le  savez 
mieux  que  moi.  J'sais  pas  pourquoi  que  j'vous  dis  tout 
ça,  vous  d'ves  voir  tout  ça,  vous  aut'es,  à  Paris.  Ils  ont 
été  noyés  d'eau.  On  n'avait  jamais  vu  ça.  Et  pourtant 
j'commence  à  (n')  pas  être  jeune.  Il  n'y  a  pas  de  fruits. 
Les  bêtes  mangent  tout;  tout  le  peu  qui  reste;  les 
limaces;  les  vers.  Toutes  sortes  de  bêtes.  Il  y  a  pas 
d'danger  qu'i  se  noyent,  eux.  La  vermine,  ça  se 
retrouve  toujours,  ça  se  reconnaît  toujours,  ça  fait  tou- 
jours son  affaire,  ça  retrouve  toujours  son  compte.  Il  a 
beau  tomber  de  l'eau.  Il  y  a  pas  d'danger  qu'i  se  noyent, 
eux.  Ah  si  c'était  utile,  ça  n'réussirait  pas  comme  ça. 
Mais  il  n'y  a  de  prospérité  que  pour  la  vermine.  Vous 
pensez,  avec  toute  c'Veau  qu'il  y  a  tombé.  Il  y  a  pas 
eu  de  légumes,  tout  a  coulé.  Il  y  a  pas  eu  de  fruits,  tout 
a  coulé,  tout  est  dévoré.  Il  y  a  même  pas  de  salade.  Il 
y  a  pas  de  raisins.  Toute  la  force  de  la  vigne  a  tourné 
en  vrilles.  Et  en  vert.  Et  encore.  Tout  ça  c'est  sec,  tout 
ça  c'est  pourri.  Et  puis  il  y  a  partout  la  maladie.  Ils 
vous  disent  de  mettre  du  soufre.  On  en  mettrait  ben 
,  autant  comme  autant.  Il  en  faudrait  pus  que  le  bon  Dieu 
pourrait  en  bénir.  Et  pis  des  ingrédients,  des  saletés,  de 
la  chhme,  des  cochonneries,  des  poisons.  Des  sulfates. 
Ça  coûte  encore  cher,  c't' affaire-là.  On  peut  pas  dire 
que  ça  empoisonne  la  vigne,  mais  ça  n'empoisonne 
pas  non  plus  la  maladie.  Vous  comprenez,  il  tombe 
trop   d'eau.  Pour  sûr  il  y   aura  encore  rien  c't'année. 


Après  quoi  ils  vous  invitent  à  venir  faire  la  vendange 
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Ce  n'est  pas  une  ironie,  vous  les  connaissez.  Ils  ne 
savent  pas,  mais  ils  savent  plus  que  s'ils  le  savaient,  ils 
sentent  que  l'ironie  est  grossière,  que  la  dérision  est 
grossière,  que  l'ironie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gros- 
sier, qu'elle  a  le  grain  grossier,  discourtois,  qu'elle  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  fin  génie  français. 
Ils  ont  trop  de  profonde  allégresse  intérieure  invincible, 
trop  de  joie  secrète  insurmontable  dans  la  douleur  même, 
trop  de  vaillance  pour  être  ironiques.  Ils  sont  trop  bons 
Français,  trop  vieux  Français  pour  être  ironiques.  Ils 
vous  parlent  donc  sérieusement.  On  dit  qu'on  vend  plus 
cher.  Mais  quand  il  y  a  rien,  on  ne  vend  pas  plus  cher. 
On  ne  vend  pas  du  tout.  Tel  est  leur  bon  sens.  Je  pour- 
rais vous  tenir  tête  jusqu'à  demain  matin,  Halévy,  je 
pourrais  jusqu'à  demain  matin  vous  tenir  des  propos  de 
paysan(s),  des  propos  vrais,  où  vous  ne  saisiriez  pas 
l'ombre  d'une  paysannerie.  J'ai  wi  cette  année,  sur 
notre  plateau  même,  sur  notre  plaine,  ce  que  je  n'avais 
(encore)  jamais  vu  de  ma  vie.  Ce  n'est  plus  eux  qui 
vous  parlent,  par  moi,  c'est  moi-même  qui  vous  parle  à 
mon  tour.  Enfin  c'est  eux  moi.  J'ai  vu  cette  année, 
devers  Saclay,  ce  que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma  vie. 
Et  pourtant,  comme  ils  disent,  je  ne  suis  plus  jeune.  J'ai 
vu  ce  qu'on  n'a(vait)  peut-être  jamais  vu.  Un  chaume 
de  blé  qui  était  une  prairie  naturelle.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  me  comprenez  bien.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'mi 
chaume.  Dans  les  anciennes  grandes  manœuvTCS,  n'est- 
ce  pas,  un  chaume  c'était  une  espèce  de  grande  brosse 
à  l'envers  sur  laquelle  on  marchait,  une  brosse  immense, 
à  perte  de  vue,  couchée  sur  le  dos,  sur  laquelle  on 
marchait,  (comme  on  pouvait).  Le  dos,  la  planche,  le 
bois  de  la  brosse  était  la  terre  même,  argileuse,  forte, 
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durcie,  horizontale,  elle-même  posée  à  plat,  dure  comme 
un  bois,  raide  comme  un  bois.  La  terre  posée  sur  le 
dos.  Supina,  supinata,  resiipina.  Et  de  toutes  parts 
jusqu'à  l'horizon  on  ne  voyait  que  cette  immense  brosse. 
Et  les  poUs  de  cette  brosse  étaient  les  chaumes  innom- 
brables, les  durs  chaumes  de  blé,  les  durs  chaumes 
secs.  Et  cette  râpe,  cette  brosse  aux  poils  durs  vous 
entrait  très  proprement  dans  les  pieds.  Traversant, 
censément,  se  faisant  sentir  à  travers  les  plus  authen- 
tiques semelles  des  lourds  godiUots.  Les  godillots  sont 
lourds  dans  le  sac.  Ces  pointes,  d'apparence  presque 
inofFensives,  passaient  comme  au  travers  du  pFus  épais 
godillot.  A  travers  le  cuir  et  malgré  les  gros  clous 
réglementaires.  Gomme  à  travers  les  clous  mêmes.  Et 
ça  faisait  un  certain  bruit  propre,  très  particulier,  un 
bruit  que  l'on  n'oublie  plus  une  fois  qu'on  l'a  entendu 
une  fois.  Sous  une  troupe  en  marche  ce  crépitement  sec 
immense,  ce  bruit  sec,  raide  de  quelque  chose  de  sec  et 
de  raide  et  de  droit  et  d'inplié  que  l'on  casse,  que  l'on 
plie  pour  la  première  fois,  qui  donc  ne  se  redressera  plus 
jamais  parfaitement.  Qui  ne  sera  plus  jamais  comme 
avant.  VoOà  ce  que  l'on  voyait  dans  le  temps.  De  notre 
temps.  On  voit  bien  que  c'était  l'ancien  temps.  Aujour- 
d'hui moi  Péguy,  témoin,  voici  ce  que  j"ai  vu,  pas  plus 
tard  qu'hier  dimanche  i4  août  1910,  à  trois  cents  mètres 
de  Saclay,  à  mi  chemin,  juste  à  moitié  chemin  suivant, 
pensant  à  vous,  un  sentier  mince,  un  fil  de  sentier  entre 
Saclay  et  sensiblement  le  milieu  de  la  belle,  de  la  grande 
levée  latérale  qui  barre  l'écoulement  de  l'étang.  J'ai  "nti 
un  chaume  qui  était  une  prairie  naturelle.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  saisissez.  Il  y  avait  de  l'herbe  comme  dans 
un  pré.  Il   aA'ait   poussé  tant  d'herbe(s)  dans  ce  blé, 
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des  mauvaises  herbes,  des  herbes  folles,  (dans  le  blé 
toutes  les  herbes  sont  folles,  toutes  les  herbes  sont 
des  mauvaises  herbes,  même  celles  qui  autrement  ne 
seraient  pas  mauvaises,  même  celles  qui  en  elles-mêmes 
et  naturellement,  ailleurs  (ne)  seraient  (que)  sages  ; 
même  celles  qui  en  elles-mêmes  sont  innocentes;  car 
elles  ne  devraient  pas  y  être.)  (Elles  ne  sont  pas  à  leur 
place,  elles  ne  sont  pas  dans  l'ordre.)  (Dans  le  blé 
toutes  les  herbes  sont  de  l'ivraie,  c'est-à-dire  de  la 
zizanie.)  que  c'était  au  contraire  comme  si  on  avait 
par  erreur  laissé  tomber  quelques  épis,  quelques  grains 
de  blé,  dans  une  prairie  naturelle,  qui  auraient  poussé. 
Et  alors,  je  ne  sais  pas  si  vous  me  suivez  bien,  on 
voyait  un  immense  tapis  vert;  et  quelques  chaumes  mal 
secs  dedans,  comme  des  spécimens  perdus,  comme  des 
raretés,  de  collectionneur.  Et  alors,  et  vous  ne  m'en 
croirez  que  parce  que  vous  avez  confiance  en  moi, 
comme  enfin  il  ne  faut  rien -perdre,  et  c'est  cela  qu'on 
n'a  jamais  vu,  dans  le  même  champ  vous  aviez  côte  à 
côte  des  raeulettes  de  blé,  (comme  d'habitude),  rares,  et 
à  côté  de  bons  petits  tas  d'herbes  moitié  sèche,  ma  foi, 
de  belles  petites  meulettes  de  foin.  Voilà  ce  qu'ils 
avaient  récolté  c't  année  dans  la  même  terre.  Du  foin 
et  du  blé.  Je  ne  dis  pas  du  blé  et  du  foin.  Ils  avaient 
fait  deux  moissons  dans  la  même  terre.  Les  malheu- 
reux. Une  moisson  de  foin  et  une  moisson  de  blé.  Ils 
eussent  mieux  aimé  n'en  faire  qu'une.  C'est  ça,  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  du  foin  et  du  blé  dans  le  même  carré. 
Et  comme  il  ne  faut  rien  laisser  perdre,  la  terre  sera 
peut-être  ben  très  bonne  l'année  prochaine.  Car  quand 
ils  vont  labourer  leur  terre,  ils  enterreront,  ils  enfoui- 
ront de  l'engrais  vert. 
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Beaucoup  d'engrais  vert. 


Ils  savent  trop  combien  l'ironie  est  contraire  à  leur 
génie,  au  génie  français.  Ils  vous  parlent  très  sérieuse- 
ment. Il  n'y  a  rien  cette  année.  Ils  pensent,  continûment, 
du  même  mouvement  ils  pensent  à  la  vendange  de 
l'année  prochaine.  On  ne  sait  pas.  Ça  sera  peut-être 
bien  meilleur.  Ce  n'est  pas  eux  qui  parleraient,  qui 
penseraient  d'abandonner  les  vignes.  Leurs  vignes.  Ils 
pensent  qu'il  y  aura  une  année  prochaine,  des  années 
prochaines  innombrables,  que  peut-être  le  sort  se  las- 
sera (le  même  qui  vous  disait,  qui  vous  dit  en  même 
temps  :  J'suis  ben  vieux  à  présent.  J'suis  pas  guère  bon 
à  rien.  J'ia  ferai  pus  guère  à  présent  la  vendange.) 
Voilà  cinquante  ans  que  je  les  vois  attendre  l'année 
prochaine,  qui  sera  peut-être  ben  meilleure.  Je  les  ai 
vus  traverser  ainsi,  silencieux,  tenaces,  invincibles, 
cette  énorme  vague  de  désastre  du  phylloxéra,  que  nul 
autre  peuple  n'eût  porté. 

Que  nul  autre  peuple  n'eût  passée. 


Il  n'y  aura  pas  de  raisin.  Ils  vous  invitent  à  venir 
faire  la  vendange.  Ils  parlent  très  sérieusement.  C'est 
là  que  l'on  voit  ce  que  c'est  qu'un  rite,  chers  sociologues. 
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Ils  vous  invitent  rituellement,  c'est  une  cérémonie, 
comme  ils  vous  ont  invité  tant  de  fois  toutes  les  autres 
années  précédentes,  exactement  ainsi,  comme  ils  vous 
inviteront  encore  d'innombrables  années  ultérieures. 
C'est  là  que  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  la  vendange  qui 
est  faite  pour  les  raisins,  mais  que  ce  sont  les  raisins 
qui  sont  faits  pour  la  vendange.  Que  ce  n'est  pas  la 
vendange  qui  est  faite,  comme  on  pourrait  le  croire, 
quelque  grossier,  quelque  terre  à  terre,  pour  couper  les 
raisins,  mais  que  c'est  au  contraire  la  vendange  qui 
est  une  institution,  une  cérémonie,  rituelle,  annuelle,  un 
anniversaire,  jDour  emplir  laquelle  les  raisins  sont  faits, 
cette  matière,  et  la  coupaison  des  raisins.  En  un  mot 
c'est  la  vendange  qui  est  la  fin,  et  ce  sont  les  raisins 
qui  sont  les  moyens.  Kant,  Kant,  immortel  Immanuel, 
tu  tâcheras  d'arranger  ça  avec  les  principes  de  la 
Raison  pure  pratique.  Texte  de  l'édition  de  iy88, 
(A),  sous  revision  de  la  deuxième  édition  1^92  (B) 
et  de  la  quatrième  édition  lygy  (D).  1788,  1792, 
1797;  quelles  grandes  dates.  Il  faut  d'abord  ven- 
danger. On  verra  ensuite  s'il  y  a  quelque  chose  à 
vendanger.  Puissent  des  chrétiens  fêter  un  Dieu  pré- 
sent, être  fidèles  à  un  Dieu  présent  comme  ces  incor- 
rigibles païens  (de  paysans)  fêtent,  célèbrent,  chôment 
un  dieu  généralement  absent,  comme  ils  restent  fidèles 
à  un  dieu  infidèle,  généralement  absent.  Quinze  ou 
vingt  maisons  où  je  sais  depuis  trente  ans  les 
deuils  et  les  joies,  les  deuils  fréquents,  les  deuils 
nombreux,  les  longs  deuils,  les  deuils  répétés,  crebri, 
fréquents;  et  les  brèves,  les  courtes  joies.  Je  sais  qui 
est  au  cimetière  et  qui  n'y  est  pas.  Pas  encore.  Quinze 
ou  vingt  maisons  où  je  suis  reçu  de  plain  pied,  de  piano, 
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sans  interférence  de  rien.  Quinze  ou  vingt  maisons  où, 
quand  je  passe  le  pas  de  (la)  porte,  il  n'y  a  pas  l'ombre 
du  déplacement  de  rien;  ni  dans  les  esprits,  ni  dans  les 
meubles,  ni  dans  les  cœurs.  C'est  à  peine  si  on  m'appelle 
monsieur  Charles,  — parce  qu'enfin  je  vas  tout  de  même 
avoir  quarante  ans.  Et  il  faut  bien  que  je  boive  un  petit 
verre  de  vin,  parce  que  c'est  le  grand  rite,  ou  qu'alors, 
quoi,  c'est  que  je  ne  serais  plus  de  la  maison,  et  que 
Paris  m'aurait  décidément  corrompu;  (ou  alors  c'est  que 
je  serais  (vraiment)  bien  malade).  Ils  me  parlent  quel- 
quefois, quelquefois  ils  _se  hasardent  à  me  parler  de 
Gallouédec,  qui  est  depuis  plusieurs  années  leur  con- 
seiller général,  (et  même  ainsi  le  mien,  mon  conseiller 
général  natal  si  je  puis  dire  ;  du  moins  il  l'était  avant 
les  dernières  élections,  avant  le  renouvellement  de  la 
semaine  dernière;  je  suis  sûr,  je  veux  croire  qu'il  l'est 
encore),  parce  qu'ils  soupçonnent  que  je  dois  le  connaître 
à  Paris.  C'est  aussi  un  professeur.  Pour  eux  je  suis  un 
professeur.  Et  c'est  tellement  vrai.  Ils  appellent  cela 
parler  politique.  Parler  politique,  pour  eux,  c'est  tou- 
jours un  peu  anormal,  un  peu  compromettant,  un  peu 
singulier.  Un  peu  dangereux.  C'est  toujours  une  opéra- 
tion de  grand  risque.  Il  faut  se  lancer.  On  se  risque.  (Et 
on  risque.)  (Et  le  plus  fort  c'est  qu'avec  les  mœurs  (poli- 
tiques) actuelles  dans  les  campagnes,  dans  les  petites 
colles,  et  même  dans  les  grandes,  c'est  vrai.)  Aussi  on 
n'est  tout  à  fait  bien  à  l'aise,  bien  hardi,  pour  parler 
poUtique,  que  dans  le  Lieu  de  toutes  les  hardiesses,  de 
toutes  les  audaces,  quand  on  est  bien  à  l'abri,  dans  la 
chaleur,  dans  la  fumée,  dans  la  douceur,  dans  la  tiédeur, 
dans  les  pipes,  derrière  la  porte  et  les  fenêtres  fami- 
lières, dans  l'abri,  dans   l'atmosphère  familière,  abri- 

48 


Solviintiir  objecta 

tante,  d'un  vieux  familier  cabaret.  Alors  là  on  peut  se 
lancer.  Là  ou  est  hardi,  on  est  couvert,  on  ne  craint 
rien.  On  est  à  l'abri  d'on  ne  sait  quoi.  Et  ils  en  parlent 
gravement  comme  des  papes,  et  en  même  temps  éper- 
dûment,  et  en  même  temps  laborieusement.  Ils  sont 
hardis.  Et  en  même  temps  ils  s'appliquent.  Et  ils 
s'appliquent  en  même  temps  à  être  hardis.  Il  en  résulte 
une  énorme  dépense  de  travail  cérébral.  Jamais  ils  ne 
(se)  travaillent,  jamais  ils  ne  fatiguent  tant  de  tête  que 
quand  ils  sont  un  peu  soûls.  Ils  sont  graves  alors,  ils 
sont  sérieusement  émus,  (et  en  même  temps,  par  une 
délicieuse,  par  une  désarmante  ironie  (sm*  eux-mêmes), 
par  un  amusant  retour  sur  soi-même  ils  appellent  en 
effet  cela,  souriants  de  connivence,  ou  sérieux  apparem- 
ment, être  (un  peu)  émus.)  ils  sortent,  non  sans  peine, 
des  raisonnements  serrés,  des  raisonnements  invin- 
cibles, (alors  tu  vois  ben),  des  raisonnements  victo- 
rieux, des  raisonnements  généreux,  des  raisonnements 
sévères,  des  raisonnements  éloquents  sur  le  gouver- 
nement des  peuples,  des  raisonnements  logiques,  en 
tenant  la  rampe,  des  raisonnements  prodigieux.  Ils 
sont  alors  dans  une  sorte  de  béatitude,  dans  un  autre 
royaume.  Ils  se  rendent  parfaitement  compte  en  effet 
instinctivement  qu'ils  sont  dans  un  autre  langage,  dans 
un  autre  royaume,  dans  un  autre  État  que  le  royaume 
ordinaire  du  travail  et  de  la  maison,  que  le  royaume 
de  la  semaine.  Ils  sont  dans  une  sorte  d'extase.  A  la 
fois  d'excitation  et  ensemble  d'hébétement.  Alors  ils 
parlent,  autant  pour  se  sortir  que  pour  s'encourager. 
Ça  sert  à  donner  du  courage.  A  ceux  qui  n'en  ont  pas 
du  tout.  Les  femmes  connaissent  très  bien  ce  phéno- 
mène, cet  état  particulier.  Une  femme  dit  couramment 
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dans  ce  pays-là,  (et  je  pense  un  peu  dans  les  autres)  : 
Mon  homme  doit  être  un  peu  soûl,  à  c't'heure  :  il  parle 
politique.  Ils  en  parlent  quelquefois,  rarement,  à  la 
maison,  et  généralement  seulement  quand  ils  ont 
bu  un  petit  verre  du  bon.  Or  moi  je  ne  vais  pas  au 
cabaret.  Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  leur  confiance 
en  moi,  et  notre  intimité,  pour  qu'ils  se  livrent  à  cette 
opération  hasardeuse,  pour  qu'ils  me  parlent,  pour 
qu'ils  osent  me  parler  de  Gallouédec  à  jeun.  Non  sans 
une  certaine  crainte.  Et  un  certain  espoir.  Je  dois 
savoir.  Je  dois  m'y  connaître.  A  Paris  je  dois  tout  de 
même  connaître  du  grand  monde,  des  députés,  tout 
ça.  Ils   me  demandent  si  il  fera  du  bien  au  pays. 


Je  pensais  à  vous,  Halévy,  tout  en  contemplant  les 
splendeurs  de  la  Foire  du  Mail,  dans  cette  immense 
solitude  soudaine,  dans  ce  silence  que  sont  quarante- 
huit  heures  d'Orléans.  Vous  allez  voir  les  mêmes.  Mais 
ils  ne  peuvent  pas  vous  recevoir  le  même.  Vous  avez 
beau  faire.  Et  ils  auraient  beau  faire.  Il  y  a  quelque 
chose.  Il  y  a  une  paille.  Vous  pouvez  faire  que  vous  les 
alliez  voir  les  mêmes.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  qu'ils 
vous  reçoivent  le  même.  Eux-mêmes  ils  ne  le  peuvent 
pas  faire.  Vous  ne  pouvez  même  pas  faire  que  vous  les 
alliez  voir  le  même.  Pour  eux  vous  êtes  toujoiu's  un 
monsieur  de  la  ville.  Un  monsieur  qui  passe,  un 
monsieur  qui  vient.  Un  monsieur  qui  entre.  Qui  au  fond 
a  bien  de  la  bonté,  qui  leur  fait  l'honneur  de  venir  les 
voir,  en  passant,  qui  leur  fait  bien  de  l'honneur.  Ce  que 
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je  ne  suis  jamais  ;  ce  que  pour  eux  (et  même  et  surtout 
pour  moi,  et  pour  tant  d'autres)  je  ne  serai  jamais.  Quoi 
que  vous  fassiez,  quelque  confiance  que  vous  leur  inspi- 
riez, quelque  confiance  qu'ils  vous  fassent,  pour  eux  vous 
êtes  toujours  un  visiteur  (je  ne  dis  certes  pas  un  étran- 
ger), un  voyageur,  comme  le  voyageur  antique,  un  visi- 
teur, je  dis  un  hôte.  C'est  un  fin  peuple,  Halévy,  vous 
le  connaissez,  et  qui  entend  merveilleusement  l'hospita- 
lité. Les  convenances,  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Mais 
les  distances  de  l'hospitalité.  Soyez  sûr  qu'il  vous  reçoit 
avec  une  interférence  totale  de  respect,  avec  une  interfé- 
rence totale  d'hospitalité.  Ces  jardins  propres,  ces  vignes 
flères,  ces  treilles;  ces  allées  sarclées,  bien  ratissées, 
ces  maisons  merveilleusement  nettes,  ces  meubles  bien 
essuyés,  polis,  luisants  d'avoir  été  essuyés  pendant  des 
siècles,  ces  mées  luisantes,  bien  cirées,  ces  vitres  claires 
conune  jour,  ces  carreaux  par  terre  lavés  comme  neufs, 
(on  nous  parle  des  Hollandais),  et  pourtant  si  vieux,  si 
usés,  si  poreux,  comme  des  éponges  rouges,  si  usés  par 
les  pas  de  tant  de  générations,  par  les  pieds  des  grands 
pères,  par  les  sabots,  (par  les  souliers,  par  les  clous 
des  souliers),  parles  pieds  nus  des  ancêtres  aujourd'hui 
disparus,  ces  carreaux  de  vitres  claires,  parfaitement 
transparentes,  ces  carreaux  rouges  de  brique  par  terre, 
si  délavés,  spongieux,  usés  par  les  pas  des  aïeux,  cette 
vieille  horloge  séculaire  en  noyer  ciré,  cette  vieille 
(bonne)  femme  d'horloge,  inflexible  mais  vieille,  vigi- 
lante mais  vieille,  soigneuse  et  peut-être  soupçonneuse 
mais  vieille,  tout  ce  ménage  bien  fait  est  en  lui-même 
pour  lui,  pour  eux,  mon  cher  Halévy,  (et  aussi,  en 
dedans  aussi  pour  moi),  ce  jardin  bien  tenu,  cette  vigne 
bien  tenue,  ces  champs  bien  tenus,  cette  maison  bien 
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tenue;  ce  ménage  du  jardin,  ce  ménage  de  la  vigne,  ce 
m.énage  des  champs,  ce  ménage  de  la  maison  bien 
tenue;  et  aussi  ce  chèvrefeuille  quelquefois  au  coin 
d'un  mur,  montant,  grimpant  à  la  grille  d'une  porte,  ce 
vieux  puits,  si  feuillu,  si  moussu;  mais  qui  dans  la 
réalité  sert  encore,  sert  toujours  à  tirer  de  l'eau;  tout 
cela  vous  reçoit  comme  un  hôte,  Halévy,  comme  un 
hôte  respecté.  Tout  cela  ne  vous  reçoit  pas  comme 
l'enfant  de  la  maison.  Peut-être  n'oseraient-ils  pas  vous 
offrir  le  verre  de  vin.  Vous  savez,  le  vin  de  l'année, 
comme  par  hasard,  eh  bien  j'aime  mieux  vous  le  dire  : 
eh  bien  non  ça  n'est  pas  ça.  Mais  celui  d'il  y  a  deux 
ans.  Et  ils  claquent  la  langue.  Mais  comme  par  ce 
même  hasard  il  y  a  toujours  une  bouteille  d'il  y  a  cinq 
ans  dans  un  coin  de  la  cave.  Et  leur  belle  malice  d'il  y 
a  des  siècles  :  Vous  savez,  il  y  a  un  peu  de  poussière 
dessus,  mais  il  est  bon  tout  de  même. 

Je  voudrais  n'offenser  personne.  Il  faut  pourtant  bien 
que  je  déclare  que  nous  les  gars  de  la  Loire,  c'est  nous 
qui  parlons  le  fin  langage  français.  Les  tables  ne  sont 
point  cirées,  les  chaises  ne  sont  point  rempaillées,  les 
carreaux  ne  sont  point  lavés  pour  vous  comme  pour 
moi.  Pour  vous  les  maisons  sont  accueillantes.  Mais 
pour  moi  elles  sont  toutes  ma  maison.  Elles-  sont  toutes 
la  maison  de  mon  cousin. 


C'est  nous  les  gars  de  la  Loire  qui  ne  savons  pas 
seulement,  qui  parlons  le  fin  parler  français.  Ils  savent 
bien   tous   que   pendant  les   années  innombrables  de 
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l'enfance,  innombrables  dans  la  mémoire,  et  par  consé- 
quent en  réalité,  dans  la  réalité,  si  pleines,  si  neuves, 
si  inépuisables,  si  inusables  dans  la  mémoire  et  dans 
la  réalité,  qui  forment  un  point  d'appui,  un  volume 
d'appui  eu  quelque  sorte  si  inépuisable  dans  la  mémoire 
et  dans  la  réaUté,  ils  savent  bien  que  moi  aussi,  que 
moi  comme  eux,  que  moi  parmi  eux  pendant  des 
heures  innombrables  tous  les  matins  à  la  même  heure 
enfant  j'ai  infatigablement  rituellement  essuyé  les 
mêmes  meubles  cirés  avec  un  torchon  de  laine,  jusqu'à 
s'y  mirer  parfaitement,  jusqu'au  parfait  mirouër, 
jusqu'à  épuisement  parfait  de  la  poussière  et  de  la 
buée.  Ils  savent  ainsi  que  je  connais  comme  eux,  avec 
eux,  parmi  eux,  que  j'ai  comme  eux  en  eux  éprouvé 
cette  plus  grande  joie  qu'il  m'ait  jamais  été  donné, 
qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  connaître.  Une  joie 
parfaite,  close,  totale;  un  maximum;  sans  retour,  sans 
regret,  sans  remords  ;  sans  un  point  de  poussière,  sans 
Tin  atome  de  regret,  sans  une  ombre  d'ombre.  Une 
plénitude,  une  perfection,  un  total.  Un  plein.  Un  rassa- 
siement parfait.  On  en  avait  plein  la  tête  et  plein  le 
cœur.  On  en  était  gorgé.  Puissé-je  écrire  jamais  comme 
on  essuyait  les  meubles,  la  mée,  le  buffet,  le  Ut,  (il  n'y 
avait  même  pas  d'horloge),  puissé-je  avoir  jamais  cette 
impression  de  victoire  et  de  calme,  cette  certitude,  cette 
plénitude,  cette  solitude,  cette  impression  de  posses- 
sion définitivement,  irrévocablement  acquise,  au  moins 
pour  un  jour,  puissé-je  devant  une  phrase  fouillée 
comme  un  buffet  avoir  cette  vivante,  cette  laborieuse, 
cette  ouvrière  certitude,  être  sûr  qu'au  plus  creux  des 
fines,  des  délicates,  des  droites,  des  robustes  moulures, 
pas  plus  qu'au  plat  le  plus  plan,  au  plat  du  plus  large 
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plan,  au  plus  beau  plat  de  bois  luisant,  au  plus  beau 
panneau,  être  plus  que  mathématiquement  sûr  qu'il  ne 
reste  pas  pour  aujourd'hui  un  grain  de  la  poussière 
d'hier,  sur  le  bois  luisant,  sur  le  noyer  ciré  d'avoir  été 
ciré,  d'avoir  été  frotté  tant  de  fois  tant  de  jours  que 
derechef  il  ne   reste  pas   un  atome   de   poussière. 

Être  plus  que  mathématiquement  sûr.  Être  laborieu- 
sement, ouvrièrement  sûr. 


Le  singe  avec  le  léopard 

Gagnoient  de  l'argent  à  la  foire.  On  a  beau- 
coup perfectionné  la  foire.  Le  monde  fait  tant  de  pro- 
grès, à  présent.  Les  modestes  chevaux  de  bois,  gloire 
de  nos  enfances,  sur  lesquels  je  n'osais  pas  monter, 
sont  devenus  de  somptueux  manèges,  tout  rutilants  d'or 
et  de  Cosaques  (avec  des  lances  d'oi')  (à  cause  de  l'al- 
liance russe)  (est-ce  pour  symboliser  les  emprunts),  de 
somptueux,  mirifiques,  de  superbes,  d'éblouissants  ma- 
nèges, tous  plus  éblouissants  les  uns  que  les  autres, 
(car  il  y  a  la  concurrence),  (ça  a  d'abord  été  des  chevaux 
merveilleux,  (qui  jetaient  loin  dans  l'ombre  nos  pauvres 
anciens  chevaux),  des  chevaux  aux  couleurs  éclatantes, 
des  chevaux  ruisselants  de  lumières;  avec  des  crinières 
emportées;  puis  des  animaux  fantastiques,  toutes  les 
bêtes  de  la  création,  et  même  d'autres  qui  n'ont  jamais 
été  de  la  création,  des  éléphants  comme  pour  le  roi  des 
Indes,  (à  l'école  primaire  ils  savent  déjà  que  c'est  le 
maharajah  de  Çapour-Tala  (je  mets  deux  h  absolument 
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au  hasard);  des  girafes;  des  cochons,  beaucoup  de  gros 
cochons  qui  font  rire  les  peuples;  mais  à  présent) 
aujourd'hui  les  manèges  ce  sont  des  automobiles,  d'on 
ne  sait  combien  de  chevaux;  des  ballons,  des  sphé- 
riques,  des  sous-marins;  demain  des  aéroplanes;  des 
montagnes  russes,  (aussi);  des  mais  de  mer  à  la  portée 
des  bourses  les  plus  modestes.  On  n'a  même  pas  besoin 
d'aller  à  Plouescat.  Des  manèges  à  vapeur  et  à  l'électri- 
cité. Tout  battants,  tout  ronflants  du  bruit  des  moteurs. 
De  ce  bourdonnement,  de  ce  ronronnement  d'énorme 
insecte.  Où  est  le  vieux  cheval  aux  yeux  bandés  qui 
du  matin  au  soir  tournait,  tournait  le  manège  comme 
pom?  faire  monter  l'eau  d'un  puits.  Mais  rassurez-vous, 
Halévy,  il  est  plus  facile  de  changer  le  dessus  que  le 
dessous,  que  le  dedans.  Il  est  heureusement  plus  facile 
de  modifier  les  aspects  que  d'altérer  les  réalités  pro- 
fondes. On  n'a  point  changé  le  singe  avec  le  léopard, 
qui  gagnent  de  l'argent  à  la  foire.  On  ne  changera  point 
davantage  la  foire  elle-même,  ce  qui  fait  la  foire,  les 
populations,  le  bon  peuple  qui  se  presse  au  long  devant 
les  baraques.  Il  marche  d'un  certain  pas  rituel,  d'un 
certain  pas  de  procession,  d'un  certain  pas  cérémo- 
nieux, d'vm  certain  pas  content,  lent  et  pressé,  un  pas 
de  foule,  un  pas  de  province,  affecté  pressé,  qui  sait 
bien  qu'il  arrivera  toujours  (où  sont  nos  pas,  nos  hâtes 
de  Paris),  (un  pas  de  foule,  affecté  foule,  officiellement 
de  foule;  conscient,  content,  se  sachant,  se  sentant 
foule;  il  faut  bien  qu'on  sache  qu'il  y  a  foule  à  Orléans) 
défilant  sous  les  auvents  des  petites  baraques,  pour  les 
petits  marchands,  (aujourd'hui  si  gros,  apparemment  si 
cossus),  s'attroupaut,  sérieuse  et  pressée,  sage  et  s'amu- 
sant,  sagement,  (follement),  devant  les  boniments,  que 

55 


Charles  Péguy 

dis-je,  devant  les  parades  des  grandes  baraques,  des 
vraies  baraques,  des  baraques  proprement  dites,  et 
pai'tout  aussi  hélas,  un  peu  partout  s'arrêtant  devant 
les  pavillons  des  phonographes.  Ces  trompettes,  hélas, 
à  la  voix  prétendue  articulée.  Mais  vous  verrez  qu'ils 
vaincront  le  phonographe  même.  Un  peuple  un  peu  plus 
endimanché  peut-être  seulement.  Qu'autrefois.  Sotte- 
ment à  la  mode;  à  l'instar  de  Paris.  Mais  le  même 
peuple  d'ouvriers  et  de  (petits)  boui'geois  tous  les  soirs 
(et  même  de  grands);  et  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
(ils  en  ont  encore  un  peu);  et  les  dimanches  le  même 
peuple  des  campagnes,  tout  le  peuple  des  campagnes 
environnantes,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  venus  à  pied, 
dans  toutes  les  voilm'es,  comme  mobilisées.  Les 
hommes,  les  femmes,  belles,  les  enfants.  (Quand  on  dit 
d'une  femme  qu'elle  est  belle,  Halévy,  dans  ce  pays-là, 
ça  veut  dire  (très  exactement,  comme  techniquement) 
qu'elle  (s')est  habillée,  qu'elle  est  en  dimanche  (et 
fêtes),  (dans  le  sens  où  nous-mêmes  nous  disons  encore  : 
elle  s'est  faite  belle,  elle  s'est  mise  belle.)  Notamment 
le  beau  dimanche,  qui  est,  comme  vous  savez,  le 
dimanche  du  centre,  le  dimanche  du  milieu.  Alors  ce 
sont  les  belles  cohues,  les  grandes  cohues,  (si  sages,  si 
ordonnées,  si  (bien)  organisées),  qu'on  obtient  comme 
un  (grand)  résultat.  —  Il  y  en  avait  un  monde  à  la  Foire 
aujourd'hui.  Une  poussière.  J'ai  un  mal  de  tête.  —  Ah 
dame  c'était  le  beau  dimanche. 


Os  homini,  comme  eux  je  m'en  irai  la  tête  basse,  les 
yeux  par  terre,  le  front  par  terre.  El  alors,  Halévy,  je 
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vous  le  demande,  faites-y  bien  attention.  Puisque  je 
suis  eux,  faites-moi  au  moins  la  grâce  que  vous  leur 
faites.  Quand  vous  adressez  ainsi  la  parole  à  un  garçon 
de  ferme,  à  quelque  varlet  de  ferme,  quand  vous  entrez 
en  propos  avec  lui,  il  ne  vous  vient  point  à  l'idée  qu'il 
peut  vous  offenser,  mais  connaissant  ce  fin  peuple,  et 
sachant  que  c'est  lui  qui  parle  français,  qu'il  est  la  fine 
fleur  du  langage  français,  vous  êtes  résolu  à  prendre 
tous  ses  propos  comme  des  propos  d'amitié,  d'hospita- 
lité, de  cordialité,  comme  des  propos  cordiaux,  comme 
des  propos  peuples.  Sans  un  soupçon  de  cette  odieuse, 
de  cette  basse,  de  cette  grossière,  de  cette  vulgaire,  de 
cette  populacière  jovialité,  que  je  hais.  Souvent  cordial, 
toujours  cordial,  jamais  jovial,  tel  est  ce  fin  peuple.  Il 
ne  vous  vient  pas  à  la  pensée  qu'il  vous  offense.  Vous 
savez  même  très  bien  qu'il  ne  peut  pas  vous  offenser. 
Et  alors  vous  ne  lui  dites  pas  :  Pardon,  je  suis  mon- 
sieur Halévy.  Je  suis  ce  même  peuple,  Halévy,  je  suis 
ce  même  garçon  de  ferme,  appuyé  sur  la  même  char- 
rue, dessus  cette  même  plaine  de  Beauce.  Je  ne  vous 
dis  donc  pas  même  :  Faites-moi  l'amitié.  Je  vous  dis  : 
Faites-moi  aussi  la  grâce;  faites-moi  l'égalité,  faites- 
moi  l'équité  ;  traitez-moi  comme  eux  ;  puisque  en 
somme  vous  êtes  venu  me  voir  ;  faites-moi  la  justice  de 
croire  non  seulement  que  je  ne  vous  offense  pas,  mais 
que  je  ne  peux  pas  vous  offenser.  Faites-moi  l'égal  trai- 
tement de  me  traiter  comme  eux.  Puisqu'en  somme 
vous   êtes   venu   chez   moi. 


Mieux  encore,  et  plus,  faites-y  bien  attention,  Halévy, 
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prenez-y  garde.  Je  suis,  j'étais  la  seule  maison  de  paysan 
qui  vous  fût  ouverte  comme  à  un  frère,  et  non  pas  seu- 
lement comme  à  un  hôte.  Plus  outre,  j'étais,  absolument 
parlant,  la  seule  maison  de  paysan  qui  vous  fût  ouverte. 
Voulez-vous,  de  vos  propres  mains,  vous  la  fermer. 
J'étais  la  seule  maison  de  paysan  qui  vous  accueillît  au 
fond  comme  un  autre  paysan.  Sans  aucune  interférence 
de  respect  ni  d'hospitalité,  sans  l'ombre  d'tine  interfé- 
rence. Je  ne  parle  plus  de  l'amitié,  à  défaut  de  l'amitié 
j'étais  ainsi  pour  vous  la  plus  précieuse  référence,  une 
référence  unique.  Cette  cordialité  amère  que  nous 
avions,  cœur  à  cœur,  si  profondément  triste,  si  profon- 
dément nourrie  de  tristesse,  c'était  la  seule  fréquen- 
tation paysanne  que  vous  ayiez.  Vous  exposez-vous  à 
perdre,  allez-vous  perdre  au  moins  cette  référence 
unique. 


Cette  confidence  sombre  que  nous  avions.  Ce  propos 
de  l'immense,  de  l'universelle  conspiration  des  grandes 
personnes.  Si  parfaitement  secrète,  si  parfaitement 
gardée.  Ayant  parcouru  ensemble  une  si  longue  route, 
si  sombre,  allons-nous  à  présent  nous  séparer.  Allons- 
nous  désormais  nous  séparer.  Allons-nous  donc,  allons- 
nous  nous  séparer.  Pour  la  longue  route  qui  nous  reste, 
si  sombre,  allons-nous,  nos  voies  vont-elles  pour  éternel- 
lement se  séparer.  Nous  étions  l'un  à  l'autre  de  pré- 
cieuses, peut-être  d'uniques  références.  Tout  ce  que 
nous  avions  de  différence,  d'écart  entre  nous  domiait 
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précisément,  était  précisément  ce  qui  donnait  mie 
valeur,  peut-être  unique,  à  cette  perpétuelle  référence 
mutuelle,  ce  qui  la  rendait  peut-être  uniquement 
précieuse  ;  fructueuse ,  renseignante  ;  cette  grande 
distance  de  classe  et  de  situation  sociale;  distance 
extérieure,  mais  intérieure,  devenue  intérieure  depuis 
des  générations,  entrante  intérieure,  entrée  intérieure, 
pénétrée  intérieure,  entrée  dans  le  sang,  teinture 
entrée  dans  le  sang  de  la  race  ;  et  cette  grande 
distance  de  caractère,  de  tempérament,  d'âme  (non 
de  cœur),  cette  grande  distance  intérieure,  devenue 
extérieure,  sortante  extérieure,  qui  sort  par  la  peau, 
par  (tous)  les  pores  de  la  peau,  qui  se  manifeste  socia- 
lement même,  qui  fait  de  vous  un  optimiste  si  profon- 
dément triste,  et  de  moi  un  optimiste,  im  pessimiste 
quelquefois  courageux.  Vous  êtes  un  doctrinaire.  Plus 
nos  tempéraments  et  nos  sociétés  sont  différentes,  plus 
nous  avons  de  distances  de  base,  plus  nous  nous  sommes 
l'un  à  l'autre,  plus  nous  nous  sommes  mutuellement 
des  témoins  précieux;  uniques,  je  crois  irremplaçables; 
mutuellement  irréversibles,  si  ces  deux  mots  peuvent 
aller  ensemble.  Plus  nous  différons,  plus  nous  avons  de 
distances  de  base,  plus  nos  pesées,  plus  nos  visées  sont 
bonnes,  plus  nos  triangulations  ont  de  pied.  Nous  nous 
sommes  ainsi  des  témoins,  des  lecteurs  sans  doute 
inremplaçables.  Qui  autant  que  moi  a  su  lire,  a  su 
mesurer  du  premier  coup  votre  merveilleuse  Histoire  de 
quatre  ans,  qui  autant  que  moi  en  a  vu,  en  a  proclamé 
du  premier  coup  la  vertu  comme  singulière,  les  appro- 
fondissements mystérieux,  les  reculées  presque  invrai- 
semblables, les  troubles  horizons  d'inquiétude,  les  ave- 
nues infinies,  les  avancées,  les  détresses,  les  grandeurs 
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souvent  uniques.  Qui  autant  que  moi  est  votre  bon  lecteur, 
un  bon  lecteur  de  vous.  Et  vous-même  combien  de  fois 
n'ai-je  point  écrit  pour  vous.  Combien  de  pages  ne 
vous  étaient-elles  point  directement,  personnellement 
adressées,  envoyées.  Vous  étiez,  je  crois,  un  de  mes 
bons  lecteurs.  Il  suffit  de  voir  le  texte  et  de  nous 
connaître.  Allons-nous  renoncer  à  cette  sourde  colla- 
boration, la  meilleure  de  toutes,  la  seule  peut-être,  de 
penser  quelquefois  l'un  à  l'autre  quand  on  est  devant 
sa  table.  ^le  trouverez-vous  un  remplaçant,  hélas,  un 
deuxième,  je  le  dis  hautement,  quelqu'un  qui  me 
vaille.  Pour  moi  je  ne  vous  en  chercherai  point.  Je 
n'ai  aucun  goût  pour  ce  genre  d'opération.  Il  y  a  une 
telle  bassesse  dans  le  remplacement,  une  infamie.  Un 
deuxième  n'est  jamais  un  premier.  On  ne  remplace 
personne.  On  ne  remplace  rien.  Tout  est  irréversible. 
Ce  n'est  point  à  quarante  ans  qu'on  se  refait  une  vie. 
J'ai  dans  mes  boîtes  peut-être  deux  mille  pages  de 
copie,  des  dialogues,  des  paysages  où  vous  êtes  mon 
interlocuteur,  mon  Prince  pour  mes  envois,  où  je 
m'adresse  à  vous,  où  je  vous  tiens  le  propos,  des 
essais,  des  propos,  des  cahiers,  des  histoires  où 
c'est  votre  nom  qui  passe,  où  c'est  vous  qui  êtes 
au  vocatif.  Où  c'est  à  vous  que  je  m'adresse.  Vais-je 
faire  cette  indignité,  indigne  de  vous,  indigne  de 
moi,  vais-je  mentir  en  arrière,  pour  en  avant  ;  j'ai 
deux  mille  pages  que  je  finirai  peut-être  bien  par  publier 
dans  ces  cahiers.  Vais-je  raturer  votre  nom,  sur  copie, 
sur  épreuves  ;  deleatur;  vais-je  rayer,  gratter.  Effectuer, 
hélas,  une  radiation,  solennelle.  Remplacer  par  vm 
autre  nom.  Mettre  un  autre  vrai  nom,  forger,  feindre 
un  nom  fictif. 
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Vais-je  vous  chercher  un  substitut.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  m'en  sens  pas  le  goût,  que  je  ne  m'en  sens 
pas  le  cœur. 


La  confidence  intime  de  toutes,  la  confidence  des 
projets.  La  confidence  la  plus  profonde,  la  plus  secrète. 
Nous  tous  qui  écrivons,  Halévy,  qui  commençons  à 
être  un  peu  versés  dans  cet  art  difficile,  nous  qui 
tâchons,  qui  nous  proposons  d'être  des  écrivains 
propres,  des  écrivains  probes,  vous  le  savez,  Halévy, 
nous  ne  faisons  pas  les  malins.  Nous  laissons  ça  au 
parti  intellectuel,  de  faire  les  malins.  Nous  ne  sommes 
pas  fiers.  Pour  moi  je  ne  m'en  cache  pas.  J'ai  toujours 
le  tremblement  comme  au  premier  jour.  Je  devrais 
pourtant  commencer  à  savoir  ce  que  c'est  que  de 
donner  des  bons  à  tirer.  Je  devrais  commencer  à  être 
blasé  sur  ce  que  c'est  que  de  donner  un  bon  à  tirer. 
Vous  le  savez,  Halévy,  je  ne  m'en  cache  pas.  Je  ne 
donne  jamais  un  bon  à  tirer  que  dans  le  tremblement. 
Je  ne  m'attaque  jamais  à  une  œuvre  nouvelle  que  dans 
le  tremblement.  Je  vis  dans  le  tremblement  d'écrire.  Et 
plus  on  va,  je  crois,  plus  on  a  peur.  J'admire  cette 
grande  assurance  de  nos  intellectuels.  Tout  ce  qu'on  a 
fait,  tout  ce  qu'on  a  derrière  soi,  (et  pourtant  on  dit 
que  ça  commence,  que  ça  en  fait  un  peu),  est  derrière 
soi  comme  rien,  comme  une  immense  plaine.  Et  tout  ce 
qu'on  a  encore  à  faire,  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on 
a  devant  soi  (y  compris  ce  qu'on  ne  fera  jamais)  est 
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devant  soi  comme  d'immenses  montagnes,  fait  devant 
soi  des  montagnes  infranchissables.  Tout  ce  qu'on  a  dit 
est  comme  rien.  Une  eau  qui  s'écoule,  un  creux,  un  rien 
dans  le  creux  de  la  main.  Une  eau  qui  s'est  déjà  écou- 
lée, dont  il  n'est  plus  question.  Tout  ce  qu'on  n'a  pas 
dit  (encore,  et  tout  ce  qu'on  ne  dira  jamais)  fait  devant 
vous  des  montagnes  infranchissables.  Des  montagnes 
et  des  montagnes.  Tout  ce  qu'on  a  passé  n'est  rien. 
Devant  tout  ce  qui  reste  à  passer.  Et  on  se  sent  tout 
petit.  On  est  si  petit  devant  la  réalité,  si  petit  bon- 
homme. J'admire  ces  grands  intellectuels  qui  du  fond 
de  leur  moleskine  mènent  la  réalité  à  coups  de  bâton. 
Ça  a  beau  être  un  bâton  de  commandement.  On  se 
sent  si  petit,  si  totalement  insuffisant.  On  voit  si  bien 
que  Péguy  c'est  tout  petit,  on  mesure  si  bien  la  vie,  la 
carrière  (de  travail)  de  Péguy.  On  en  voit  si  bien  le 
bout,  tous  les  bouts,  la  largeur,  le  lai.  (ou  le  lé).  Et  que 
ce  n'est  rien.  Comme  le  disaient  les  bonnes  femmes,  ce 
n'est  pas  du  drap  dans  les  grandes  largeurs.  Alors  dans 
cette  détresse  pour  se  rassurer  on  parle  de  ses  projets. 
On  aime  avoir  quelqu'un  à  qui  on  parle  de  ses  projets. 
Une  oreUIe  amie,  (un  cœur  ami),  une  entente,  une  au- 
dience amie.  On  ne  le  fait  pas  seulement  pour  se 
donner  du  courage.  Et  de  la  consolation.  Une  sorte  de 
consolation  anticipée,  prématurée.  Une  consolation 
d'avant.  D'autant  meilleure.  D'autant  plus  chère.  Ce 
que  l'on  veut  se  donner,  ce  que  l'on  se  donne  ainsi, 
plus  profondément  c'est  une  autre  sorte  d'anticipation, 
l'anticipation  de  l'insertion  dans  la  réalité,  produite,  de 
cette  œuvre  que  l'on  tient  toute,  que  l'on  croit  tenir 
toute,  que  pourtant  l'on  ne  tient  pas,  puisqu'elle  n'est 
pas   produite,  qui   n'est   pas   produite,  qui  n'est   pas 
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réelle,  au  moins  en  ce  sens,  qui  n'est  pas  inscrite,  qui 
n'est  pas  entrée  dans  (l'ordre  de)  la  réalité,  dans 
(l'ordre  de)  ^é^^énement,  puisqu'elle  n'est  pas  écrite. 
Vous  connaissez  cet  état,  Halévy.  Quand  on  a  une 
oeuvre  en  tête  on  croit  que  ce  n'est  rien,  poui'  la  gran- 
deur, pour  les  dimensions,  qu'on  la  tient  dans  le  creux 
de  la  main,  in  cava  manu,  on  la  voit  comme  un  noyau, 
on  ne  voit  qu'elle,  on  la  voit  toute  en  un  point  (orga- 
nique), en  lui  petit  volume,  on  en  voit  tout  de  suite  le 
bout,  le  dedans  et  le  dehor^,  tous  les  tenants  et  les 
aboutissants,  tous  les  morceaux,  tous  les  membres, 
tous  les  organes,  tout  le  tout,  ce  n'est  rien,  c'est  fini, 
on  la  tient  là  sous  la  main.  On  aura  sûrement  fini  ce 
soir.  Et  quand  on  la  développe,  quand  on  la  déroule 
sur  le  papier,  sur  le  plan  du  papier,  dans  ce  développe- 
ment, dans  ce  déroulement  linéaire  qui  est  la  condition 
même,  qui  fait  l'institution,  qui  est  la  constitution  de 
l'art  d'écrire,  qui  fait  la  loi,  on  ne  sait  plus  où  l'on  va, 
(si  on  est  loyal,  si  on  est  probe,  si  on  veut  suivre,  si 
on  suit  fidèlement  les  modalités,  les  modulations,  les 
ondulations  de  la  réalité).  (Les  courbes  géologiques.) 
(Les  courbes,  les  plis  du  terrain.)  Si  on  ne  truque  pas, 
fût-ce  pour  des  raccourcis  (artificiels).  On  est  constam- 
ment épouvanté  des  exigences  de  ce  développement, 
de  ce  déroulement.  C'est  exactement  comme  en  mon- 
tagne. Cette  cime,  que  l'on  avait,  que  l'on  tenait  sous 
la  main,  il  faut  des  jours  et  des  jours  de  ce  travail,  de 
cette  marche  forcément  Unéaire,  (et  forcément  par 
étapes),  pour  en  atteindre  seulement  les  premières 
avancées.  En  verra-t-on  seulement  jamais  la  fin.  La  vie 
est  brève.  Atteindra-t-on  seulement  ce  premier  contre- 
fort. On  voit  très  bien  la  fin  de  la  vie  de  Péguy.  Sur- 

63 


Charles  Péguy 

tout  celui  qui  est  dedans.  On  voit,  on  distingue  nette- 
ment la  portée,  la  retombée  de  cette  trajectoire.  Alors 
on  dit,  d'un  air  à  qui  nul  ne  se  fie  :  J'ai  commencé  ma 
réponse  à  Halévy.  —  J'ai  déjà  trois  cents  pages  de 
faites  de  mon  dialogue  charnel.  —  Ces  propos 
seraient  odieux,  si  tout  le  monde  n'y  sentait  la  lamen- 
table inquiétude,  la  sourde  détresse.  C'est  une  pauvre, 
ime  pitoyable  anticipation  que  l'on  veut  faire,  que  l'on 
se  donne,  on  veut  toucher  la  cime  et  n'avoir  pas  fait  le 
chemin,  on  veut  s'appuyer,  on  s'appuie  sur  et  dans  la 
réalité  d'une  mémoire  amie,  on  veut  prendre,  on  prend 
ime  inscription  de  réalité,  de  production,  de  sortie, 
pour  un  projet,  pour  une  œuvre  en  travail,  dans  la 
réalité  d'une  mémoire  amie,  d'une  attente,  d'une  au- 
dience amie.  On  veut  toucher  la  cime  de  la  main. 
C'est  certainement  une  tentation,  un  désir  charnel. 
Un  désir  corporel,  temporel.  On  veut  vraiment,  par  ce 
biais,  par  ce  détour,  par  cette  avancée,  par  ce  coup  de 
force  et  d'anticipation,  donner  corps  avant  l'heure  à 
une  œuvre  qui  légitimement,  naturellement  n'en  est 
encore  qu'à  la  période  de  travail,  n'est  encore  organi- 
quement qu'en  travail.  Et  on  n'en  veut  rien  laisser 
perdre.  Et  on  ne  veut  perdre  aucun  temps.  Pas  une 
miette,  pas  un  temps.  Avare  on  serre  les  doigts  de  la 
main.  On  tient  tout  ça  nerveusement  ramassé  d'avance 
dans  le  creux  de  l'esprit.  Or  vous  savez  que  c'est  notre 
état  constant,  puisque  les  œuvres  passées  ne  pèsent 
rien,  puisque  les  œuvres  futures,  éventuelles,  rêvées, 
impossibles,  pèsent  sur  nous  éternellement. 

Toutes  ces  montagnes  qu'on  a  devant  soi  vous  pèsent 
devant  sur  les  épaules.  11  faut  les  surmonter.  Les  re- 
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monter  des  épaules.  Y  entrera-t-on  seulement.  Repré- 
senter, rendre  ce  monde,  ces  trois  dimensions,  avec 
cette  plume  qui  gratte  régulièrement,  qui  court  sur  le 
papier.  Quand  on  est  à  sa  table  on  trouve,  on  voit  bien 
que  la  main  ne  rame  pas,  la  main  n'avance  pas,  la 
plume  n'avance  à  rien,  la  main  ne  rend  pas.  Ah  non 
vous  n'êtes  pas  en  automobile.  Vous  ne  roulez  pas. 
Telle  est  notre  misérable  condition.  La  main  ne  paraît 
pas  avancer.  Et  il  semble  toujours  qu'on  n'a  jamais 
rien  dit. 


Il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Saclay,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  faire  un  grand  voyage.  A  Lozère  même, 
dans  les  bas  du  moulin,  en  face  M.  Poincaré,  dans  les 
champs  tout  au  bord  de  l'Yvette,  dans  les  assez  petits 
champs  en  pente  qui  remontent  doucement,  (ce  ne  sont 
plus  les  grands  champs,  les  champs  immenses  de  la 
plaine,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  un  long 
voyage),  à  cinq  cents  mètres  du  chemin  de  fer  je  vous 
montrerais  des  champs,  de  blé,  coupés,  des  chaumes 
tout  verts,  d'herbe,  où  seulement  ils  n'ont  pas  séparé  la 
paille  etje  foin.  Alors  vous  voyez  dans  un  coin  de  champ 
de  rares,  de  vagues  gerbes  informes,  (alignées  tout  de 
même,  parce  que  le  métier  ne  perd  jamais  ses  droits), 
(et  c'est  ce  qui  est  beau),  des  gerbes  sans  nom.  Vous 
vous  approchez,  vous  ne  pouvez  seulement  pas  les  re- 
connaître. Herbe  et  avoine.  Herbe  et  seigle.  Herbe  et  blé. 
Tout  cela  sèche  ensemble,  parce  que,  heureusement, 
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encore,  il  fait  beau,  enfin  assez  beau,  depuis  ime  se- 
maine, et  on  rentre  les  blés  dans  de  bonnes  conditions. 
On  demande  seulement,  quand  ils  vont  battre,  comment 
le  bon  Dieu  reconnaîtra  les  siens. 


Qui  à  toute  requête,  à  toute  réquisition,  au  premier 
mot,  sans  un  mot,  si  je  puis  dii'e  au  premier  silence 
vous  récitera,  vous  dira  des  vers  de  Hugo,  n'importe 
lesquels,  à  toute  requête,  tous  ceux  que  vous  voudrez. 
Quarante  ans  sont  passés.  N'est-il  point  frappant,  Halévy, 
n'est-il  point  saisissant  que  c'est  ce  mot,  que  c'est  ce 
nombre  qui  revient  partout  cette  année,  et  que  c'est  le 
mot,  le  nombre  des  Châtiments,  un  demi- vers  de  l'Ex- 
piation. Ainsi  quand  Victor  Hugo  écrivait  ses  Châti- 
ments, il  était  juste  loin  de  Waterloo  comme  nous 
sommes  loin  de  70.  Qui  le  croirait.  Il  y  avait  la  même 
distance,  de  temps,  le  même  espace,  le  même  parcours, 
entre  Napoléon  et  lui,  qu'entre  70  et  nous,  entre  Wa- 
terloo et  les  Châtiments,  qu'entre  l'Année  terrible  et 
nous.  Il  était,  dans  le  temps,  à  la  chute  du  premier 
Empire  comme  nous  sommes  à  la  chute  du  Second. 
Singulières  erreurs,  singulières  tromperies  de  la  per- 
spective temporelle.  Comme  on  a  bien  raison  de  le  dire, 
que  ces  plaines  et  ces  montagnes  du  temps  sont  comme 
les  plaines  et  les  montagnes  du  lieu,  aussi  incertaines, 
aussi  trompeuses.  Singulières  perspectives.  Singulières 
optiques.  Singulières  erreurs,  illusions  d'optique.  Il  y 
a  des  pays  qui  sont  grands  et  qui  paraissent  petits.  Il 
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y  a  des  pays  qui  sont  petits  et  qui  paraissent  grands. 
Tout  ainsi  et  du  même  regard  il  y  a  des  périodes,  des 
temps  qui  sont  grands  et  qui  paraissent  petits,  qui  sont 
longs  et  qui  paraissent  ^courts.  Et  il  y  a  des  temps  qui 
sont  petits,  qui  sont  courts,  et  qui  paraissent  longs,  qui 
paraissent  grands.  C'est  une  question  de  grandeur,  (et 
non  point  seulement  de  dimension,  de  longueur).  C'est 
une  question  non  pas  seulement  de  plus  et  de  moins. 
C'est  une  question  de  plein  et  de  fouillé.  De  plat  et  de 
recreusé.  C'est  aussi  une  question  de  la  destination 
temporelle  des  temps  et  des  lieux.  Tout  cet  immense 
massif  entre  Waterloo  et  les  Châtiments,  ce  temps 
creusé,  ce  temps  fouillé,  cinq  règnes,  sans  compter  celui 
qui  tombait,  deux  révolutions,  une  restauration,  une 
invasion,  trois  ou  quatre  régimes,  deux  rois,  trois  rois, 
une  (deuxième)  République,  un  prince -président,  un 
deuxième,  (un  troisième)  empereur,  un  coup  d'État, 
une  réaction,  quatre  ou  cinq  réactions,  cinq  ou  six 
guerres,  faites  ou  à  faire,  ime  grande  conquête,  tant  de 
mouvements,  de  remouvements  et  de  contremouve- 
ments,  —  et  d'autre  part  ces  quarante  ans  de  plaine, 
de  grande  plaine  de  cette  troisième  République,  c'est  le 
même  espace,  pour  les  horloges,  c'est  la  même  heure. 
C'est  la  même  longueur  de  temps. 

On  le  sent  plus  vivement  encore  sous  cette  forme, 
sous  la  forme  contraire,  inverse  :  Nous  sommes,  dans  le 
temps,  à  la  chute  du  Second  Empire  comme  il  était  à 
la  chute  du  Premier. 


Qui,  débouchant  brusquement   de   l'immortelle  rue 
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Victor-Cousin,  prolongement  de  notre  rue  de  la  Sor- 
bonne,  pressé  pour  aller  prendre  le  train  avec  vous  à 
cette  gare  du  grand-duché,  de  Luxembourg,  comme 
disait  un  réserviste  de  Palaiseau,  ce  qui  prouve  que 
Palaiseau  n'a  point  dégénéré  depuis  Bara,  et  ce  qui 
prouve  aussi  que  la  réserve  n'a  point  dégénéré,  n'est 
point  devenue  indigne  de  l'active,  le  même  train,  je 
pense  le  train  de  cinq  heures  53,  qui  est  votre  train, 
parce  qu'il  s'arrête  à  Massy-Palaiseau,  qui  débouchant 
brusquement  rue  Soufïlot  vous  dira,  au  premier  mot  de 
vous,  sans  autre  sommation  les  vers  du  Panthéon  qui 
est  au  bout  de  la  rue  Soufflot  : 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau, 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphém.ère; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 


C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
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Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'en/lamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 


Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe. 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons^, 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 


Je  ne  sais  pas  par  cœur  seulement  que  ce  fût  de 
Juillet  i83i ,  ni  que  le  titre  fût  Hymne,  Que  ce  fût  un 
ou  une  hymne.  Il  avait  vingt-neuf  ans.  Vous  avez 
remarqué.  On  ne  sait  jamais  les  titres  de  Victor  Hugo. 
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Sauf  pour  l'Expiation.  Le  mouvement  est  tel  que  c'est 
toujours  le  premier  vers,  ou  les  vers  conducteurs,  qui 
mangent  le  titre,  qui  deviennent  le  titre.  Ainsi  celui-ci 
n'est  pas  Hymne.  C'est  Ceux  qui  pieusement  sont 
morts  pour  la  patrie,  ou  Gloire  à  notre  France  éter- 
nelle! Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle!  — 
L'Expiation  même,  c'est  beaucoup  plus  souvent,  c'est 
beaucoup  plus  Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  morne 
plaine!  ou  II  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Lui-même  en  a  beaucoup  nommé  par  les  premiers  vers, 
et  ce  sont  souvent  les  mieux  nommés  :  Oh!  je  sais 
qu'ils  feront  des  mensonges  sans  nombre.  Vicomte  de 
Foucault,  lorsque  vous  empoignâtes.  Le  plus  haut 
attentat  que  puisse  faire  un  homme.  Sonnez-,  sonnes 
toujours,  [clairons  de  la  pensée.]  Nous  parlions  de 
Hervé,  je  crois.  Qui  vous  fera  remarquer  non  point 
sans  doute  que  Hugo  n'était  point  hervéiste.  Gela  on  le 
sait  de  reste.  Et  on  serait  \xh.  sot  de  le  faire  observer. 
Quelque  pédant.  Un  pédant  d'un  nouveau  genre.  Du 
même  genre.  Un  pédant  tout  de  même.  Mais  qui  vous 
fera  remarquer  cette  curiosité,  cette  rareté,  de  collec- 
tionneur, après  que  Hervé,  après  Napoléon,  et  après  les 
soldats  de  Napoléon,  et  après  les  maréchaux  de  Napo- 
léon, a  justement  fait  un  sort,  et  à  Wagram,  et  au  dra- 
peau de  Wagram,  qui  tiquera  sur  ce  nom  de  Wagram 
et  vous  fera  tiquer,  qui  s'amusera  à  vous  faire  observer, 
qui  vous  fera  remarquer  cet  amusement,  cette  ren- 
contre si  amusante,  cette  coïncidence  si  curieuse  que  de 
tant  de  jDatailles,  de  toutes  ces  batailles  militaires,  (et 
Dieu  sait  s'il  en  sait.  Voyez  plutôt,  voyez  par  ailleurs  : 
Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire.)  de 
toutes  ces  batailles  c'est  précisément  une  que  Hugo 
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prend  dans  les  Châtiments  contre  toutes  les  autres, 
entre  toutes  les  autres  pour  symboliser,  pour  nous 
représenter,  pour  nous  signifier  la  bataille  française,  la 
victoire  française,  l'honneur  militaire,  l'honneur  fran- 
çais (contre  le  deuxième  Empire,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  et  contre  le  troisième  Napoléon),  et  c'est 
précisément  la  bataille  de  Wagram.  Et  dans  cette 
bataille  ce  qu'il  prend,  c'est  précisément  le  drapeau.  Il 
en  fait  le  drapeau  même,  comme  symbolique,  comme 
représentatif,  comme  significatif,  de  la  France  même, 
de  la  France  militaire,  de  l'honneur  de  la  France,  de 
l'histoire  militaire  de  la  France.  Une  sorte  de  drapeau 
central  et  culminant  : 

O  drapeau  de  Wagram  !  ô  pays  de  Voltaire  ! 

Vous  me  direz  que  ça  faisait  bien  le  vers.  Je  le  crois 
aussi.  Ce  n'est  qu'un  hasard.  Mais  avouez  qu'il  est 
merveilleux.  Et  encore.  Nous  disons  que  ce  n'est  qu'un 
hasard.  Nous  n'en  savons  rien.  Il  avait  tout  de  même  lu 
Wagram  : 

O  drapeau  de  Wagram!  ô  pays  de  Voltaire! 
Puissance,  liberté,  vieil  honneur  militaire, 

Hein,  vieil  honneur  militaire.  C'est  Wagram.  Il  est 
vrai  que  ça  rime  avec  Voltaire.  Il  faut  avouer  aussi 
que  Voltaire  est   bon  ici  : 

Puissance,  liberté,  vieil  honneur  militaire. 
Principes,  droits,  pensée,  ils  font  en  ce  moment 
De  toute  cette  gloire  un  vaste  abaissement. 
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Tonte  leur  confiance  est  dans  leur  petitesse. 

Ils  disent,  se  sentant  d'une  chétive  espèce  : 

«  Bah!  nous  ne  pesons  rien!  régnons.  »  Les  nobles  cœurs! 

Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  pauvres  nains  vainqueurs, 

Sautés  sur  le  pavois  du  fond  d'une  caverne, 

Que  lorsque  c'est  un  peuple  illustre  qu'on  gouverne, 

Un  peuple  en  qui  l'honneur  résonne  et  retentit... 


L'honneur  c'est  Wagram.  Qui  devant  un  soleil  cou- 
cheint,  un  beau  soleil  couchant  sur  le  Luxembourg,  vu 
au  contraire  du  Panthéon,  vu  toujours  de  la  l'ue  Soufïlot, 
toujours  à  l'heure  du  train,  ou  autrement,  à  une  autre 
heure,  qui  devant  un  de  ces  merveilleux  soleils  couchants 
sur  les  quais,  sur  les  ponts,  par  l'entrée  de  votre  place 
Dauphine,  ou  derrière  Notre-Dame,  derrière  les  monu- 
ments, derrière  le  troupeau  des  monuments,  derrière  les 
simples  maisons,  derrière  les  collines  suburbaines,  et 
aussi  derrière  les  collines  urbaines,  derrière  les  collines 
vaporeuses,  derrière  les  collines  plantées,  derrière  les 
collines  vêtues,  derrière  les  collines  chaudement  vêtues 
de  monuments  et  de  maisons,  qui  devant  un  de  ces 
couchants  de  soleil  sur  l'infini  de  la  plaine,  devant  un 
de  ces  ciels  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France,  devant  un  de 
ces  merveilleux  couchers  de  soleil  comme  l'Ile  de  France 
en  a  le  secret,  et  Paris  en  Ile  de  France,  qui  allumé 
seulement  par  ce  mot  de  soleil  couchant  partira  instan- 
tanément sur  ces  vers  : 

Au  soleil  couchant. 
Toi  qui  vas  cherchant 
Fortune, 

72 


Solvuntur  objecta 

Prends  garde  de  choir. 
La  terre,  le  soir, 
Est  brune. 


Qui  à  ce  seul  mot  coucher  de  soleil,  ou  plus  pleine- 
ment au  spectacle  d'un  coucher  de  soleil  vous  rendra 
la  grande,  la  haute  brutalité  de  ce  vers  : 

Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché! 

«  C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché. 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché!  » 


Qui  accroché  au  seul  mot  de  demain,  à  tout  propos, 
hors  de  propos,  partira  d'un  seul  trait,  jaillira  sans 
même   s'en   apercevoir  : 

Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours! 
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Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 

Vous  pouvez-  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez-,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine. 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place. 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Gharlemagne,  à  Mahomet  l'Asie; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 

III 

O  revers!  ô  leçon!  —  Quand  l'enfant  de  cet  homm,e... 

Nous  avons  appris  cela  en  quatrième,  sous  l'excellent 
M.  Doret,  en  leçon  facultative,  qui  étaient  à  vrai  dire 
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une  sorte  de  récompense.  Aussi  nous  le  savons.  Qui 
vous  dira  le  même,  car  c'est  le  même,  en  partant  du 
pied  ;  Mil  huit  cent  onze!  —  O  temps  où  des  peuples 
sans  nombre.  C'est  ainsi  que  nous  le  nommons,  que 
nous  l'avons  toujours  nommé.  Personne  ne  sait  que  ça 
s'appelle  Napoléon  II.  Ça  s'appelle  Mil  huit  cent  onze! 
—  O  temps...  et  quelquefois  dans  les  mémoires  Dix- 
huit   cent   onze  : 

Mil  huit  cent  onze! — O  temps  oii  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre, 

Que  le  ciel  eût  dit  oui! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï! 

Qui  passant  devant  les  Invalides  reprendra  brusque- 
ment le  même  par  le  milieu,  car  c'est  encore  le  même  : 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise. 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis! 

J'ai  fait  une  découverte,  Halévy.  Ne  riez  pas.  Elle  est, 
je  crains  qu'elle  ne  soit  une  découverte  bibliographique, 
qu'elle  ne  soit  de  l'ordre  de  la  bibliographie.  Ne  riez 
pas.  J'ai  fait  une  découverte  de  bibliographie.  Elle  est 
bonne?  Ne  riez  pas.  C'est  ma  découverte  qui  est  bonne. 
EUe  est  même  plus  bonne,  vous  allez  voir  qu'elle  est 
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(encore)  plus  bonne  que  vous  ne  le  pensez.  Ma  décou- 
verte entre,  comme  partie  intégrante,  dans  l'histoire  de 
la  littérature,  et  même  dans  l'histoire  des  lettres  fran- 
çaises. Ou  alors  il  n'y  a  plus  de  justice.  (Et  surtout  il 
n'y  a  plus  de  système.)  Hugo  était  un  faiseur.  Ménagez- 
moi,  je  vous  en  prie,  ne  vous  riez  pas  de  moL  Ma  décou- 
verte n'est  pas  que  Hugo  était  un  faiseur.  Ce  ne  serait 
pas  une  découverte.  Mais  nous  disons  qu'il  était  un 
faiseur  mais  nous  ne  savons  point  jusqu'à  quel  point  il 
était  un  faiseur.  Ce  sont  de  ces  choses  que  l'on  dit,  que 
l'on  a  pris  l'habitude  de  dire,  et  on  ne  sait  pas  soi-même 
jusqu'à  quel  point  c'est  vrai.  Voici  un  monument.  Au 
commencement  de  sa  carrière,  et  même  pendant  toute 
sa  carrière,  (car  il  (re)commençait  toujours,  il  trouvait 
qu'il  n'en  avait  jamais  assez,  il  savait  bien  qu'on  est 
toujours  dans  l'attitude  d'un  débutant,  que  l'on  débute 
toujours  pour  la  fortune,  et  peut-être  pour  l'art),  mais 
surtout  pendant  la  première  moitié  de  sa  carrière  il 
affectait  de  mettre  au  moindre  de  ses  poèmes  des  épi- 
graphes extraordinaires  pour  bien  nous  convaincre  qu'il 
avait,  comme  on  dit,  une  littérature  inépuisable.  Gela 
commençait  dès  les  Odes  et  Ballades.  On  sait  aussi  que 
c'était  l'habitude  de  son  temps,  je  veux  dire  depuis 
Chateaubriand  et  dans  toute  cette  première  grande 
moitié  du  romantisme.  C'était  le  commencement  du 
romantisme.  Dans  le  romantisme  c'était  le  commence- 
ment de  l'archéologie.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  le 
commencement  de  l'archéologie  romantique.  C'était  aussi 
et  surtout  déjà  le  commencement  de  toute  notre  archéo- 
logie scientifique.  Or  c'est  presque  un  fait  important  de 
l'histoire  littéraire,  au  moins  de  son  histoire  et  de  son 
histoire  littéraire  que  ce  soin  qu'il  avait,  qu'il  mettait, 
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cette  complaisance,  cette  docilité,  cette  inquiétude  à 
suivre  tout  ce  qu'on  faisait  de  son  temps,  tout  ce  qui  se 
faisait,  tout  ce  qui  faisait  bien.  En  voilà  un  qui  voulait 
faire  une  carrière  (il  semble  bien  qu'il  l'ait  faite),  et  qui 
ne  croyait  pas  qu'une  carrière  se  fait  toute  seule.  La 
docilité  inquiète  et  attentionneuse,  la  suivance  de  ce 
grand  révolutionnaire  aux  gens  de  son  temps,  aux 
modes  de  son  temps,  aux  mouvements  de  son  temps,  à 
ce  qui  réussissait,  est  im  spectacle  d'autant  plus  réjouis- 
sant qu'on  peut  le  goûter  sans  arrière  pensée  :  ça  a 
tellement  réussi.  Or  la  ballade  quatrième,  —  à  Trilby, 
—  le  lutin  d'Argail,  —  porte  cette  épigraphe  : 

A  vous,  ombre  légère. 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  m.onde  volez. 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez; 

J'offre  ces  violettes, 

Ces  lys  et  ces  fleurettes, . 

Et  ces  roses  ici, 

Ces  vermeillettes  roses. 

Tout  fraischement  escloses, 

Et  ces  œillets  aussi! 

Or  il  attribue  gaillardement  ces  deux  strophes  comme 
une  Vieille  chanson.  C'est  à  n'y  pas  croire.  Vous  verrez 
vous-même  dans  une  édition.  Ces  deux  strophes  que 
tout  le  monde  connaît,  que  depuis  nos  premières  enfances 
nous  saluons  tous  comme  un  vieux  souvenir,  comme  un 
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des  plus  admirables  jeux  de  notre  très  grand  Du  Bellay. 
J'entends  bien.  Vous  me  direz  :  Il  n'est  pas  moins  grand 
poète  pour  cela.  J'y  consens.  C'est  même  un  peu  ce  que 
nous  disons.  Un  poète  n'est  pas  forcé  de  savoir  l'histoire 
de  la  Littérature,  au  contraire,  ni  même  l'histoire  des 
lettres.  —  Vouer e.  Enfin  il  faudrait  savoir.  —  Un  grand 
poète  n'est  pas  forcé  d'avoir  des  références.  —  J'y 
entends,  mais  alors  il  n'est  point  forcé  d'en  mettre.  Moi 
je  veux  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  référence.  Au  contraire 
elles  m'ennuient.  Elles  m'obsèdent.  Et  elles  ne  réus- 
sissent point.  Vous  comprenez  j'ai  beau  être  bête,  elles 
ne  m'en  imposent  pas.  Elles  ne  me  donnent  point  le 
change.  Ni  sur  la  solidité  de  son  savoir,  ni  sur  l'univer- 
salité de  ses  connaissances.  Il  est  vrai  que  moi  aussi  ce 
n'est  point  cela  que  je  lui  demande.  Pourquoi  alors 
seulement  fait-il  semblant  de  me  l'offrir.  Pourquoi  me 
met-il  des  épigraphes,  que  je  ne  lui  demande  pas,  et 
cela  étant,  pourquoi  me  les  met-il  fausses.  Presque  plus 
que  fausses,  ignorées.  Tout  Hugo  est  là-dedans.  Qu'il 
ne  me  donne  pas  de  références  (j'aime  mieux  ça),  ou 
qu'il  me  les  donne  exactes.  Comme  tout  le  monde.  Mais 
non  il  m'abrutit,  moi  public,  dans  toutes  ces  ballades, 
dans  tout  son  commencement  d' œuvre,  dans  tout  son 
commencement,  dans  toute  sa  première  moitié  de  vie 
et  d'oeuvre,  dans  toute  sa  première  moitié  de  carrière, 
et  même  dans  tout  le  reste,  il  m'abrutit  des  références 
les  plus  extraordinaires,  qui  ne  me  laissent  aucun  doute 
sur  son  érudition.  Des  noms  qu'on  n'a  jamais  ni  vus  ni 
connus.  Rien  que  dans  ces  ballades,  (pour  ne  pas  citer 
les  Odes,  qui  n'en  craignaient  déjà  point),  ensemble 
Emile  Deschamps;  La  Fontaine,  Imitation  d'Anacréon; 
Shakspeare;  Monlenabri;  Gonzalo  Berceo,  la  Bataille 
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de  Simancas ;  Ancienne  chronique;  Reproches  al  rey 
Rodrigo;  Avienus;  André  Ghénier.  Les  références  que 
je  ne  peux  pas  vérifier  sont  certainement  bonnes.  Quel 
mallieur  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  d'incomplète,  de  vague, 
au  point  d'en  être  littéralement  fausse,  et  que  ce  soit  ce 
délicieux  poème,  connu  de  tout  le  monde,  cette  chanson 
délicieuse  de  notre  très  grand  Du  BeUay,  que  nous 
avons  toujours  trouvée  dans  les  éditions  dans  les  Jeux 
rustiques,  comme  venant,  comme  adressée.  D'un  Van- 
neur de  Blé  aux  Vents.  Montenabri,  Gonzalo  Berceo, 
Avienus,  et  il  ignore,  ou  enfin  il  ignore  de  reconnaître 
un  gros  morceau  de  Du  Bellay,  un  des  plus  connus.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  ces  Ballades, 
et  tout  l'ancien,  le  premier  Hugo,  sont  pleins  de  réfé- 
rences prises  à  Ronsard  et  à  la  Pléiade.  Ou  enfin  à  la 
Renaissance  française.  Rien  que  dans  ces  Ballades  : 
Desportes,  Baïf,  Ronsard,  (Segrais),  et  il  n'y  a  que 
quinze  ballades.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  que  tout, 
c'est  que  ce  Du  Bellay,  auquel  on  n'attribue  pas  dans 
le  livre  un  texte  que  tout  le  monde  sait  être  de  lui,  c'est 
précisément  à  lui  que  tout  le  livre  est  dédié,  ou  enfin 
c'est  une  référence  à  lui  qui  est,  qui  fait  l'épigraphe  de 
tout  le  livre  : 

Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 

JoACHiM  DU  Bellay. 

Il  est  vrai  que  les  références  attribuées  nominativement 
ne  sont  peut-être  pas  meilleures  que  les  références  attri- 
buées anonymement  si  je  puis  dire.  On  ne  sait  plus.  La 
confiance  ne  règne  pas.  Tout  notre  auteur  est  là.  Et 
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alors  comme  les  malheurs  se  suivent  et  se  ressemblent, 
et  d'ailleurs  que  ça  lui  est  bien  égal,  premièrement  et 
d'ensemble  il  appelle,  il  attribue  Vieille  chanson  le 
texte,  ou  l'un  des  textes  les  plus  connus  de  notre  très 
grand  Du  Bellay,  (lui  qui  faisait  alors  profession  de 
restituer,  de  restaurer  la  Renaissance  française,  surtout 
contre  le  dix-septième  siècle,  et  surtout  je  pense  parce 
qu'il  devait  compter  que  la  Renaissance  c'est  plus  près 
du  Moyen- Age,  c'est  donc  plus  romantique);  (car  il 
raisonnait  généralement  ainsi,  pour  ainsi  dire);  (je  ne 
me  dissimule  d'ailleurs  pas  que  si  on  lui  disait  qu'il  a 
attribué  du  Du  Bellay  Vieille  chanson,  premièrement  il 
dirait  qu'il  en  a  fait  bien  d'autres;  deuxièmement  et 
surtout  il  ne  croirait  point,  dans  sa  pensée,  lui  avoir 
fait  tort;  peut-être  au  contraire);  (car  Vieille  chanson 
dans  sa  pensée  était  certainement  quelque  chose  de 
très  bien.  Il  l'eût  certainement  fait  affectueusement, 
respectueusement,  honorablement  et  pour  honorer.  Il 
avait  alors,  naturellement,  parce  que  c'était  la  mode, 
et  il  garda,  il  eut  presque  toujours  un  goût,  un  respect 
superstitieux  de  l'ancien,  du  vieux,  en  ce  sens,  ainsi 
entendu;  il  en  avait  une  considération  mystérieuse, 
superstitieuse  affectueuse  ;  toujours  le  bon  révolution- 
naire; il  pratiquait  alors, :(il  pratiqua  presque  toujours, 
même  ensuite,  en  même  temps  qu'il  exerçait,  qu'il 
excellait,  qu'il  faisait  fortune  dans  le  nouveau,  profes- 
sionnel, dans  le  progrès,  professionnel,  dans  le  mo- 
derne), une  certaine  superstition,  une  sorte  de  mystique 
du  vieux.)  (Une  mystique  de  brocanteur.) 

Deuxièmement  il  n'en  cite  que  deux  strophes,  les  deux 
premières,  au  lieu  de  trois  qui  sont  également  connues, 
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où  la  troisième  est  indispensable,  qui  forment  corps 
ensemble,  où  la  troisième  tient  comme  un  membre,  ou 
plutôt  dans  le  corps  même  comme  partie  intégrante, 
qui  ne  peuvent  aller  l'une  sans  l'autre,  qui  se  rappel- 
lent, qui  se  maintiennent  à  la  mémoire  aussi  impérieu- 
sement les  unes  que  les  autres.  L'une  que  les  autres. 
(Et  l'on  ne  dira  pas  que  c'est  pour  faire  des  économies, 
puisque  Ballade  dixième  il  cite  au  long,  il  met  en 
épigraphe  toutes  les  quatre  strophes,  tous  les  quatre 
couplets  de  La  Chanson  du  Fou,  venue  du  quatrième 
acte  de  Cromwell,  où  je  crois  que  c'est  Cromwell  lui- 
même,  quelle  autorité!  qui  croit  pouvoir  l'attribuer  à 
son  fou  Elespuru.  (avec  une  variante,  d'ailleurs,  car  les 
éditions  de  Cromwell  portent  : 

Vois;  à  l'horizon 

Aucune  maison, 

Aucune! 

Et  les  éditions  de  la  Ballade  dixième  portent  à  l'épi- 
graphe : 

Vois;  à  l'horizon, 
Aucune  maison! 
Aucune! 

Ce  qtii  fait  que  le  texte  a  gagné  dans  l'intervalle  et  une 
virgule,  et  le  remplacement  d'une  virgule  par  un  point 
d'exclamation.  Renforcement  notable.  De  la  pensée. 

Troisièmement  ces  deux  strophes  mêmes  il  les  cite 
mal.  Quelles  que  soient  les  différences  de  graphie  entre 
ime  graphie  ancienne  et  une  graphie  moderne,  je  ne 
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pense  point  qu'elles  aillent  jusqu'à  ce  que  je  vois.  Or 
qu'est-ce  que  je  vois.  Je  vois  qu'il  a  fait  aussi  une 
variante  dans  sa  Vieille  chanson.  Vive  la  liberté.  Mais 
il  en  abuse  peut-être  un  peu.  Car  il  n'a  pas  fait  seule- 
ment une  variante  dans  le  titre  et  dans  le  nom  d'auteur, 
dans  l'attribution.  Il  a  fait  aussi,  il  a  introduit  une 
variante  dans  le  texte.  Et  comme  il  n'était  pas  Du 
Bellay,  lui  Hugo,  une  telle  variante  s'appelle,  pour  tout 
autre  s'appellerait  une  erreur  de  citation.  Et  tout  Hugo 
est  encore  dans  cette  erreur  de  citation.  Mettons  que 
c'est  une  variante,  mais  qu'elle  n'est  pas  heureuse.  Le 
texte  portait,  comme  on  sait  : 

A  vous  troupe  légère, 

Tout  l'humanisme  était  dans  ce  troupe  légère,  tout 
l'humanisme  et  tout  le  grec,  toute  la  bucolique  antique 
et  renaissance,  renaissante,  la  vraie,  toute  la  Renais- 
sance païenne  et  française,  toute  la  tradition  renais- 
sante, toute  la  fleur,  toute  la  grâce,  et  aussi  toute  la 
précision  de  l'antique  et  du  français.  Hésiode  et 
Théocrite.  C'en  était  même  devenu  comme  un  mot 
technique.  Lui  Hugo,  il  n'hésite  point.  Il  cite,  il  rap- 
porte  au  courant  de   la   plume  : 

A  vous,  ombre  légère, 

Et  tout  de  suite  ça  n'est  plus  ça  du  tout.  Ça  n'est  plus, 
non  seulement  ça  n'est  plus  du  temps,  mais  ça  n'est 
plus  de  la  race,  ça  n'est  plus  de  rien.  Tout  tombe.  La 
vulgarité  a  passé,  la  pire  de  toutes,  la  vulgarité  légère. 
Tout  le  romantisme  est  là.  Un  léger  pouce  de  vulgarité 
a  écrasé  la  fine  moulure  antique.  Le  commun,  le  mas- 
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tique  romantique  a  bouché  l'oeil  et  la  nervure.  Et  il  faut 
dire  que  tout  le  poème,  toute  la  pièce  est  comme  une 
gageure.  C'est  déjà  un  défi,  et  c'est  risquer  gros,  c'est 
jouer  gros  jeu,  pour  un  moderne,  que  de  se  mettre, 
d'aller  se  mettre  du  Du  Bellay  en  épigraphe,  et  im  tel 
Du  Bellay.  Un  texte  comme  celui-là,  du  haut  de  son 
petit  coin  d'épigraphe,  met  tout  par  terre.  Il  met  notam- 
ment naturellement  fort  proprement  par  terre  sa  ballade 
quatrième,  cjui  est  une  des  mauvaises.  Qui  est  même  si 
mauvaise  que  cette  espèce  de  protection  qu'il  fait  à 
cette  vieille  chanson  en  se  l'épinglant  comme  épigraphe, 
en  l'adoptant,  pour  la  rendre  immortelle  sans  doute, 
pour  la  faire  passer  à  la  postérité,  cette  agrégation,  ce 
rattachement  qu'il  s'en  fait,  cette  adoption,  (vous  suivez 
le  mouvement  :  la  ballade  quatrième  ira  sûrement  à  la 
postérité,  plutôt  deux  fois  qu'une,  puisque  c'est  du 
Hugo.  Alors  lui,  bon  prince,  généreux,  (il  est  jeune),  en 
plus  il  sauvera  cette  vieille  chanson,  qu'il  aime,  il  nous 
la  gardera  pour  la  mémoire  des  hommes,  il  va  l'ho- 
norer, il  attachera  cette  petite  chaloupe  sur  son  énorme 
bateau),  que  ça  finit  par  faire,  que  ça  finit  par  donner 
une  des  comédies  les  plus  réjouissantes  que  l'on  nous 
ait  jamais  montées.  Les  plus  récents  travaux  de  nos 
historiens  ont  mis  à  jour  ce  singulier  contrat,  cette 
sorte  de  bail  plus  que  viager,  cette  sorte  de  bail  éternel 
par  lequel  Victor  Hugo  s'était  assuré  la  propriété  exclu- 
sive, l'usage  et  l'emploi  du  mot  ombre  au  singulier  et 
au  pluriel,  surtout  à  la  rime.  Ces  rimes  en  ombre(s)  lui 
ont  quelquefois  donné  de  beaux  effets  : 

Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres. 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  : 

83 


Chaj'les  Péguy 

Mais  généralement  ce  bail  ne  lui  a  pas  profité.  Ce 
monopole  (d'État)  lui  a  fait  faire  plus  de  facilités  que 
de  grands  vers.  Ses  ombres  viennent  généralement 
trop,  surtout  à  la  rime,  trop  quand  on  les  attend. 
Encore  une  mesure  du  classique  et  du  romantique, 
dans  le  métier.  Les  rimes  en  ombre(s)  de  Hugo  lui  ser- 
vaient sensiblement  comme  les  rimes  en  èbre(s)  ser- 
vaient aux  classiques  quand  les  classiques  eux  aussi 
s'abandonnaient,  se  laissaient  aller  au  métier.  Quand 
il  y  avait  des  trous  dans  le  génie,  ce  qui  s'est  vu,  des 
carences,  des  déficiences.  Des  manques.  Èbre(s)  était 
le  onibre(s)  des  classiques  comme  ombre(s)  était  le 
èbre(s)  non  pas  tant  des  romantiques  que  de  Hugo  (qui 
lui  seul,  pour  le  métier,  fait  tout  le  romantique). 
Funèbres,  ténèbres,  c'est  ce  qui  sonne  dans  le  classique, 
dans  le  registre  classique,  ce  que  sonnent  dans  le 
registre  romantique  ombres,  sombres,  décombres.  Et 
comme  on  s'y  attendait  ça  sonne  tout  de  même  un  peu 
mieux.  Ça  sonne  plus  noble.  Ça  parle  moins  du  nez. 

Quatrièmement,  et  tout  Hugo  est  encore  là-dedans, 
pour  faire  du  vieux,  pour  authentiquer  comme  vieille 
sa  "vieille  chanson  il  lui  a  mis  une  vieille  graphie  de 
fantaisie  qui  est  bien  la  plus  amusante  qui  soit  : 
esbranlez,  fraisch.em.ent  escloses.  Or  en  face  d'un  vieux 
texte  il  n'y  a  que  deux  attitudes  à  prendre  :  (rassurez- 
vous,  Halévy,  nous  allons  le  réciter  deux  fois);  (c'est 
bien  un  peu  pour  cela  que  je  le  fais)  :  ou  bien  l'écrire 
tranquillement  à  la  moderne,  sans  aucune  aftectation. 
C'est  ainsi  que  je  trouve  dans  une  petite  édition 
anglaise  internationale  pubUée  simultanément  à  Paris, 
Bruxelles  et  Lausanne  :  Les  Chefs-d'Œuvre  de  la  Poésie 
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lyrique  française.  —  Les  Chefs-d'Œuvre  lyriques  de 
Ronsard  et  de  son  école.  —  .Joachini  du  Bellay.  —  Jeux 
rustiques.  —  D'un  Vanneur  de  Blé,  aux  Vents  : 


A  VOUS,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  voles. 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez  : 

J'offre  ces  violettes. 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici. 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  fraîchement  écloses, 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Éventez  cette  plaine, 
Éventez-  ce  séjour. 
Cependant  que  fahane 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 


ou  bien  prendre  une  graphie  ancienne  sur  une  édition 
ancienne  ou  sur  une  édition  savante.  C'est  ainsi  que  je 
trouve  dans  Marty-Laveaux  ;  et  encore  il  faudrait  faire 
fondre  des  s  anciennes  montantes  comme  des/,  (et  non 
pas  toutes  des  s  finales  comme  nos  s  d'aujourd'hui),  qui 
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n'existent  peut-être  pas  naturellement  chez  Allaing^il- 
laume  dans  nos  Didots  actuels  : 


lEVX  RVSTIQVES 

d'vN    VANNEVR    de    BLE, 
AVX    VENTS. 

A  VOUS  troppe  légère, 

Qui  d'œle  passagère 

Par  le  monde  volez, 

Et  d'vn  sifflant  murmure 

L'ombrageuse  verdure 

Doulcement  eshranlez, 
Foffre  ces  violettes. 

Ces  lis  &  ces  fleurettes, 

Et  ces  roses  icy, 

Ces  vermeillettes  roses. 

Tout  freschement  écloses. 

Et  ces  œilletz  aussi. 
De  vostre  doulce  halaine 

Euentez  ceste  plaine, 

Euentez  ce  seiour  : 

Ce  pendant  que  i'ahanne 

A  mon  blé,  que  ie  vanne 

A  la  chaleur  du  iour. 

(Pendant  que  je  copie  ce  Marty-Laveaux  pour  les  impri- 
meurs, je  m'applique  tellement  à  bien  former  mon  écri- 
ture, pour  qu'il  n'j'  ait  aucune  coquille,  que  si  Bédier 
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voj'ait  ma  copie,  sûrement  il  m'embaucherait  pour  lui 
copier  ses  textes  pour  ses  imprimeurs.) 


Et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  cette  citation  est  restée 
ainsi,  variée,  non  seulement  fausse,  mais  maquillée. 
Mutée.  Jusque  dans  les  éditions  les  plus  définitives, 
les  plus  ne  varietiir,  jusqu'à  celle  qui  parut,  et  qui 
paraît,  chez  Hetzel  et  chez  Quantin,  où  la  double  initiale, 
V.  H.,  en  signature,  est  bouclée  d'une  sorte  de  ceinturon. 
Ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  pas  un  secrétaire.  Pas  un 
ami.  Pas  un  lecteur.  Ou  qu'il  avait  un  si  mauvais  carac- 
tère que  personne  n'osait  lui  mettre  un  mot.  Et  ça 
revient  au  même.  C'est  le  même  sous  deux  formes 
différentes. 


Tout  cela  non  seulement  dans  des  ballades  mais  tout 
aussitôt  après  des  odes  où  il  met  en  référence  et  cite  et 
attribue  très  bien  (je  n'y  suis  pas  allé  voir  ;  toutes  les 
références  qu'on  n'a  pas  vérifiées  sont  toujours  bormes) 
Rémi  Belleau,  Ronsard  et  même  Jean  de  la  Taille,  mêlés 
d'un  Daino  lithuanien. 


Toutes  les  références  qu'on  ne  vérifie  pas  sont  évi- 
demment bonnes.  On  a  bien  raison  d'appeler  ça  des 
éditions  ne  varietur.  Ça  ne  bouge  jamais.  Excepté 
quelques  différences  de  ponctuation,  juste  assez  pour 
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montrer  qu'on  ne  collationnaît  même  pas.  Même  pas  à 
l'imprimerie.  J'ai  trouvé  cette  vieille  chanson,  à  qui  enfin 
il  veut  faire  im  sort,  (digne  d'elle),  et  qui,  l'ingrate,  lui 
fiche  par  terre  sa  ballade  quatrième,  dans  la  première 
édition,  aux  mains  de  de  Pesloûan.  Je  la  retrouve  dans 
l'édition  à  trois  francs  cinquante  ceinturonnée,  sauf 
qu'on  a  cette  fois-ci  notablement  adouci,  diminué  la 
ponctuation  de  la  fin.  D'où  un  fâcheux  affaiblissement 
de  la  pensée,  de  toute  vieille  pensée.  Dans  le  ceinturon 
on  a  supprimé  les  deux  virgules  finales  des  deux  avant- 
derniers  vers,  et  on  a  supprimé  l'exclamation  du  point 
d'exclamation  final,  ce  qui  donne,  au  lieu  d'un  des  pre- 
miers textes  que  nous  avons  donné  : 

Ces  vermeillettes  roses 
Tout  fraischement  escloses 
Et  ces  œillets  aussi. 

Il  a  mis  des  graphies  anciennes,  ou  même  pas,  ici,  là, 
pourquoi  pas  là,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 


Les  références  qu'on  ne  vérifie  pas  sont  les  bonnes. 
La  preuve.  Elles  ne  sont  pas  seulement  les  meilleures. 
Un  ancien  disait  qu'elles  sont  les  (seules)  bonnes.  Il 
était  hanté  de  ombre(s).  C'est  sur  ombre  qu'il  retombait 
quand  il  fallait  bien  retomber.  Dans  son  titre  même 
les  Rayons  et  les  Ombres.  Il  est  vrai  qu'il  avait  dû,  ou 
qu'il  devait  devoir  à  cette  rime,  jouxtée  aux  profondes 
rimes  en  oir,  un  de  ses  plus  profonds,  un  de  ses  plus 
grands  enfoncements,  approfondissements  quadi"angu- 
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laires  ;  et   c'est  précisément  dans    les    Rayons  et  les 
Ombres  : 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 


Les  classiques  n'avaient  pas  seulement  les  rimes  en 
èbre(s),  si  je  puis  dire  comme  rimes  attendues;  ténèbres, 
funèbres,  célèbres  : 

O  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres. 

Ils  avaient  entrailles,  funérailles,  batailles:  foudre, 
poudre;  marque(s),  monarque(s) ;  et  dans  Racine 
Oreste,  funeste  : 

Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  vœux  si  funeste 
Présenteroit  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste  ? 

Et  tantôt  c'est  beau,  et  tantôt  c'est  attendu  : 

Je  te  vis  à  regret,  en  cet  état  funeste. 
Prêt  à  suivre  partout  le  déplorable  Oreste, 

C'est  même  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  fort,  que  ce 
soit  attendu,  et  si  beau. 

Et  vous  laissant  toucher  d'une  pitié  funeste. 
D'une  guerre  si  longue  entretenir  le  reste. 
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Il  y  a  aussi  encor  et  Hector  à  la  rime.  Il  est  extrême- 
ment remarquable,  dans  tout  Andromaqiie  déjà, 
combien  Racine  met  les  noms  propres  à  la  rime,  ce  qui 
est  une  droite  et  grande  et  brave  et  directe  façon  de 
quarrer  le  vers.  Grèce,  Sparte,  Hélène,  Troie,  Ulysse, 
Achille,  Épire,  Pyrrhus,  Hermione,  et  même  États. 
Cela  donne  au  vers  une  facture  délibérée,  complète,  un 
achèvement  plein  carré,  une  absence  d'hésitation,  une 
volonté  d'emplir.  Pylade.  Troie  revient  deux  fois,  trois 
fois  à  la  page,  deux  fois  avec  proie,  une  fois  avec  joie. 
—  la  Phrygie.  les  Troyens. 


Gléone 

Et  qu'est-ce  que  sa  vue  a  pour  vous  de  funeste? 
Madame,  n'est-ce  pas  toujours  le  même  Oreste 

Et  reste.  Même  page  : 

Hé  bien.  Madame,  hé  bien,  écoutez  donc  Oreste. 
Pyrrhus  a  commencé,  faites  au  m,oins  le  reste. 

Tel  est  de  m.on  amour  l'aveuglement  funeste. 
Vous  le  savez.  Madame;  et  le  destin  d' Oreste 

Je  vous  entends.  Tel  est  mon  partage  funeste  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 

Uion.  Andromaque.  Troyenne. 

Ses  yeux  s'ouvroient,  Pylade;  elle  écoutoit  Oreste, 
Lui  parloit,  le  plaignait.  Un  mot  eût  fait  le  reste. 
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Cléone  même  avec  Hermione.  Céphise. 

Ah!  que  je  crains,  Madame,  un  calme  si  funeste! 
Et  qu'il  vaudrait  bien  mieux... 

Hermione 

Fais-tu  venir  Oreste  ? 

Cléone 
Il  vient.  Madame,  il  vient; 

Agamemnon.  l'État.  Cléone  encore  avec  Hermione.  Et 
avant  le  vers  terrible  : 

Non,  je  vous  priverai  de  ce  plaisir  funeste. 
Madame  :  il  ne  mourra  que  de  la  main  d'Oreste. 

R  me  laisse,  l'ingrat!  cet  embarras  funeste . 
Non,  non,  encore  un  coup  :  laissons  agir  Oreste. 

Voilà,  dans  ses  transports,  le  seul  soin  qui  lui  reste. 

Hermione 

Le  perfide!  Il  mourra.  Mais  que  t'a  dit  Oreste? 

Comment    sonnent,    après   ces   perfidies   de    cruautés, 
après  cette  tragédie  d'enfer,  les  vers   de   GorneUle   : 

Je  Vai  vu  tout  sanglant,  au  milieu  des  batailles, 
Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  funérailles. 
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Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles. 
Et  de  ses' propres  mains  déchire  ses  entrailles  l 


Même  les  vers  à  rimes  attendues  : 

Adieu  donc,  puisqu'en  vain  je  tâche  à  vous  résoudre  : 
Tout  couvert  de  lauriers,  craignes  encor  la  foudre. 
Ou  le  foudre. 

Honneur,  bonheur  viennent  sans  cesse  à  la  rime, 
ensemble,  dans  Corneille,  surtout  naturellement  dans 
le  Cid.  Mais  il  faut  dire  que  honneur  dans  Corneille  est 
mie  sorte  de  nom  propre.  C'est  un  nom  d'une  personne, 
un  nom  de  quelqu'un.  Que  l'on  connaît  très  bien. 

Nouvelle  dignité,  fatale  à  mon  bonheur! 
Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur! 

Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur. 

Fer  qui  causes  ma  peine, 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur  ? 

Et  l'on  peut  me  réduire  à  vivre  sans  bonheur, 
Mais  non  pas  me  résoudre  à  vivre  sans  honneur. 

Puissé-Je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre. 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre; 

Et,  dans  ce  haut  degré  de  puissance  et  d'honneur. 
Les  plus  grands  y  tiendront  votre  amour  à  bonheur. 
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Je  découvrais  en  vous  d'assez  illustres  marques 
Pour  vous  préférer  même  aux  plus  heureux  monarques  : 

Quand  Oreste  n'est  plus  là,  reste  et  funeste  s'arrangent 
ensemble  : 

Vous  devez  présumer  de  lui  comme  du  reste  : 
Le  trépas  n'est  pour  eux  ni  honteux  ni  funeste; 

La  rime  main(s),  Romain(s);  —  homme,  Rome  est 
partout  dans  Hugo  ;  elle  était  naturellement  déjà  partout 
dans  Corneille  et  ils  se  joignent  profondément  par  ce 
métier.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  considérer  un  peu,  c'est 
à  des  considérations  de  cet  ordre  qu'il  faudrait  docile- 
ment se  livrer  avant  de  croire  que  l'on  peut  tout  fonder 
sur  une  séparation  du  classique  et  du  romantique.  Il  y 
aurait  tant  à  dire.  Hugo  était  peut-être  au  fond  un 
classique  mauvaisement  ambitieux  qui  pour  arriver 
s'est  revêtu,  s'est  maquillé  d'un  romantique.  Parce  que 
c'était  la  mode  qui  venait.  D'une  mode  romantique.  Il 
y  aurait  tout  un  travail  à  faire,  qui  sait,  une  thèse,  sur 
toute  une  famille  de  vers  chez  Hugo,  dans  toute  la  pre- 
mière moitié  de  son  œuvre,  mais  au  fond  dans  toute  son 
œuvre,  qui  est  incontestablement  une  famille  virgi- 
lienne.  Et  un  deuxième  travail,  beaucoup  plus  considé- 
rable peut-être,  sur  une  famille  cornélienne  que  je  crois 
encore  beaucoup  plus  étendue.  Plus  nombreuse.  Par 
contre  je  crois  que  l'on  ne  trouverait  pas  dans  Hugo  un 
seul  vers  racinien. 

Hélas!  c'était  lui-même;  et  jamais  notre  Rome 

N'a  produit  plus  grand  cœur  ni  vu  plus  honnête  homme. 

Que  Je  me  prive  ainsi  du  seul  bien  qui  me  reste! 
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Pa  ulixe 
Sauvez-vous  d'une  vue  à  tous  les  deux  funeste. 

J'abhorre  les  faux  dieux. 

POLYEVCTE 

Et  moi  je  les  déteste. 

XÉ ARQUE 

Je  tiens  leur  culte  impie. 

POLYEUCTE 

Et  je  le  tiens  funeste. 

Mais  ce  même  devoir  qui  le  vainquit  dans  Rome, 
,  Et  qui  me  range  ici  dessous  les  lois  d'un  hom,me. 

Un  des  plus  beaux  exemples,  je  ne  dis  pas  seulement 
un  des  plus  curieux,  mais  un  des  plus  frappants  de  ce 
qu'il  y  a  ime  fortune  pour  les  rimes  aussi,  une  destinée, 
c'est  le  sort  des  rimes  en  ort  dans  Corneille;  mort, 
sort,  effort,  port;  surtout  ?nort  et  sort.  Ces  rimes 
servent  à  faire  des  vers  ordinaires,  des  vers  de  tous 
les  jours;  (des  vers  ordinaires  de  Corneille)  : 

Allons-y  par  nos  pleurs  faire  encore  un  effort; 
Et  n'employons  après  que  nous  à  notre  mort. 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort; 
Tel  craint  de  le  fâcher  qui  ne  craint  pas  la  mort  : 

Et  toute  la  rigueur  de  votre  premier  sort 
Contre  votre  mérite  eût  fait  un  vain  effort. 
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Puis  dans  Polyeucte  elles  montent;  elles  montent  peu 
à  peu  : 

Si  toutefois,  après  ce  coup  moi^tel  du  sort, 
J'ai  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 

Elles  montent,  elles  montent  encore  : 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort. 
Qui,  de  quelque  façon,  soit  cause  de  sa  mort; 

Dans  Polyeucte  il  monte  encore,  U  atteint  un  premier 
faîte  de  grandeur  spirituelle,  de  sainteté  : 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port. 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 

Pendant  ce  temps  dans  les  Horaces  il  avait  atteint  à 
un  faîte  plus  élevé  encore,  à  plus  de  grandeur,  mais  à 
une  grandeur  temporelle,  à  un  faîte  de  grandeur  tem- 
porelle, à  un  faîte  d'héroïsme  : 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort. 
Qu'on  hrigueroit  enfouie  une  si  belle  mort. 

Alors  dans  Polyeucte  la  sainteté  recoupant  juste  dans 
l'héroïsme  nous  parvenons  d'un  dernier  coup,  d'une 
dernière  montée  à  un  deuxième  faîte,  d'un  deuxième 
pas,  d'un  dernier  pas,  au  faîte  suprême;  à  une  gran- 
deur, à  un  faîte  de  grandeur  d'une  grandeur  suprême, 
d'une  grandeur  unique;  car  c'est  pour  ainsi  dire  à  un 
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faîte  spirituel  comme  d'une  grandeur  temporelle.  C'est 
un  recoupement.  Dans  les  Horaces,  (que  l'on  nous  dit 
qu'il  nommait  lui-même  Horace),  il  avait  déjà  dit  : 

Que.  les  hommes,  les  dieux,  les  démons  et  le  sort 
Préparent  contre  nous  un  général  effort; 

Dans  Polyeucte  c'est  un  recoupement.  Car  il  atteint  à 
une  grandeur  comme  temporellement  spirituelle,  à  un 
faîte  comme  temporellement  spirituel;  à  un  faîte 
unique  d'héroïsme  dans  la  sainteté,  (mais  qui  est  peut- 
être  en  un  sens  aussi,  vu  de  l'autre  côté,  un  faîte  de 
sainteté  dans  l'héroïsme  ;  je  veux  dire  qu'un  tel  héroïsme 
de  sainteté  ne  se  produit  peut-être  que  dans  un  monde 
naturellement  héroïque,  dans  le  monde  cornélien;  il  y 
a  là  encore  une  insertion  du  spirituel  dans  le  temporel, 
du  surnaturel  dans  le  naturel;  de  la  sainteté  dans 
l'héroïsme  ;  une  nourriture  temporelle  du  spirituel  par  le 
temporel,  dans  le  temporel,  ime  nourriture,  une  prise 
de  départ  de  la  sainteté  par  et  dans  l'héroïsme;  de  là 
ce  faîte  unique  de  sainteté  héroïque)  ;  ces  deux  vers  dont 
il  est  impossible  de  ne  pas  voir  la  correspondance  et 
organique  et  volontaire  aux  deux  pénultièmes  vers  des 
Horaces,  je  veux  dire  à  nos  deux  pénultièmes,  à  ceux 
que  nous  avons  cités  en  avant-dernier,  ces  deux  vers 
culminants  dont  la  correspondance  et  organique  et 
volontaire  aux  deux  vers  culminants  des  Horaces  est 
saisissante;  infiniment  plus  qu'évidente;  au  point  que 
ces  deux  vers  et  ces  deux  forment,  font  dans  les  deux 
œuvres  (en  un  sens  correspondantes)  une  symétrie,  une 
réponse,  une  correspondance  capitale  d'aboutissement, 
de  couronnement;  sur  laquelle,  de  laquelle  nous  nous 

96 


Solçiintur  objecta 

expliquerons  quelque  jour,  que  nous  chercherons  quelque 
jour  à  approfondir;  en  ce  sens  que  j'espère  que  nous 
montrerons  que  le  Cid  et  Horace  représentent  deux 
héroïsmes  temporels  qui,  portés  à  l'éternel,  donnent 
Polyeiicte,  qui  transférés  sur  le  plan  de  l'éternel,  dans 
le  registre  de  l'éternel,  avec  tous  leurs  racinements  tem- 
porels, se  recoupent  et  en  même  temps  ainsi  aboutissent 
ensemble,  s'achèvent,  se  couronnent  en  Poljeucte,  y 
produisant  ainsi,  y  montant  ainsi,  y  achevant  ainsi 
comme  naturellement  non  point  un  surnaturel  antina- 
turel ni  surtout  extranaturel,  (ce  qui  est  le  grand  dan- 
ger), mais  un  surnaturel  naturel  et  supranaturel,  littéra- 
lement surnaturel;  y  représentant  en  achèvement,  en 
couronnement  non  point  un  héroïsme  éternel,  un 
héroïsme  du  salut,  un  héroïsme  de  la  sainteté  en  l'air, 
(ce  qui  est  l'immense  danger),  mais  un  héroïsme  éternel 
encore  pourvu  précisément  de  toute  son  origine  tempo- 
relle, de  toutes  ses  racines  temporelles,  de  toute  sa 
race,  de  tous  ses  racinements  temporels;  un  héroïsme 
de  sainteté  qui  monte  de  la  terre  mais  qui  n'est  point 
préalablement  déraciné  de  la  terre;  qui  n'est  point  préa- 
lablement lavé  à  l'eau  stérilisée;  qui  même  on  pourrait 
dire  ne  s'en  déracine  point;  qui  s'en  arrache  mais  au 
fond  ne  s'en  déracine  point;  qui  n'est  donc  pas  intellec- 
tuel mais  charnel;  qui  est,  qui  est  donc  réel;  qui  est, 
qui  reste  charnel  non  pas  seulement  par  son  origine, 
par  son  départ,  par  sa  race,  par  tout  son  goût,  par  toute 
sa  sève,  mais  encore  au  moins  par  le  ministère  de  la 
prière,  de  la  double  prière,  toutes  les  deux  montantes; 
de  la  prière  de  ceux  qui  restent  à  ceux  qui  sont  partis, 
à  ceux  qui  sont  déjà  partis,  qui  sont  partis  les  premiers; 
pour  leur  demander  leur  intercession;  de  la  prière,  de 
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l'intercession  de  ceux  qui  sont  partis  pour  ceux  qui 
restent.  Ainsi  cet  héroïsme  éternel  est  éternellement  de 
provenance  temporelle,  cet  héroïsme  de  sainteté  est 
éternellement  de  provenance,  de  production  charnelle. 
C'est  ce  qui  en  fait  le  prix,  infini.  C'est  le  mystère  même 
de  l'incarnation.  C'est  ce  qui  en  fait  aussi  l'exactitude. 
Non  seulement  c'est  ce  qui  le  fait  humain,  mais  c'est  ce 
qui  le  fait,  exactement,  chrétien.  Cette  insertion,  cette 
articulation  de  l'éternel  dans  le  temporel,  du  spirituel 
dans  le  charnel,  du  saint  dans  le  héros.  Autrement  non 
seulement  il  n'y  a  plus  d'homme,  mais  exactement, 
techniquement  pour  ainsi  dire  il  n'y  a  plus  de  chrétien. 
Plus  de  saint.  Cette  articulation,  cette  insertion  fait  la 
pièce  capitale  du  christianisme,  de  la  sainteté.  Tout 
autre  agencement  n'est,  ne  donne  qu'une  construction 
littéraire,  ou  ce  qui  revient  sensiblement  au  même  tme 
construction  intellectuelle.  Il  faut  qu'une  sainteté  vienne 
de  la  terre,  monte  de  la  terre.  Il  faut  que  la  sainteté 
s'arrache  de  la  terre,  qu'elle  s'en  arrache  laborieuse- 
ment, douloureusement,  saintement.  Il  faut  qu'elle  s'en 
arrache  avec  tous  ses  racinements.  Autrement  non  seu- 
lement elle  n'est  pas  humaine,  mais  elle  n'est  pas  chré- 
tienne. Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  soit  préalablement, 
arbitrairement,  intellectuellement  déracinée,  déplantée. 
Alors  on  n'a  plus  que  des  miracles  de  pacotille.  Si  je 
puis  dire  la  sanctification  n'est  pas  une  assomption;  elle 
est  beaucoup  plutôt  9m.  un  certain  sens  une  imitation  de 
l'Ascension.  Les  vers  de  l'intercession  sont  partout  dans 
Polyeiicte  : 

Et  toi  qui,  tout  sortant  encor  de  la  victoire, 
Regardes  mes  travaux  du  séjour  de  la  gloire, 
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Cher  Néarque,  pour  vaincre  un  si  fort  ennemi, 
Prête  du  haut  du  ciel  la  main  à  ton  ami. 

Et  c'est  là  que  bientôt,  voyant  Dieu  face  à  face. 
Plus  aisément  pour  vous  j'obtiendrai  cette  grâce. 

Polyeucte  m'appelle  à  cet  heureux  trépas  : 
.Je  vois  Néarque  et  lui  qui  me  tendent  les  bras. 

Voici  la  formule  même  de  l'arrachement  racine;  comme 
on  devait  s'y  attendre  elle  est  dans  les  stances  et  tout 
le  monde  la  sait  : 

Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde. 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés/ 

Voici  l'avant-avant-dernière  fortune  des  rimes  en  ort  : 

Après  m' avoir  fait  voir  Néarque  dans  la  mort. 
Après  avoir  tenté  l'amour  et  son  effort, 

En  voici  l' avant-dernière  fortune  : 

Néarque 
Dieu  même  a  craint  la  mort. 

Polyeucte 
Il  s'est  offert  pourtant  :  suivons  ce  saint  effort; 

Et  on  sait  qu'en  voici  la  dernière  ;  ce  sont  littéralement 
les   deux   vers   d'Horace   transférés   dans   le   registre 
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éternel,  par  une  opération  organique  et  ensemble  par 
une  déliiiération  volontaire  : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illusti^e  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ? 


Telles  étaient,  Halévy,  nos  trouvailles,  les  découvertes 
cjue  nous  nous  communiquions,  nos  découvertes  sensa- 
tionnelles. Prouvant  ainsi  que  nous  étions  très  capables, 
nous  aussi,  quand  il  fallait,  de  faire  «  du  travail  » 
comme  eux.  Saviez-vous  par  exemple  qu'il  ne  s'était  pas 
seulement  glorifié 

...  de  son  père  lorrain,  sa  mère  vendéenne, 

mais  qu'il  s'est  une  fois  glorifié  d'avoir  un  nom  saxon. 
Je  parle  de  Hugo,  je  ne  parle  plus  de  Corneille.  Oui, 
oui.  Il  est  vrai  qu'il  était  jeune.  C'était  dans  les  com- 
mencements. —  Et  puis,  comme  disait  Ghéon,  (c'était 
peut-être  Copeau,  chez  Croué),  de  quoi  Hugo  ne  s'est-il 
pas  félicité.  11  avait  raison.  Il  faut  se  féliciter.  Tout  de 
même  il  ne  s'est  pas  toujours  félicité  d'avoir  un  nom 
saxon.  C'est  à  la  fin  de  Yode  septième  du  livre  troisième. 
(III-7).  C'est  dans  l'ode  que  nous  nommons  communé- 
ment, que  nous  croyons  connaître  sous  ce  nom  de  l'ode 
à  la  Colonne.  (Tout  court).  Hugo  l'avait  nommée  plus 
au  long,  tout  au  long,  plus  naïvement,  avec  une  sorte 
de  naïveté  de  plan  de  Paris  désarmante  qui  au  fond  fit 
sa  force  toute  sa  vie  :  Ode  septième.  —  à  la  Colonne.  — 
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DE  LA  PLACE  Vea'dôme.  —  Purva  magnis.  Il  est  vrai  que 
du  temps  de  cette  ode  il  fallait  peut-être  préciser.  La 
«  colonne  de  la  place  Vendôme  »  n'était  peut-être  point 
encore  la  colonne.  II  n'y  avait  encore  que  Napoléon  qui 
l'avait  faite,  (un  souffle),. et  le  revêtement  du  bronze  des 
canons  pris  aux  Autrichiens,  des  douze  cents  canons 
pris  à  l'ennemi,  je  pense  en  une  seule  campagne.  Elle 
n'avait  encore  que  ce  revêtement  de  bronze  de  la  plus 
grande  histoire,  de  la  plus  grande  gloire  militaire,  elle 
n'avait  encore,  que  ce  revêtement  de  i8o5.  La  politique 
n'y  était  point  encore  passée,  la  toute-puissante  politique, 
je  veux  dire  la  seule  omnipotente,  la  politique  intérieure, 
celle  où  les  Français  se  battent  les  uns  contre  les  autres  ; 
parce  que  n'est-ce  pas,  se  battre  contre  les  Autrichiens 
tout  le  monde  fait  ça,  tout  le  monde  peut  en  faire  autant. 
C'est  pas  maUn.  Ce  qui  est  malin,  c'est  de  se  battre 
entre  nous.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  la  nommer  la 
colonne  Vendôme,  c'eût  été  trop  familier.  Ensuite  il  y  a 
eu  la  concurrence  de  l'autre  colonne.  Pendant  tout 
Louis-Philippe  et  la  deuxième  République  et  le  deuxième 
Empire  ça  a  marché  très  bien.  Il  y  avait  cette  dualité 
parfaite,  les  deux  colonnes  du  Temple,  Dieu  dit  :  —  Il  en 
faut  deux;  et  dans  le  sanctuaire...  L'un  sculptait  l'idéal 
et  l'autre  le  réel...  On  en  oubliait  les  deux  colonnes, 
ensemble,  jumelles,  de  la  place,  de  la  barrière  du  Trône. 
C'était  parfait,  celte  concurrence,  la  colonne  Vendôme, 
la  colonne  Juillet  ;  deux  sœurs  ;  l'aînée,  la  cadette  ; 
devenues  aussi  grandes  l'une  que  l'autre  ;  un  bonhomme 
sur  l'une,  un  bonhomme  sur  l'autre  ;  sur  l'une  un  bon- 
homme habillé  ;  plus  qu'habillé  ;  vêtu  ;  drapé  ;  ou  armé  ; 
sur  l'autre  un  jeune  bonhomme  inhabillé.  Tout  allait  bien. 
L'un,  dit-on,  était  le  génie  de  la  Liberté.  On  m'accordera 
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que  l'autre  était  peut-être  bien  le  génie  de  la  Guerre;  le 
parallélisme  de  ces  deux  verticales  avait  été  poussé  si 
loin  dans  les  esprits  que  Vendôme  avait  fini  par  devenir 
une  espèce  de  nom  de  mois.  Merveilleuse  correspon- 
dance, antithèse  toute  faite  pour  Hugo  :  la  colonne  de 
la  Victoire,  la  colonne  de  la  Liberté  ;  la  colonne  de  la 
Gloire  militaire,  la  colonne  de  la  Gloire  civile.  Entre 
nous  cette  antithèse  était  un  peu  factice,  tout  à  fait 
faite  par  conséquent  pour  Hugo.  Car  la  colonne  de  la 
Liberté  était  aussi  une  colonne  de  la  Victoire,  au  moins 
sur  les  Suisses  et  sur  quelques  bons  Français,  et  j'ai 
entendu  dire  que  cette  Gloire  civile  avait  surtout  été 
procurée  à  coups  de  fusils.  Enfin,  avec  tout  ça,  c'est-à- 
dire  avec  Napoléon  et  les  Autrichiens,  la  Colonne  n'était 
pas  encore  la  colonne.  Elle  n'était  encore,  comme  la 
nomme,  comme  l'invoque  très  bien  Hugo,  que  la  Colonne 
de  la  place  Vendôme.  Ce  cfu'il  lui  fallait,  à  cette  Colonne, 
pour  devenir  la  colonne,  c'était  d'avoir  été  préalablement 
fichue  par  terre  et  ensuite  remontée  ;  ce  qui  lui  manquait 
(c'est  un  peu  cette  sorte  de  gloire,  il  faut  le  dire,  de 
publicité  que  Hervé  a  faite  au  drapeau  de  Wagram), 
ce  qui  lui  manquait,  c'était  la  Commune,  Courbet,  (Vuil- 
laurae  comme  chroniqueur).  Les  gouvernements  réac- 
tionnaires ayant  pris  soin  de  ne  pas  fiche  par  terre  la 
colonne  de  Juillet,  la  concurrence  est  tombée.  C'est  à 
cause  de  Vuillaume  que  nous  pouvons  dire  :  la  colonne. 
C'est  à  cause  de  la  tradition  de  l'opposition  républicaine. 
C'est  à  cause  de  Vuillaume  que  Hugo  à  quatre-vingts 
ans  pouvait  dire  la  colonne.  Mais  il  ne  le  pouvait  pas 
à  vingt  ans,  à  cause  de  l'absence  de  Vuillaume.  Il  lui 
fallait  une  histoire  propre,  à  cette  colonne,  une  affaire. 
Une  gloire  propre.  Les   républicains  la  lui  ont  faite. 
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Voici  le  nom  saxon.  C'est  justement  dans  la  Colonne. 
Vous  n'êtes  peut-être  pas  comme  moi.  Je  trouve  que  ce 
saxon  est  prodigieux.  Mais  dans  une  ode  à  la  Colonne, 
ça  dépasse  tout.  C'est  particulièrement  bien  placé.  C'est 
prodigieux  au  deuxième  degré.  C'est  comme  pour  Du 
Bellay,  il  n'a  certainement  plus  pensé  aux  Saxons.  Aux 
vrais.  Il  avait  oublié  les  14.000  Saxons  de  Leipzig  et 
la  cavalerie  wurtembergeoise.  Février  182J,  il  avait 
vingt-cinq  ans  ;  il  n'y  avait  pourtant  que  quatorze  ans  : 


C^est  moi  qui  me  tairais/  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom.  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre! 
Moi,  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant! 
Qui,  joignant  au.x  clairons  ma  voix  entrecoupée, 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée! 
Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  J'étais  un  enfant! 

Il  ne  fut  malheureusement  pas  un  soldat  quand  il  était 
im  homme. 

Non,  frères  !  non,  français  de  cet  âge  d'attente! 

Dans  les  anciennes  éditions  ce  vers  s'écrivait  ainsi  : 

Non,  frères!  non,  Français  de  cet  âge  d'attente! 

Ce  qui  était  évidemment  la  bonne  graphie.  Français,  et 
non  français.  Grande  capitale  et  non  pas  bas  de  casse. 
C'est  dans  l'édition  définitive  qu'on  lui  a  fait  la  faute, 
qui  n'était  pas  dans  les  premières,  dans  les  anciennes 
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éditions.  C'est  tout  à  fait  contraire  au  dicton.  C'est  tout 
ce  que  ses  secrétaires  ont  pu  trouver  pour  lui.  Comme 
toute  sa  vie  est  là.  On  a  pu  lui  faire,  on  lui  a  fait  des 
éditions  de  luxe;  innombrables;  très  cher;  très  laides  : 
on  ne  lui  a  pas  fait  une  édition  correcte.  Dans  cette 
indifférence  glaciale,  dans  ce  total  manque  de  soin(s), 
dans  cette  pauvre,  dans  cette  froide  négligence  comme 
éclate  bien  sa  réelle  indigence  de  parents  et  d'amis. 
A  défaut  de  soi  il  n'avait  pas  un  ami,  pas  un  fidèle  pour 
travailler  proprement  pour  lui.  Cet  homme  réellement 
sans  amis,  sans  secrétaire,  sans  famille.  Plein  d'histoires 
de  famille  invraisemblables.  A  défaut  de  lui-même  il 
n'avait  personne  capable  de  lui  lire  proprement  mie 
épreuve.  Et  pourtant  d'une  part  il  gagnait  de  l'argent, 
ces  livres  mal  étabUs  se  vendaient  comme  du  pain,  et 
d'autre  part  il  payait,  comme  Napoléon  il  a  payé  sa 
famille  assez  cher. 

Non,  frères!  non,  Français  de  cet  âge  d'attente! 

Il  est  même  certain,  pour  quelqu'un  qui  a  un  peu 
l'expérience  des  typographies,  typographiarum  cuidam 
perito,  que  c'est  1'/  bas  de  casse  de  frères  qui  a  amené 
Vf  bas  de  casse  de  français.  C'est  un  phénomène  très 
connu.  C'est  même  peut-être  le  cas  le  plus  fréquent.  Un 
recommencement  apparemment  identique  entraîne  en 
fait,  en  résultat,  dans  la  composition  un  recommen- 
cement réellement  totalement  identique.  Non,  fr  la 
première  fois  entraîne  inévitablement  non,fr  la  deuxième 
fois.  La  mémoire,  dans  ce  cas,  continue.  La  mémoire, 
le  rappel  de  mémoire,  alors,  joue  à  plein,  joue  à  bloc. 
La  deuxième  fois  alors  se  passe,  se  compose  inévita- 
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blement  comme  la  première.  C'est  mi  des  phénomènes 
les  plus  connus,  les  plus  communs  de  la  psychologie 
courante  qui  s'apprend  dans  les  ateliers  et  non  point 
dans  les  laboratoires  de  psychologie  pratique($)  plus 
ou  moins  expérimentale. 

Non,  frères!  non,  français  de  cet  âge  d'attente! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  deux. 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles. 
Les  armures  de  nos  aïeux! 

Une  édition  qui  respire  le  manque  de  soin,  voilà  ce 
qu'on  lui  a  fait  pour  son  édition  ne  varietur  et  pour  sa 
boucle  de  ceinturon  serrée  au  dernier  cran. 


Telles  étaient  les  trouvailles  que  nous]  nous  commu- 
niquions, Halévy,  les  découvertes  dont  nous  nous 
faisions  part;  telles  et  telles.  Une  poussait  l'autre,  une 
amenait  l'autre,  incontinent  l'une  conduisait  à  l'autre. 
Une  poussait,  l'autre  tirait.  Ou  au  contraire  l'une  barrait 
l'autre,  empêchait  de  passer,  quand  il  y  en  avait  trop. 
Tels  étaient  nos  rares  délassements.  Il  en  est  de  moins 
innocents.  Il  en  est  de  moins  purs.  Nous  aussi  nous 
savons  analyser.  Nous  aussi  nous  savons  travailler 
dans  le  détail.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  le  détail 
épuise  ni  l'œuvre  ni  toute  autre  réalité,  nous  croyons 
au  contraire  qu'il  s'en  faut  infiniment.  Nous  aussi  nous 
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savons  faire  de  la  bibliographie.  Nous  n'en  avions  pas 
seulement  de  bien  bonnes;  nous  n'en  a\'ions  pas  seule- 
ment de  bonnes,  ce  qui  est  le  grade  au-dessus;  nous  en 
eûmes  quelquefois  d'heureuses. 


Un  soir,  t'en  souvient-il?  c'est  moi  qui  vous  ai  conté 
la  suave  histoire,  l'histoire  de  Jérimadeth.  Ce  soir  là 
donc  nous  ne  voguions  pas  en  silence.  Vous  savez,  vous 
vous  rappelez  quel  était  le  problème  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Im,mobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles. 
Quel  dieu,  quel  moissomieur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Saluons  ici  un  des  plus  beaux  poèmes  que  l'on  ait 
jamais  fait  en  français,  et  en  grec,  et  en  européen. 
Saluons  huit,  en  deux  strophes,  des  plus  beaux  vers  de 
ce  plus  beau  poème.  Saluons  d'abord  nos  vieilles  con- 
naissances les  rimes  en  ombre,  qui  intervenant  pour  la 
deuxième  fois  dans  ce  poème  lui  ont,  ici,  couronné, 
permis  de  couronner  deux  de  ses  plus  beaux  vers.  Mais 
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restait  non  pas  cette  redoutable  infanterie  espagnole, 
mais  la  question  de  Jérimadeth. 

De  tous  les  noms  hébreux  que  Hugo  pouvait  choisir 
pour  couronner  un  vers,  il  faut  avouer  qu'il  n'y  en  avait 
certainement  aucun  qui  sonnât  aussi  bien,  aussi  beau 
que  Jérimadeth,  et  surtout  qui  sonnât  aussi  hébreu;  qui 
fût  à  ce  point  du  temps  et  du  lieu,  du  pays;  aussi  cou- 
leur locale  et  couleur  temporelle.  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  non  seulement  à  Jérimadeth  mais  à  Hugo,  que 
de  tous  les  noms  hébreux  qui  se  présentaient,  qu'il 
pouvait  choisir,  qui  demandaient,  qui  imploraient,  qui 
étaient  à  ses  pieds,  il  n'y  en  avait  certainement  aucun 
qui  rendît  à  ce  point,  par  sa  forme  même,  par  son 
énoncé,  et  aussi  par  sa  phonétique,  si  je  puis  dire  ;  par 
sa  configuration,  surtout  par  sa  graphie,  qui  était  une 
vraie  g-^o-graphie  ;  cette  h  notamment  qu'il  y  avait  à  la 
fin,  les  deux  jambages,  les  deux  tours  de  Notre-Dame, 
et  qui  déjà  inaugurait  si  solennellement  le  nom  même 
de  Hugo  ;  le  nom  saxon  ;  qui  fît  à  ce  point  qu'on  y  fût  ; 
qu'on  y  était;  que  c'était  bien  Ruth  qui  était  couchée 
,  aux  pieds  de  Booz.  Tel  était  l'état  de  la  question,  le 
célèbre  état  de  la  question.  Tel  fut  le  premier  temps. 

Le  deuxième  temps  fut  que  des  hébraïsants,  (cet  âge 
est  sans  pitié),  furieux,  en  dedans,  vexés  intérieurement 
de  ce  qu'en  dedans  ils  ne  comiaissaient  pas  ce  nom 
hébreu,  le  cherchèrent  dans  un  atlas  allemand.  Il 
parait  qu'il  n'y  était  pas.  Quand  un  nom  hébreu  n'est 
pas  dans  un  atlas  allemand,  il  est  perdu.  On  déclara 
qu'il  n'existait  pas,  que  c'était  un  nom  forgé.  On  se 
forge,  comme  dit  l'autre.  Comme  on  avait  admiré  le 
choix,    ainsi   on   admira    la   forge.    Pour    les    mêmes 
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raisons.  Il  n'avait  pas  choisi  un  nom  bien  hébreu,  mais 
il  avait  forgé  un  nom  bien  hébreu.  En  y  pensant,  c'était 
encore  plus  fort.  Trouver  un  nom  qui  existe,  tout  le 
monde  peut  en  faire  autant.  Trouver  un  nom  qui 
n'existe  pas,  ça  c'est  le  fin  jeu.  Et  ce  fut  le  deuxième 
temps. 

Deux  ans  passèrent.  Il  n'y  aurait  jamais  eu  de  troi- 
sième temps  si  un  jeune  homme  avisé  n'avait  un  jour 
écrit  au  crayon  sur  un  morceau  de  papier  cette  phrase 
que  je  livre  à  vos  méditations  : 

J'ai  rime  à  dait. 

Et  aussitôt  ce  fut  un  grand  éblouissement  dans  les 
esprits  et  beaucoup  d'yeux  se  dessillèrent.  Les  écailles 
leur  tomberont  des  yeux.  C'était  peut-être  ça  un  peu  je 
pense  ce  que  nos  bons  maîtres  nommaient  renouveler 
la  question,  renouveler  l'état  de  la  question.  Vous  me 
demandâtes,  mon  ami,  si  c'était  moi  qui  avais  fait  cette 
invention,  (cette  découverte?)  Il  était  évident  que  ce 
n'était  pas  moi.  Un  jeune  homme,  ce  n'était  pas  moi. 
Avisé,  ce  n'était  pas  moi.  Si  j'avais  jamais  été  un 
jeune  homme  avisé,  mon  cher  Halévy,  quelle  ne  serait 
pas  aujourd'hui  ma  fortune.  Je  n'usurperai  point  une 
gloire  vaine.  Je  ne  me  parerai  point  d'une  vaine  perspi- 
cacité. Je  vous  répondis  que  j'avais  trouvé  ce  tuyau  il 
y  a  déjà  quelques  années  dans  une  jeune  petite  revue 
que  l'on  m'envoyait,  et  que  l'article,  autant  que  je  me 
souvienne,  était  signé  d'un  nom  aujourd'hui  déjà  beau- 
coup plus  connu,  car  il  était,  je  pense,  signé  du  nom  de 
M.    Eugène   Marsan,   attaché  aujourd'hui   à   la  Revue 
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critique  des  Idées  et  des  Livres,  —  Nouvelle  librairie 
nationale,  —  85,  rue  de  Rennes,  Paris  sixième.  Pas  très 
loin  du  149,  comme  vous  voyez.  Ce  qui  prouve,  Halévy, 
qu'il  faut  toujours  être  bien  avec  les  jeunes  gens.  Et 
qu'il  faut  toujours  les  lire.  Pour  moi  j'avoue  que  j'ad- 
mire en  plein  ce  toupet  qu'il  a  eu  ce  jour-là.  Je  l'admire 
à  bloc.  Pensons-y,  c'était  le  jour  où  il  avait  fait  Booz 
endormi.  Il  avait  couché  avec  Dieu.  Avec  Dieu  créateur  : 

ff  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

On  a  tellement  l'impression,  on  a  tellement  l'évidence 
que  jamais  peut-être  créature,  que  lui-même  il  avait 
conscience,  que  lui-même  il  avait  connu  d'un  brusque 
éclair,  d'un  coup,  dans  un  brusque  éclair  que  jamais 
homme  peut-être,  que  dans  un  saisissement  de  triomphe 
il  avait  senti  que  jamais  homme  peut-être,  pas  même 
les  anciens,  Grecs,  pas  même  les  antiques  païens, 
Homère,  Hésiode,  Eschyle  n'étaient  entrés  aussi  à 
plein,  aussi  à  bloc  dans  le  plein  de  la  création  char- 
nelle, dans  le  ventre  de  la  création,  qu'il  n'avait  je  ne 
dirai  pas  seulement  qu'il  n'avait  pas  seulement  atteint 
une  cime,  (ce  serait  parler  son  langage,  son  propre 
langage,  mais  son  langage  ordinaire,  son  langage  de 
tous  les  jours),  mais  que  d'un  coup,  (non  pas  d'un  coup 
d'aile),  il  dominait  toute  la  création  charnelle,  tout  le 
monde  temporel  et  charnel,  (que  jamais  créature),  que 
jamais  homme  peut-être,  pas  même  les  antiques  païens 
n'était  entré  aussi  avant,  aussi  à  plein,  aussi  d'un  coup 
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dans  le  secret,  dans  l'opération  même  de  la  création 
(charnelle);  et  même  littéralement  de  l'incarnation, 
c'est-à-dire  littéralement  de  la  mise  en  chair,  de  l'inser- 
tion de  l'éternel  dans  le  temporel.  Il  a  bien  senti  que 
d'mi  coup,  par  un  coup  de  maître  il  saisissait,  il  étrei- 
gnaît,  il  dominait  tout  ce  monde  charnel,  temporel  et 
charnel,  tout  ce  monde  de  la  fécondité,  de  la  perpétuité 
charnelle,  de  la  race  charnelle,  et  même,  par  là,  même 
l'entrée,  l'inscription,  l'insertion  de  l'éternel  dans  le 
temporel,  de  l'éternel  dans  le  charnel,  de  la  vie  éter- 
nelle dans  la  vie  charnelle. 

Et  HOMO  FACTUS  EST.  Lcs  païens  et  les  Juifs  ne  con- 
sidèrent généralement  pas  l'incarnation.  Les  chrétiens 
la  considèrent  (moins  qu'ils  ne  devraient,  mais  enfin 
ils  la  considèrent,  au  moins  professionnellement,  beau- 
coup politiquement,  beaucoup  habituellement,  usagère- 
ment,  quelques-uns,  (autrefois  tout  le  peuple),  mysti- 
quement), mais  professionnellement  même  pour  ainsi 
dire,  justement,  par  un  effet  de  leur  discipline  même  et 
de  leur  orientation,  je  veux  dire  très  exactement  du 
sens  où  ils  sont  tournés,  où  ils  ont  l'esprit  tourné,  où 
ils  ont  l'âme  tournée,  où  ils  ont  le  cœur  tourné  habituel- 
lement, usagèrement  et  même  mystiquement  ils  ne  la 
considèrent  guère  que  venant  de  l'éternel,  du  côté  de 
l'éternel,  procédant  de  l'éternel,  ah  aeterno,  ah  aeterni- 
tate.  Ce  qui  fait  la  valeur  unique  de  ce  poème,  (et  ce 
qui  en  fait  infiniment  plus  qu'un  poème,  (et  Hugo  le 
sentait  bien,  le  gueux,  le  vieux,  le  savait  bien),  c'est 
que  c'est  peut-être  la  seule  fois  que  nous  ayons  aussi 
purement,  aussi  à  plein,  et  sans  doute  même  absolu- 
ment la  seule  fois  que  nous  ayons  tui  regard  païen,  (et 
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un  regard  jiiiO»  de  l'incarnation,  une  incarnation  vue, 
venue  du  monde  juif  et  du  monde  païen,  une  incarna- 
tion venue  comme  un  couronnement  charnel,  comme 
un  aboutissement  charnel,  comme  un  accomplissement, 
comme  un  emplissement  charnel,  comme  une  mise  en 
plénitude  charnelle  d'une  série  charnelle. 

L'incarnation  n'est  qu'un  cas  culminant,  plus  qu'émi- 
nent,  suprême,  un  cas  limite,  un  suprême  ramassement 
en  mi  point  de  cette  perpétuelle  inscription,  de  cette 
(toute)  mystérieuse  insertion  de  l'éternel  dans  le  tem- 
porel, du  spirituel  dans  le  charnel  qui  est  le  gond,  qui 
est  cardinale,  qui  est,  qui  fait  l'articulation  même,  le 
coude  et  le  genou  de  toute  création  du  monde  et  de 
l'homme,  j'entends  de  ce  monde,  le  coude  et  le  genou, 
l'articulation  de  toute  créature,  (de  toute  créature 
humaine,  matérielle,  de  toute  créature  de  ce  monde), 
le  coude,  le  genou,  l'articulation  de  tout  homme,  le 
coude,  le  genou,  l'articulation  de  Jésus,  le  coude,  le 
genou,  l'articulation  de  l'organisation  de  toute  vie,  de 
toute  vie  humaine,  de  toute  vie  matérielle,  de  toute 
vie  de  ce  monde.  Nous  rejoignons  ici  ce  que  nous 
disions  de  Polyexicte,  que  toute  sanctification  qui  est 
grossièrement  abstraite  de  la  chair  est  une  opération 
sans  intérêt.  Mais  et  homo  factus  est;  il  y  a  deux 
moyens  de  considérer  cette  inscription,  cette  mysté- 
rieuse insertion,  perpétuelle.  Ou  plutôt  il  y  a  deux  lieux 
d'où  la  considérer.  Les  chrétiens  la  considèrent  généra- 
lement du  côté  de  l'éternel,  du  lieu  de  l'éternel,  venant 
de  l'éternel,  se  plaçant  de  l'éternel,  (et  mon  Dieu  c'est 
bien  un  peu  leur  office).  C'est  leur  métier.  C'est  de  là 
qu'ils  contemplent  cette  insertion  culminante,  ce  point 
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de  reconcentration,  ce  ramasseraent  en  un  point  de  tout 
l'éternel  dans  tout  le  temporel.  Tel  est  généralement  leur 
point  de  vue,  leur  propre  point,  leur  angle  de  vue,  leur 
côté  de  voir,  et  mon  Dieu  c'est  assez  naturel.  Eu  un  mot 
ils  considèrent  cette  grande  histoire,  cette  histoire 
unique,  ce  cas  suprême,  ce  cas  limite,  cette  culmina- 
tion,  cette  infloraison,  cette  culminaison,  ce  couron- 
nement, cette  inscription  charnelle,  cette  temporelle 
inscription,  ce  point  d'achèvement,  (et  de  tout  commen- 
cement), surtout  comme  une  histoire  qui  est  arrivée  à 
Jésus.  Et  hotno  factiis  est.  L'éternité  a  été  faite,  est 
devenue  temps.  L'éternel  a  été  fait,  est  devenu  tem- 
porel. Le  spirituel  a  été  fait,  est  devenu  charnel.  C'est 
(surtout)  luie  histoire  qui  est  arrivée  à  l'éternité,  à 
l'éternel,  au  spirituel,  à  Jésus,  à  Dieu.  Pour  avoir  la 
contre  partie,  la  vue  de  l'autre  côté,  la  contrevue  pour 
ainsi  dire,  cette  histoire  comme  une  histoire  arrivée  à 
la  terre,  d'avoir  enfanté  Dieu,  il  faudrait  que  nous 
eussions  le  contraire,  il  faudrait  que  les  terrestres,  il 
faudrait  que  les  charnels,  il  faudrait  que  les  temporels, 
il  faudrait  que  les  païens  (et  il  faudrait  aussi  que  les 
mystiques  de  la  première  loi,  que  les  Juifs)  de  leur  côté 
considérassent  l'incarnation.  Mais  c'est  ce  qu'ils  ne 
feront  pas.  Et  mon  Dieu  c'est  aussi  tout  naturel.  Et  on 
ne  peut  pas  leur  en  faire  un  reproche.  On  ne  peut  pas 
leur  en  faire  un  grief.  Ce  n'était  point,  en  un  sens,  leur 
office.  Ce  n'était  point,  en  un  sens,  leur  destination. 
Leur  métier.  11  eût  fallu,  que  de  leur  côté,  de  leur  point 
de  vue  ils  considérassent  l'incarnation.  Pour  ique  nous 
eussions  l'autre  partie,  la  contre  partie.  Pour  que  con- 
trairement, (conjointement),  cette  incarnation,  ce  point 
d'incarnation  vînt,  se  présentât  dans  l'ordre  de  l'événe- 
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ment  temporel  comme  une  flenr  et  comme  un  fruit  tem- 
porel, comme  une  fleur  et  comme  un  fruit  de  la  terre, 
comme  un  aboutissement,  comme  un  couronnement 
temporel,  comme  un  coup  suprême  de  fécondité  tem- 
porelle, pour  ainsi  dire,  littéralement  comme  une  réussite 
extraordinaire  de  fécondité  charnelle,  comme  une  inflo- 
raison, comme  tme  implacentation  charnelle,  comme 
une  culminaison,  comme  ime  fructiflcation  de  cime, 
comme  une  forcerie,  pourtant  naturelle,  comme  un  cou- 
ronnement charnel,  comme  une  histoire  (culminante, 
suprême,  limite)  arrivée  à  la  chair  et  à  la  terre.  Mais 
enfin,  par  déficience,  par  carence  nous  ne  pouvons 
peut-être  pas  demander  aux  païens,  (aux  Juifs),  de 
considérer,  de  contempler  l'incarnation.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  leur  destination  naturelle.  Ce  n'est  peut-être 
pas  leur  office.  Alors  toute  la  contre  partie  nous  man- 
quait. Quand  il  s'est  trouvé  un  païen,  un  seul,  (et 
un  Juif,  un  biblique),  pour  considérer  l'incarnation  du 
côté  charnel;  de  l'autre  côté;  pour  contempler,  pour 
considérer  l'insertion  de  l'éternel  dans  le  temporel,  du 
spirituel  dans  le  corporel,  dans  le  charnel,  du  côté  du 
temporel,  du  côté  du  corporel,  du  côté  du  charnel. 
Pour  considérer,  pour  contempler  de  l'autre  côté,  venant 
de  l'autre  côté,  situé  de  l'autre  côté.  Pour  considérer 
l'éternité  venant  du  siècle,  lui  venant  du  siècle  l'éternité 
entrante  dans  le  siècle,  et  conjointement,  complémen- 
tairement  le  siècle  accueillant  l'éternité.  Pour  *consi- 
dérer,  pour  contempler  Dieu  du  côté  de  sa  créature, 
venant  du  côté  de  sa  créature,  situé  comme  sa  créature 
et  du  côté  de  sa  créature.  Dieu  entrant  dans  sa  créa- 
ture, la  créature  accueillant  (son)  Dieu,  une  série  de 
créatures,  la  lignée  de  David,  aboutissant  à  Dieu  comme 
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à  un  fruit  charnel.  L'incarnation,  vue  de  ce  côté,  l'inser- 
tion, cette  insertion  cardinale,  apparaît  ainsi  comme 
un  accueil,  comme  un  accueillement,  comme  un  recueil- 
lement de  l'Éternel  dans  la  chair,  comme  un  achève- 
ment d'une  série  charnelle,  comme  un  couronnement 
d'une  race  charnelle,  et  non  seulement  comme  une 
histoire  arrivée  à  la  chair,  et  à  la  terre,  mais  comme 
le  couronnement,  comme  l'aboutissement  d'une  histoire 
arrivée  à  la  chair,  et  à  la  terre. 

Dans  cette  vue  la  race  elle-même,  la  race  d'Israël 
culmine,  comme  un  arbre  de  vie,  s'achève,  culmine  à 
produire  elle-même  charnellement  Dieu  : 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz-  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  Jusqu'au  ciel  bleu; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Sans  doute  il  a  mis  dieu  avec  un  petit  d  :  un  dieu. 
Mais  ne  nous  frappons  pas.  C'est  beaucoup  moins  peut- 
être  l'aboutissement  d'un  paganisme  que  un  hommage 
rendu  à  la  libre-pensée.  Il  fallait  être  libre-penseur  en 
1860  et  quelques.  Ou  il  ne  fallait  pas  être  libre-penseur. 
Il  fallait  être  libre-penseur  ou  clérical.  La  politique  vou- 
lait que  l'on  fût  l'un,  ou  l'autre.  La  politique  de  Hugo 
voulait  notamment  qu'il  fût  l'un.  Il  fallait  que  Hugo  fût, 
pour  Hugo  il  fallait  être  libre-penseur.  Ce  un  dieu,  ce 
petit  d  est  un  bon  point,  une  surveillance  que  la  poli- 
tique de  Hugo  exerçait  sur  son  génie.  Le  génie,  lui, 
était  naturellement  mystique.  C'est  un  mauvais  tour,  un 
mauvais  (très)  petit  tour  petit  que  la  politique  a  voulu 
jouer  ail  génie,  la  politique  à  la  mystique,  le  politicien 
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à  l'homme  de  génie,  au  poète  et  au  mystique.  Ou  ne 
nous  frappons  même  pas  autant,  même  pas  cela  :  c'est 
peut-être  simplement  un  coup  de  la  typographie,  un 
petit  tour  de  la  typographie,  c'est  peut-être  simplement 
une  coquille  .•  il  y  en  a  tant. 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Ce  Hugo,  qui  dans  sa  carrière  a  mis  tant  de  Grandes 
Capitales  où  il  n'en  aurait  pas  fallu  :  Liberté,  Egalité, 
Fraternité,  Raison,  Justice,  Droit  et  le  reste,  pour  une 
fois  qu'il  en  devait  mettre  une,  le  politicien  s'est  effrayé, 
il  a  renâclé  devant  cette  grande  capitale.  Il  s'est  cabré. 


Matthieu  prend  non  point  la  généalogie  mais  la  géné- 
ration même  de  Jésus  pour  ainsi  dire  par  le  pied.  Par 
la  base.  Depuis  Abraham,  qui  fut  le  deuxième  Adam. 
Non  plus  seulement  un  Adam  charnel,  créé,  tenté,  perdu, 
chassé,  père  de  tout  homme,  mais  un  deuxième  Adam 
charnel,  enfanté,  élu,  choisi  père  d'un  peuple  élu. 
Matthieu  se  place  à  ce  point  d'élection,  à  ce  point 
d'origine,  d'une  origine  à  la  fois,  ensemble  charnelle 
et  spirituelle.  Le  livre  de  la  génération  de  Jésus-Christ, 
Jils  de  David,  fils  d'Abraham.  Partant  de  ce  point 
d'origine;  d'origine  charnelle;  d'origine  spirituelle; 
d'origine   d'élection   il   redescend   le   temps    : 

Liber  generationis  Jesu-Christi,  filii  David,  filii 
Abraham. 
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Abraham  gênait  Isaac.  Jsaac  autem  geniiit  Jacob. 
Jacob  autem  genuit  Judam,,  et  fratres  ejus. 

Judas  autem.  genuit  Phares  et  Zaram  de  Thamar. 
Phares  autem  genuit  Esron.  Esron  autem  genuit  Aram. 

Aram  autem  genuit  Aminadab.  Aminadab  autem 
genuit  Naassoji.  Naasson  autem  genuit  Salmon. 

Salmon  autem  genuit  Booz  de  Rahab.  Booz  autem 
genuit  Obed  ex  Ruth.  Obed  autem  genuit  Jesse. 
Jesse  autem   genuit  David   regem. 

David  autem  rex  genuit  Salomonem  ex  ea  quae  fuit 
Uriae. 

Salomon  autem  genuit  Roboarn.  Roboam  autem  genuit 
Abiam.  Abias  autem  genuit  Asa. 

Asa  autem  genuit  Josaphat.  Josaphat  autem  genuit 
Joram.  Joram  autem  genuit  Oziam. 

Ozias  autem  genuit  Joatham.  Joatham  autem  genuit 
Achaz.  Achaz  autem  genuit  Ezechiam. 

Ezechias  autem  genuit  Manassen.  Manasses  autem 
genuit  Amon.   Amon  autem  genuit  Josiam.. 

Josias  autem  genuit  Jechoniam,  et  fratres  ejus  in 
transmigratione  Babjlonis. 

Etpost  transmigrationem  Babjlonis,  Jechonias  genuit 
Salathiel.  Salathiel  autem  genuit  Zorobabel. 

Zorobabel  autem  genuit  Abiud.  Abiud  autem  genuit 
Eliacim.  Eliacim  autem  genuit  Azor. 

Azor  autem  genuit  Sadoc.  Sadoc  autem  genuit  Achim. 
Achim  autem  genuit  Eliud. 

Eliud  autem  genuit  Eleaz-ar.  Eleazar  autem  genuit 
Mathan.  Mathan  autem  genuit  Jacob. 

Jacob  autem  genuit  Joseph  virum  Mariae,  de  qua 

NATUS  EST  JESUS,  QUI  VOCATUR  CHRISTUS. 
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Omnes  itaqae  generationes  ab  Abraham  iisque  ad 
David,  generationes  qiiataordecim  ;  et  a  David  usqiie 
ad  transmigrationeni  Babylonis,  generationes  quatuor- 
decitn;  et  a  transmigratione  Babylonis  usque  ad  Chris- 
tum,  generationes  quatuordecim. 

Christi  autem  generatio  sic  erat  : 

C'est  donc  une  génération  charnelle,    mais  c'est  une 
génération  charnelle  essentiellement  chrétienne. 

C'est  bien  une  génération  charnelle,  et  qui  n'est  que 
trop  charnelle  ;  en  un  sens  ;  à  notre  sens  ;  car  elle  passe 
par  des  crimes  de  chair,  ou  du  moins  elle  reçoit  le 
reflet  le  plus  prochain  de  crimes  de  chair.  Un  voisi- 
nage, un  reflet  immédiat.  Une  alliance,  une  affinité, 
une  conflnité,  un  mariage;  une  connexité;  la  plus 
immédiate.  Plus  que  cela,  à  vrai  dire  elle  passe  au 
moins  par  un  crime  de  chair.  Et  l'un  des  plus  atroces 
sans  aucun  doute  cpie  l'histoire,  qu'aucune  histoire  nous 
ait  j amais  laissé .  Littéralement,  j  ustement  à  ne  considérer 
que  le  charnel,  que  la  filiation  charnelle,  charnellement 
elle  passe  exactement  par  ce  droit  fil,  par  la  filiation, 
par  le  fil  de  ce  plus  grand  crime  de  la  chair.  Car  elle 
n'est  pas  seulement  la  génération  de  Ruth  et  de  Booz, 
elle  n'est  pas  même  seulement  la  génération  d'Eliacin  et 
des  crimes,  du  crime  racinien,  du  guet-apens  de  Joad; 
elle  passe,  ou  tout  près,  si  près  que  réellement  elle  y 
passe,  elle  passe  par  les  crimes  des  rois.  Matthieu,  dans 
sa  grande  loyauté,  dans  cette  sorte  de  probité  propre 
paysanne  qu'il  a,  de  simplicité  rustique  et  posée, 
Matthieu  ne  nous  le  cache  pas.  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment du  roi  Salomon.   Ex  ea  quae  fait  Uriae.   Cette 
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lignée  de  rois  généralement  criminels,  charnellement 
criminels,  criminellement  charnels,  incessamment  re- 
commençants criminels,  contre  qui,  pour  qui  Dieu 
n'avait  pas  trop,  s'il  avait  assez,  de  tous  ses  prophètes. 
On  n'y  fait  généralement  pas  attention.  Cette  lignée, 
cette  génération  charnelle  est  si  simple  dans  Matthieu, 
cette  génération  linéaire,  si  simplement  exposée,  si 
simplement  comme  déroulée,  comme  défilée,  que  dans 
cette  série  linéaire  l'esprit  ne  s'arrête  point  à  certains 
noms,  à  des  noms  près  de  qui  on  passe,  à  des  noms 
par  lesquels  on  passe.  Et  ce  n'est  point  seulement.  Ce 
n'est  point  seulement  Eliacin  (et  Joad).  Ce  n'est  point 
seulement  Salomon  et  David.  Ex  ea  quae  fuit  Uriae, 
l'honnête  Matthieu  ne  nous  le  cache  point. 

Il  faut  l'ayouer,  la  lignée  charnelle  de  Jésus  est 
effrayante.  Peu  d'hommes,  d'autres  hommes,  ont  peut- 
être  eu  autant  d'ancêtres  criminels,  et  si  criminels. 
Particulièrement  si  charnellement  criminels.  C'est  en 
partie  ce  qui  donne  au  mystère  de  l'Incarnation  tout 
son  prix,  toute  sa  profondeur,  une  reculée  effrayante. 
Tout  son  emportement,  tout  son  chargement  d'huma- 
nité. De  charnel.  Au  moins  pour  une  part,  et  pour  une 
grande  part. 

Il  se  place,  le  paysan  Matthieu,  si  grossièrement 
véridique,  au  point  d'origine,  charnel,  temporel,  à 
Abraham ,  ce  deuxième  Adam ,  charnel ,  spirituel , 
d'élection.  Partant  de  là  il  suit  posément  le  temps,  il 
descend  posément,  tranquillement  le  temps,  il  déroule, 
il  dévide  un  fil,  il  constitue,  il  donne,  il  présente  une 
lignée,  ime  race,  une  série  linéaire.  Cette  série  aura 
deux  temps  :  David,  Abraham.  Elle  aura  trois  périodes, 
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la  transmigration  de  Babylone  faisant  époque.  C'est 
une  filiation,  il  commence  tout  tranquillement  à  l'ori- 
gine et  suit,  et  descend  l'ordre  du  temps.  Il  commence 
au  commencement,  suit  l'ordre,  finit  à  la  fin,  aboutit  à 
l'aboutissement,  atteint  au  couronnement,  s'achève  lui- 
même  à  l'achèvement.  Nous  suivons  avec  lui  cette 
pente,  cette  ligne  verticale,  cette  génération  si  simple- 
ment, si  linéairement  descendante.  Mais  c'est  une  géné- 
ration charnelle  chrétienne.  Ce  Matthieu  était  chrétien. 
C'est-à-dire  une  génération  charnelle  spirituelle;  char- 
nelle d'élection;  temporelle  éternelle. 


Luc  fait  au  contraire  une  extraction.  Au  contraire, 
je  veux  dire  qu'il  marche,  qu'il  va  dans  le  sens  con- 
traire. L'un  procède,  l'autre  recède.  Se  plaçant  à  Jésus, 
et  même  à  Jésus  âgé,  commençant  comme  de  trente 
ans,  il  fait  une  remontée  verticale,  comme  encore  plus 
linéaire,  une  remontée  de  race,  une  remontée  d'extrac- 
tion de  filiation  charnelle.  Partant  de  Jésus,  il  va 
rechercher  Jésus,  la  race  temporelle  de  Jésus,  jusque 
dans  le  premier  Adam,  l'Adam  de  chair.  Il  remonte  le 
temps.  Il  remonte  la  race  temporelle.  Il  effectue  comme 
une  recherche,  une  requête,  une  remontée  charnelle 
verticale  : 

Et  ipse  Jésus  erat  incipiens  quasi  annorum  triginta; 
ut  putabatur,  filius  Joseph,  qui  fuit  Heli,  qui  fait 
Mathat, 

Qui  fuit  Levi,  qui  fuit  Melchi,  qui  fuit  Janne,  qui 
fuit  Joseph, 
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Qui  fuit  Mathathiae,  qui  fuit  Amos,  qui  fuit  Nahum, 
qui  fuit  Hesli,  qui  fuit  Kagge, 

Qui  fuit  Mahath,  qui  fuit  Mathathiae,  qui  fait  Semei, 
qui  fiiit  Joseph,  qui  fuit  Jada, 

Qui  fuit  Joanna,  qui  fuit  Resa,  qui  fuit  Zorobahel, 
qui  fuit  Salathiel,  qui  fuit  Neri, 

Qui  fuit  Melchi,  qui  fuit  Addi,  qui  fuit  Cosan,  qui 
fuit  Elmadan,  qui  fuit  Her, 

Qui  fuit  Jesu,  qui  fuit  Eliezer,  qui  fuit  Jorirn,  qui 
fuit  Mathat,  qui  fuit  Levi, 

Qui  fuit  Simeon,  qui  fuit  Juda,  qui  fuit  Joseph,  qui 
fuit  Jona,  qui  fuit  Eliakim, 

Qui  fuit  Melea,  qui  fuit  Menna,  qui  fuit  Mathatha, 
qui  fait  Nathan,  qui  fuit  David, 

Qui  fuit  Jesse,  qui  fuit  Obed,  qui  fuit  Booz,  qui  fait 
Salmon,  qui  fuit  Naasson, 

Qui  fuit  Aminadab,  qui  fuit  Aram,  qui  fuit  Esron, 
qui  fait  Phares,  qui  fuit  Judae, 

Qui  fuit  Jacob,  qui  fuit  Isaac,  qui  fuit  Abrahae, 
qui  fuit  Thare,  qui  fuit  Nachoj\ 

Qui  fuit  Sarag,  qui  fuit  Ragau,  qui  fiiit  Phaleg,  qui 
fuit  Heber,  qui  fuit  Sale, 

Qui  fuit  Caïnan,  qui  fuit  Arphaxad,  qui  fuit  Sem, 
qui  fuit  Noë,  qui  fuit  Lamech, 

Qui  fuit  Mathusale,  qui  fuit  Henoch,  qui  fuit 
Jared,    qui   fuit   Malaleel,    qui  fuit    Caïnan, 

Qui  fuit  Heno$,  qui  fuit  Seth,  qui  fuit  Adam,  qui 
fuit  Dei. 


Ex  ea  quae  fuit  Uriae;  Adam  qui  fuit  Dei,  il  faut 
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avouer  que  le  verbe  siim  a  de  singulières  fortunes;  en 
ce  latin;  surtout  en  la  troisième  personne  du  singulier 
de  sou  prétérit  de  son  indicatif.  Adam  qui  fait  Dei.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  cette  longue  lignée 
verticale,  ce  défilé  singulier  de  noms  et  de  Juifs  dont 
en  mémoire,  et  même  en  réalité  nous  ne  connaissons 
que  quelques-uns;  et  j'ai  eu  tort  de  marquer  ces 
quelques-uns  par  des  typographies;  il  faut  qu'on  les 
ignore  dans  cette  suite  charnelle,  il  faut  qu'ils  soient 
comme  les  autres,  qu'on  les  confonde,  qu'on  n'y  voie 
rien.  Ce  qui  fait  l'unique  beauté  de  cette  liste,  c'est 
précisément  cette  modeste,  cette  obscure  homogénéité; 
tous  au  même  rang,  qui  est  le  rang  de  père  et  le  rang 
de  fils;  paternité,  filiation;  père,  fils,  père,  fils,  tous  la 
même  chose  ;  tous  la  même  obscure  grandeur  ;  tous  les  uns 
comme  les  autres  ;  ce  long  défilé  de  noms  et  d'hommes 
où  nous  ne  pouvons  en  saluer  que  quelques-ims,  les 
célèbres,  qui  intellectuellement,  spirituellement  emplis- 
sent, ont  l'air  d'emplir  la  mémoire  et  l'histoire.  Quelques 
très  grands  personnages,  (historiques  pour  ainsi  dire), 
deux  ou  trois  rois,  ou  plus, 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Quelques  demi-célèbres,  et  emplissant  tout  la  foule 
innombrable  des  obscurs.  Mais  comme  il  s'agit  d'un 
lien  charnel,  d'une  descendance,  d'une  génération  char- 
nelle tous  ces  obscurs  ne  sont  pas  moins  nécessaires, 
ne  sont  pas  moins  indispensables,  ne  comptent  pas 
moins  que  les  célèbres ,  les  chaînons  obscurs  ne 
comptent  pas  moins  que  les  chaînons  célèbres,  que  les 
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chaînons  illustres,  puisqu'il  s'agit  d'une  chaîne   char- 
nelle, 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne. 

Cette  chaîne  charnelle,  cette  chaîne  de  race,  Luc  la 
prend,  le  médecin  Luc,  au  contraire  de  Matthieu,  mais 
c'est  la  même  chaîne.  Il  la  prend  au  contraire,  c'est-à- 
dire  dans  le  sens  contraire,  Matthieu  la  descend,  Luc 
la  (re)monte,  mais  c'est  la  même  chaîne. 

Matthieu  descend  le  temps,  Luc  le  monte.  Mais  c'est 
le  même  temps.  Matthieu  commence  par  poser  le  Livre 
de  la  génération  de  Jésus-Christ,  fils  de  David,  fils 
d'Abraham.  Il  se  place  en  Abraham.  Puis  il  descend  de 
cascade  en  cascade,  de  grade  en  grade,  il  déduit  de 
père  en  fils,  de  génération  charnelle  en  génération 
charnelle.  Luc  au  contraire  se  place  en  Jésus,  et  non 
pas  seulement  en  Jésus,  mais  en  Jésus  commençant 
environ  ses  trente  ans,  et  se  situant  de  là,  partant  de  là, 
remontant  de  fils  en  père,  qui  fuit,  qui  fuit,  de  généra- 
tion charnelle  en  génération  charnelle,  de  grade  en 
grade  il  remonte  jusqu'au  premier  Adam,  qui  fuit  Dei. 
Ce  qu'il  y  a  de  mystérieuse  filiation  charnelle  dans  le 
premier  Adam  même,  dans  la  création  du  premier 
Adam,  dans  la  création  charnelle  de  l'Adam  charnel,  ce 
qu'ainsi  il  y  a  de  charnel  dans  le  Pater  Noster  même, 
dans  le  Notre  Père,  et  qu'il  y  s'agit  bien  d'un  vrai  père, 
d'un  père  pour  de  bon,  tout  ce  mystère  est  déjà, 
merveilleusement  ^ramassé,  dans  ce  qui  fuit  venant 
continûment,  sans  que  rien  le  distingue,  sans  que  rien 
le  sépare,  en  série  continue,  en  série  homogène  après 
ces  innombrables  qui  fuit,  sans  que  rien  l'en  distingue. 
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sans  que  rien  l'en  sépare,  par  ce  terme  identique,  homo- 
gène venant  en  série  continue  après  tant  d'autres  termes, 
après  tant  de  mêmes  termes,  après  tant  d'autres  mêmes 
termes,  par  ce  qui  fuit  identique  aux  autres  et  venant 
en  couronnement  continu  de  la  série  continue  de  tous 
ces  autres.  Rien  ne  le  distingue,  sinon  qu'il  est  le 
dernier,  qu'il  est  le  suprême;  qu'il  n'y  en  a  pas  après. 
La  génération  de  Matthieu  est  comme  posée.  Placée 
d'abord  en  Abraham  elle  en  descend  de  grade  en  grade 
comme  suivant  les  lois  de  la  pesanteur.  D'une  pesanteur 
matérielle,  d'une  pesanteur  charnelle.  D'une  pesanteur 
naturelle.  EUe  est  histoiùque.  Elle  suit  le  fil  de  l'événe- 
ment, le  sens  de  l'événement,  le  fil  de  la  race.  Elle  suit 
le  mouvement  de  l'histoire.  Elle  prend  son  temps. 
L'histoire  l'a  bien  pris.  Elle  suit  le  fil  du  temps.  Elle  est 
à  deux  temps.  Chaque  nom  y  figure  deux  fois.  Comme 
fils,  comme  père.  Qui  filius,  idem  pater.  Qui  genitus, 
idem  genuit.  Il  procède,  il  décède.  Luc  recède.  Luc 
remonte.  Luc  régresse.  C'est  comme  une  enquête  judi- 
ciaire qu'il  poursuit.  Il  fait  comme  une  enquête,  une 
opération  de  justice,  une  remontée  de  justice.  Une 
requête.  11  remonte;  il  poursuit  comme  une  inquisition, 
une  perquisition  remontante  de  proche  en  proche.  Une 
réquisition.  Partant  de  Jésus,  qu'il  a,  il  remonte  le  fil 
jusqu'au  dernier  terme,  au  premier,  jusqu'au  premier 
auteur,  jusqu'au  premier  père.  C'est  une  recherche,  une 
requête,  une  réquisition  remontante.  C'est  une  requête 
de  la  paternité.  Partant  de  Jésus,  qu'il  tient,  il  remonte 
au  point  d'origine.  Il  est  plus  pressé.  Il  monte.  Il 
(re)grimpe  de  grade  en  grade,  saluant  des  grands,  des 
connus,  passant  par  des  inconnus,  les  traitant  tous 
également,  les  princes  et  les  pauvres  gens,  les  rois  et 

123 


Charles  Péguj- 

les  bergers,  les  criminels  et  les  pauvres  honnêtes  gens, 
saluant  les  uns,  saluant  les  autres,  d'un  seul  coup  de 
tête  également,  d'un  seul,  d'un  simple  qui  fuit,  car  il 
est  à  un  temps.  Remontant  cette  échelle  de  Jacob  d'une 
série  linéaire; 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith. 

Il  est  à  un  temps.  Chaque  héritier  n'est  cité  qu'une  fois, 
par  le  ministère  de  ce  qui  fuit.  Chaque  héritier  du  sang. 
Chaque  prince  du  sang.  Chaque  héritier  de  la  race 
temporelle.  Du  sang  temporel,  du  sang  charnel  et  du 
sang  éternel.  Vt  pulabatur  filius  Joseph,  du  même  un 
seul  coup  de  tête,  comme  sec,  il  saluera  donc  les 
illustres   et   les   obscurs. 

Les  rois  et  les  bergers  y  sont  d'un  même  rang, 

Eliacin,  sous  l'ombre,  sous  le  bras,  sous  l'ombre  du 
bras  de  ce  sinistre  Joad,  sous  l'ombre  du  manteau, 
Eliacin  qui  roi,  devenu  roi,  devait,  je  pense,  assassiner 
le  fils  du  grand-prêtre,  son  petit  ami,  son  petit  camarade 
Zacharie,  alors  devenu  grand-prêtre  lui-même  ;  ce  petit 
enfant  de  chœur,  ce  petit  futur,  ce  petit  déjà  criminel 
racinien;  les  crimes  de  David,  les  grandeurs  de  David, 
David  roi  criminel,  David  roi  adultère,  David  le  roi 
psalmiste,  et  roi  victorieux;  la  race  de  David;  le  sang 
de  David;  il  naîtra  de  la  race  de  David;  il  est  né  de  la 
race  de  David.  Et  avant  David  Salomon,  les  crimes  et 
les  splendeurs  de  Salomon,  et  le  temple.  Les  somptuo- 
sités orientales.  Booz,  qui  fut  une  sorte  de  grand  pro- 
priétaire.   Abraham,    Isaac  et   Jacob,    c'est-à-dire,   en 
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remontant,  avec  lui,  et  comme  à  l'envers,  Jacob,  Isaac, 
Abraham.  Sem  et  Noé.  Mathusalem,  Enoch.  Seth, 
Adam . 


A  deux  temps,  à  un  temps,  descendant,  montant,  et 
bien  qu'ils  ne  passent  généralement  point  par  les 
mêmes  noms,  sauf  quand  ce  sont  des  noms  illustres, 
et  encore,  (et  ça  nous  est  tellement  égal,  et  même  de 
savoir  s'ils  passent  par  le  même  nombre  de  noms  pour 
la  partie  correspondante),  c'est  tout  de  même  la  même 
route  qu'ils  suivent  tous  les  deux.  En  ces  deux  sens,  en 
ses  deux  sens  contraires.  C'est  une  route  charnelle, 
c'est  une  filiation  charnelle,  mais  c'est  une  route  char- 
nelle chrétienne,  c'est  une  filiation  charnelle  chrétienne. 
Que  ce  soit  une  remontée,  que  ce  soit  une  descente,  c'est 
toujours  le  livre  de  la  génération  de  JÉSUS-CHRIST. 
C'est  toujours  l'avènement  charnel  spirituel,  temporel 
éternel,  chrétien  de  Jésus-Christ.  Ce  sont  toujours,  ce 
sont  déjà  deux  chrétiens  qui  placés  après  Jésus,  faisant 
leur  office  considèrent,  contemplent  l'incarnation  du 
côté  du  miracle,  du  côté  de  l'éternité;  cette  insertion  de 
l'éternel  dans  le  temporel,  du  spirituel  dans  le  charnel, 
ce  sont  deux  chrétiens  qui  la  considèrent,  qui  la  contem- 
plent du  côté  de  l'éternel,  du  côté  du  spirituel,  se  situant 
dans  l'éternel,  dans  le  spirituel,  venant  de  l'éternel,  du 
spirituel  ;  faisant  en  un  mot  leur  métier,  leur  office  de 
chrétiens.  C'est  toujours  une  histoire  arrivée  à  Jésus. 
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Et  c'est  toujours  de  l'avènement  beaucoup  plus  que  de 
l'événement. 


Dans  le  seul  Hugo  c'est  une  histoire  arrivée  à  la 
terre.  Une  histoire  arrivée  à  la  chair,  un  aboutissement, 
un  couronnement  de  la  chair.  Les  chrétiens,  par  office 
même,  considèrent,  contemplent  l'incarnation.  Mais  par 
office  même  aussi  ils  ne  la  considèrent,  ils  ne  la  contem- 
plent naturellement  que  d'une  considération,  d'une 
contemplation  chrétienne.  Les  païens,  (les  Juifs),  par 
leur  office  même  ne  la  considèrent  pas,  naturellement, 
ne  la  regardent  pas,  ne  la  voient  pas,  l'ignorent.  Nous 
n'avons  donc  pas  la  contre  partie.  Pour  avoir  la  contre 
partie,  (à  la  considération,  à  la  contemplation  chré- 
tienne, une  considération,  une  contemplation  païenne 
de  l'incarnation),  il  faudrait  qu'un  païen,  rompant  son 
office,  eût  l'idée  imprévue,  l'idée  incroyable  de  consi- 
dérer, de  contempler  l'incarnation,  de  son  côté,  du  côté 
païen.  Il  faudrait  que  par  une  exception,  par  un 
miracle,  un  païen,  faisant  exception,  restant  païen  tout 
de  même,  rompant  son  office  mais  ne  le  rompant  que 
sur  ce  point  particulier,  sur  un  point  unique,  sur  ce 
point,  eût  l'idée  invraisemblable  de  considérer,  lui 
païen,  restant  païen,  de  contempler  le  mystère  de 
l'incarnation.  Si  un  païen  faisait , cela,  restant  du  côté 
païen,  venant  du  côté  païen,  restant  dans  une  situation, 
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venant  d'une  situation  païenne,  alors,  mais  seulement 
alors,  par  on  ne  sait  quel  coup  de  fortune,  alors  nous 
aurions  peut-être  une  contre  partie,  la  contre  partie. 


C'est  cette  gageure  invraisemblable  que  Hugo  a 
tenue;  c'est  cette  gageure  qu'il  a  gagnée.  Qu'il  a  natu- 
rellement tenue;  qu'il  a  naturellement  gagnée;  sans 
efforcement;  sans  tirer;  dans  une  amplitude,  dans  un 
mouvement,  dans  un  style,  dans  une  plénitude  unique, 
elle-même  invraisemblable,  dans  une  sorte  de  balan- 
cement d'un  rythme,  d'un  bonheur  inouï,  d'une  fécon- 
dité incroyable.  Elle-même  unique  et  tout  à  fait  invrai- 
semblable. Dans  une  courbe  d'ime  plénitude,  d'un 
mouvement  unique.  Inouï.  Une  fois  atteint,  une  fois 
réussi,  une  fois  obtenu,  on  ne  sait  comment;  qui  ne 
s'était  jamais  produit,  qui  ne  recommencera  jamais.  Il 
y  fallait  en  effet,  premièrement  un  païen,  deuxième- 
ment un  grand  païen,  et  troisièmement  que  ce  païen  et 
que  ce  grand  païen,  venu  après  Jésus,  vivant  plus  ou 
moins  dans  un  monde  chrétien,  se  croyant  peut-être  lui- 
même  plus  ou  moins  sincèrement  plus  ou  moins  chrétien, 
eût  l'idée,  reçût  la  vocation,  témoin  de  l'extérieur,  témoin 
extrinsèque,  de  considérer,  de  contempler,  comme  païen, 
l'un  des  mystères  centraux  du  mystère  chrétien. 

C'est  ce  défi  qu'il  a  porté,  c'est  cette  gageure  qu'il  a 
emportée  d'un  coup. 

C'est  en  eflet  sans  aucun  efforcement,  sans  aucun 
exercice,  sans  aucune  truquerie  qu'il  était  païen.  II  était 
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doublement  païen.  C'était  sa  nature  même,  son  génie. 
Négativement  et  positivement.  Premièrement,  (et  c'est 
utile  à  dire,  il  faut  le  dire  pour  un  moderne,  pour  un 
homme  qiii  %'ivait  en  un  temps  moderne,  où  tant  de 
gens  le  sont  qui  ne  le  croient  pas,  pour  un  homme  qui 
vivait  dans  le  temps  moderne,  dans  le  monde  moderne, 
temporellement  chez  les  modernes),  premièrement  en 
ce  qu'il  n'était  nullement  chrétien.  Deuxièmement  en  ce 
qu'il  était  païen.  Naturellement,  de  race  païen. 

Hugo  ne  fut  jamais  chrétien.  Il  ne  l'était  pas.  Et  natu- 
rellement moins  encore,  si  c'est  possible,  dans  la  pre- 
mière période  de  sa  vie,  dans  la  période  légitimiste, 
orléaniste,  royaliste,  officiellement  catholique,  (officiel- 
lement chrétienne),  que  dans  le  restant  de  sa  vie,  dans 
la  deuxième  période,  dans  la  période  napoléonienne, 
césarienne,  (révolutionnaire),  démocratique,  républi- 
caine. Vaguement  panthéiste,  si  l'on  voulait.  C'est 
toujours  ainsi.  D'une  part,  chrétien  c'est  ce  qu'il  fut 
certainement  le  moins.  Il  ne  le  fut  pas  du  tout.  On  se 
demande  même  presque  comment  il  réussit,  comment 
il  a  pu  à  ce  point  ne  pas  l'être  du  tout.  D'autre  part, 
ainsi  il  le  fut  moins  je  crois  que  personne  dans  les 
temps  modernes,  (où  tant  d'hommes  l'ont  été  plus  ou 
moins,  qui  ne  le  croyaient  pas,  où  tant  d'hommes  ne  l'ont 
pas  été,  qui  croyaient  l'être,  ou  qui  le  disaient.)  Il  n'a 
même  reçu  aucune  de  ces  innombrables  infiltrations 
chrétiennes,  presque  inévitables  même  encore  aujour- 
d'hui, il  n'a  été  éclairé  d'aucun  de  ces  clairs-obscurs, 
d'aucune  de  ces  lueurs  éparses,  d'aucun  de  ces  éclai- 
rements  chrétiens  qui  vaillent  que  vaillent  maintiennent 
dans  le  monde  moderne,  vaille  que  vaille,  dans  le  temps 
moderne,  sinon  le  règne  du  règne  de  Dieu,  du  moins 
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ridée  du  règne  de  Dieu,  le  maintien,  la  tradition,  l'idée, 
la  conservation  de  l'idée  du  règne  de  Dieu.  Il  n'était 
aucunement  chrétien.  Moins  encore  qu'on  ne  pourrait 
raisonnablement  le  supposer.  Et  pour  ainsi  dire  intel- 
lectuellement le  calculer.  Il  n'avait  nullement  le  cœur 
chrétien,  (lui  qui  professionnellement  pour  ainsi  dire  a 
fait  tant  de  prières,  (en  littérature).  (Il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  non  plus  le  cœur  païen,  vu  que  sans  doute  il 
n'avait  pas  de  cœur  du  tout,  mais  il  avait  le  génie  païen). 
Il  avait  le  cœur  moderne,  ce  qui  est  une  deuxième 
façon  de  dire  qu'il  n'en  avait  pas.  Et  il  avait  le  génie 
païen.  Antique,  naturel,  (mythologique et panthéistique); 
antiquement,  naturellement  païen. 

Deuxièmement  il  fut  un  très  grand  païen.  J'entends 
par  là  pour  ainsi  dire  techniquement,  (et  ce  fut,  c'est  ime 
deuxième  gageure  coupant  sur  la  première,  montant  sur 
la  première,  chevauchant,  ce  fut  comme  un  deuxième 
miracle,  comme  un  miracle  charnel  montant,  renforçant 
sur  le  premier  miracle),  j'entends  par  là  un  poète  placé, 
temporellement,  charnellement  situé  aussi  près  de  la 
source  charnelle  de  la  création  que  les  plus  grands  poètes 
de  l'antiquité  païenne.  Là  est  proprement  le  deuxième 
miracle,  le  miracle  charnel,  chevauchant  sur  le  premier. 
Rabattant  sur  le  premier.  Qu'un  homme  que  nous  avons 
presque  connu,  si  nous  n'étions  pas  né  en  province,  que 
nous  pouvions  connaître,  que  nous  pouvions  toucher, 
dont  nous  voyons  encore  la  grande  barbe  blanche  dans 
les  dernières  images,  dans  les  images  de  la  fin,  dans 
des  apothéoses  aux  murs  des  chambres  de  toutes  les 
maisons,  et  les  grosses  paupières,  surtout  les  deux 
paupières  inférieures,  comme  un  peu  gonflées,  (il  avait 
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tant  regardé  le  monde),  un  homme  que  nous  avons  suivi 
pendant  onze  ans,  pendant  douze  ans,  je  veux  dire  que 
nous  avons  historiquement,  biographiquement,  chrono- 
logiquement doublé  pendant  douze  ans,  que  nous  avons 
vu  censément  enterrer  sous  la  troisième  République,  (les 
journaux  étaient  pleins  de  son  enterrement;  nous  étions 
déjà  au  lycée,  en  sixième,  et  je  me  vois  encore  discutant 
gravement  en  cour,  comme  un  gamin  sérieux,  sur  ce 
qu'il  valait:  déjà  j'étais  un  gamin  sérieux;  un  enfant 
pauvre  et  sérieux;  soucieux;  il  faut  me  le  pardonner 
sur  ce  que  je  suis  un  gamin  encore,  mais  que  je  ne  suis 
plus  sérieux;  déjà  j'en  étais  fou  fanatique,  surtout 
encore  plus  je  crois  parce  que  je  venais  d'apprendre 
pour  l'excellent  M.  Guerrier  Moïse  sur  le  Xil,  en  entrant 
en  sixième  à  Pâques  : 

«  Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers 

[feux  du  jour  ! 

déjà  je  le  défendais  toujours;  nous  n'étions  pas  encore 
dans  la  bonne  cinquième  de  notre  maître  M,  Simore  ; 
et  il  y  a  déjà  vingt-cinq  ans,  et  les  droits  d'auteur  ne 
courront  plus  que  vingt-cinq  ans,  pas  même)  ;  vingt-cinq 
petits  vingt-cinq  ans  ;  (et  ces  deuxièmes  vingt-cinq  ans 
diminuent  hélas  tous  les  jours,  et  les  autres  augmentent)  ; 
qu'un  homme  que  nous  avons  vu  (Fit,  nous  l'avons  tous 
vu),  que  nous  avons  tous  vu  garder,  veiller  des  nuits  et 
des  nuits  par  des  cuirassiers  armés  de  torches  dans 
cette  inoubliable  veillée  funèbre,  dans  cette  inou- 
bliable veillée  des  armes,  dans  cette  inoubliable  veillée, 
(païenne),  dans  celte  inoubliable  cérémonie  (païenne) 
de  l'Arc  de  Triomphe,  par  ces  soirs  inoubliables,  par 
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ces  soirs  sereins  de  mai  ou  de  juin,  de  un  mai  ou  du 
commencement  de  juin,  et  il  n'y  a  jamais  eu  d'aussi 
beaux  soirs. 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 

qu'un  homme  que  nous  avons  vu  enterrer  au  Panthéon 
(et  enfin  nous  avons  au  moins  vu  Leconte  de  Lisle,  qui 
fut  son  successeur),  et  hii-même,  si  nous  avions  été  à 
Paris  seulement,  par  hasard,  au  lieu  d'être  à  Orléans, 
né  à  Paris,  grandi,  élevé  à  Paris,  lui-même  nous  le 
voyions,  lui  et  son  enterrement,  fût  un  des  plus  grands 
poètes  païens  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde  ;  et 
sinon  par  le  cœur  du  moins  par  le  génie  un  des  plus 
grands  poètes,  un  des  plus  grands  païens  qu'il  y  ait 
jamais  eu  ;  qu'un  homme  qui  était  sénateur  de  la  troi- 
sième République,  qui  portait  un  haut  de  forme  comme 
tout  le  monde,  quand  il  fallait,  et  un  parapluie  quand 
il  pleuvait  fût  en  même  temps  dans  les  temps  modernes 
un  homme  situé  aussi  près  de  la  source  charnelle,  sinon 
plus  près,  un  homme  qui  buvait  dans  le  creux  de  sa 
main,  à  la  source  de  la  création  charnelle,  d'aussi  près, 
sinon  de  plus  près  que  les  plus  grands  des  Anciens,  que 
les  plus  anciens  des  païens,  et  que  les  premiers  des 
Premiers,  c'est  là  un  de  ces  défis  que  la  France  tient, 
et  que  seule  elle  peut  tenir,  que  seule  elle  peut  porter, 
c'est  là  un  de  ces  cadeaux  que  de  temps  à  autre  elle 
apporte  à.l'univers,  que  seule  elle  peut  apporter;  qu'elle 
fait  au  monde,  pour  l'ébahissement  du  monde  ;  on  aurait 
presque  la  tentation,  on  serait  presque  tenté  de  dire  : 
C'est  ime  de  ces  fantaisies  qu'elle  se  passe  de  temps  à 
autre,  et  que  seule  dans  le  monde,  seule  dans  l'univers 
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elle  peut  se  passer.  C'est  une  de  ces  gag-eures,  c'est  un  de 
ces  défis.  Que  nous  autres  Français  nous  tenons.  C'est  là 
un  de  ces  apports  que  de  temps  à  autre  nous  faisons  dans 
le  régime  dotal  de  l'humanité.  Ce  sont  là  nos  apports, 
nos  dotations  royales.  C'est  là  mi  de  ces  coups  de  for- 
tune, un  de  ces  coups  du  génie,  (un  de  ces  coups  de  la 
grâce),  que  nous  Français  nous  ne  réussissons  pas  seule- 
ment, que  nous  obtenons  ;  que  de  temps  à  autre  nous 
mettons  dans  le  commun  de  l'univers.  Il  faut  se  faire  à 
cette  idée  que  quand  Hugo  regardait  le  soleil  et  la  lune, 
la  lune  et  les  étoiles,  le  ciel  et  la  mer,  le  ciel  et  la  terre, 
la  terre  et  la  mer,  la  mer  et  la  côte,  les  sables  de  la  dune, 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables, 

quand  il  regardait  l'homme  et  la  femme,  l'enfant  ;  la 
plaine  et  la  forêt;  le  mur  et  la  maison  ;  la  plaine  et  la 
moisson  ;  la  maison  et  la  treille  ;  la  vigne  et  la  maison  : 
le  blé  et  le  pain  ;  la  roue  et  la  voiture  ;  le  pain  sur  la 
table  et  le  vin  dans  les  verres,  (sa  compétence  allait 
jusqu'aux  limites  du  pain  charnel,  du  vin  temporel  ; 
quel  poète  chrétien  il  eût  été,  s'il  eût  été  chrétien), 
quand  il  regardait  passer  le  mendiant  sur  la  route, 
quand  il  voyait  passer  n'importe  quels  soldats  il  en 
jouissait  autant,  il  en  saisissait  autant,  il  en  prenait 
possession  autant,  il  regardait,  il  voyait  d'un  regard 
aussi  jeune,  aussi  frais,  aussi  non  usé,  aussi  neuf,  aussi 
non  émoussé,  aussi  inhébété,  aussi  non  âgé  temporelle- 
ment,  aussi  non  âgé  dans  le  monde,  temporel,  (malgré 
ses  grosses  paupières),  il  étreignait  d'une  étreinte  aussi 
neuve,  il  saisissait  d'une  saisie  aussi  neuve,  il  embras- 
sait  l'univers,    charnel,    d'un   embrassement   charnel, 
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d'un  embrassement  aussi  neuf,  la  terre  entière,  orbem 
terrarum,  et  le  fleuve  Océan,  qui  lui-même  embrasse  le 
monde,  d'une  sorte  d'étreinte  première  aussi  neuve, 
aussi  inexpériente  que  Hésiode  et  qu'Homère,  que 
Eschyle,  plus  inexpériente,  plus  inéprouvée  que  Pindare. 
Il  mangeait  son  pain,  (le  pain  du  corps),  d'un  meilleur 
appétit,  et  sa  cuisse  de  bœuf,  il  buvait  son  vin  d'un 
meilleur  cœur  qu'un  compagnon  d'Achille,  (à  plus  forte 
raison  qu'un  compagnon  d'Ulysse).  C'est  là  un  de  nos 
tours  à  nous  autres  Français.  Il  voyait  le  clos  et  l'espa- 
lier. 11  savait  voir  un  arbre.  Tout  vaisseau,  tout  bateau, 
à  vapeur,  lui  était  une  nef.  Et  il  savait  directement  que 
la  mer  est  inlabourable.  Ce  qui  veut  dire  qu'on  ne  peut 
pas  la  labourer.  Je  sais  bien  que  tout  cela,  que  ce  don 
unique,  que  ce  génie  était  généralement  noyé  dans  des 
monceaux  de  liltérature(s),  dans  des  accumulations  de 
talent.  Cette  mystique  païenne  était  rongée  de  politique, 
dévorée  d'une,  de  plusieurs,  au  moins  de  deux,  d'une 
double  politique.  Cet  antique,  ce  génie  unique,  ce  païen 
unique,  cet  homme  d'un  génie  unique  était  ravagé  d'au 
moins  un  double  politicien  :  un  politicien  de  politique, 
qui  le  fit  démocrate,  et  un  politicien  de  littérature,  qui 
le  fit  romantique.  Ce  génie  était  pourri  de  talent(s). 
Mais  il  est  bien  difficile  à  un  homme  qui  a  reçu  (en 
dépôt)  un  tel  génie  de  ne  pas  s'échapper  quelquefois  ; 
et  de  ne  pas  quelquefois  rendre  compte.  Il  avait  reçu  ce 
don  unique,  entre  tous  les  hommes  il  avait  reçu  ce  don, 
plus  jeune  que  les  anciens  avant  les  anciens  il  avait 
reçu  ce  don  de  voir  la  création  comme  si  elle  sortait  ce 
matin  des  mains  du  Créateur.  Il  faut  avouer  qu'il  ne 
s'est  jamais  échappé,  qu'il  n'a  jamais  rendu  compte 
comme  dans  Booz  endormi.  Il  était  dit  que  le  peuple 
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qui  avait  donné  tant  de  héros  et  tant  de  saints,  innom- 
brables, tant  de  citoyens  et  tant  de  chrétiens,  tant  de 
justes,  tant   de   martyrs, 

Et   Vonde   aux  plis   infranchissables, 

tant  de  poètes  et  tant  d'artistes,  tant  d'inventeurs,  (tant 
de  savants),  et  qui  infatigablement  en  donnerait,  en 
devait  donner,  en  allait  donner  infatigablement  tant 
d'autres,  une  sève  infatigable,  une  race  montante  et 
remontante  infatigable,  tant  de  guerriers  et  de  victimes 
serait  celle  aussi,  tant  de  penseurs  et  de  philosophes; 
le  plus  grand  poète  tragique  ;  le  plus  grand  penseur  ;  le 
plus  grand  philosophe,  (pour  ne  point  parler  du  siècle 
présent);  serait  aussi  celid  qui  à  quarante  siècles  de 
distance,  hors  de  son  temps,  hors  de  son  lieu;  hors  de 
son  propos  ;  à  quarante  siècles  d'écart,  à  trente  et  qua- 
rante siècles  de  retard  donnerait  un  des  plus  grands 
poètes  païens  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde  créé. 


Tout  ça,  mon  clier  Halévy,  c'était  pour  vous  dire.  Que 
dès  la  première  fois  qu'on  entre  en  contact  avec  ce  texte 
extraordinaire,  ce  Booz  endormi,  dès  les  plus  anciennes 
années,  dès  les  plus  basses  premières  classes  du  lycée, 
et  ensuite  toutes  les  fois  qu'on  le  relit,  qui  est  toujours 
la  première,  la  première  fois  qu'on  le  lit,  (précisément 
pour  ime  part,  pour  une  grande  part,  à  cause  de  cette 
nouveauté  que  nous  disions,  à  cause  de  cette  premiè- 
reté),  toutes  les  fois  surtout  qu'on  le  relit,  qu'on  le  lit 
dans  sa  mémoire,  (où  il  demeure  intact,  où  il  demeure 
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neuf,  où  il  demeure  entier,  premier),  toutes  les  fois 
qu'on  le  récite  et  qu'on  se  le  récite  et  que  je  vous  le 
récite  on  est  immédiatement  averti  par  un  avertisse- 
ment secret,  on  est  saisi  instantanément  par  un  saisis- 
sement, d'un  saisissement  sourd,  soudain,  d'une  révéla- 
tion soudaine,  on  est  instantanément  pénétré,  d'une 
évidence  soudaine,  on  sent  instantanément  que  c'est 
tout  autre,  que  c'est  beaucoup  plus  et  infiniment  autre 
qu'un  texte.  Je  vous  crois,  mon  ami.  C'est  la  seule  contre 
partie  que  nous  ayons.  C'est  le  seul  report  que  nous 
ayons.  C'est  la  seule  réplique  que  nous  ayons  dans  le 
inonde  païen  de  ce  que  sont  dans  le  monde  chrétien  les 
considérations,  les  contemplations  de  l'incarnation. 
C'est  le  seul  exemple  que  nous  ayons,  et  que  sans  doute 
nous  aurons  jamais,  le  seul  cas  de  ce  que  serait  une 
prophétie  païenne,  si  ces  deux  mots  pouvaient  aller 
ensemble. 


Comme  communs  dreyfusistes,  Halévy,  nous  nous 
rappelons  fort  bien  les  sentiments  que  nous  eûmes  pour 
la  loi  de  dessaisissement.  Nous  savons  très  bien,  comme 
au  premier  jour,  bien  que  nous  ne  le  disions  plus,  qui 
était  pour  et  qui  était  contre,  qui  s'est  déshonoré  pour 
(tous  les  radicaux  notamment,  moins  trois  ou  quatre, 
moins  un  peut-être  au  fond  seulement,  qui  était  Vazeille), 
qui  s'est  honoré  contre,  qui  en  fut  rapporteur  à  la 
Chambre  et  au  Sénat,  quels  deux  grands  sénateurs 
entre  autres  s'honorèrent  contre,  Bérenger,  Waldeck- 
Rousseau.  Mais  vous  avez  raison,  Garnier,  cette  loi  de 
dessaisissement   ne  fut  rien,   n'était  rien,  en    compa- 
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raison  de  cette  loi  du  désaisissement  universel  de  la 
mystique    par    la    politique. 


Un  poète  aussi,  un  poète  dedans,  un  poète  Inclus  peut 
être  dessaisi  par  sa  politique,  par  une  ou  plusieurs 
politiques.  Par  sa  politique  de  politique.  Par  sa  poli- 
tique de  littérature.  Un  génie  peut  être  non  pas  seule- 
ment rongé,  non  pas  seulement  ravagé,  mais  dessaisi 
par  un  talent,  par  le  talent  qui  le  parasite,  par  le  talent 
qui  le  ronge.  Par  le  misérable  talent  qui  le  dévore.  Par 
l'ordinaire  talent  qui  l'accompagne.  Qui  l'entoure.  Qui 
le  circonvient,  l'envahit  et  l'inonde.  Par  son  talent  ordi- 
naire. Ce  qu'il  y  a  de  plus  prodigieux  peut-être  dans 
Corneille,  ce  qui  en  fait  non  pas  seulement  le  plus 
grand  (poète)  tragique,  mais  un  cas  unique,  c'est  peut- 
être  cette  pureté  unique  du  génie,  cette  incapacité 
totale  de  talent  qui  le  faisait  retomber  parfaitement  à 
plat  quand  le  génie  n'était  pas  là.  C'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  en  un  sens  et  de  plus  grand 
dans  ce  plus  grand  de  tous  les  tragiques.  Cette  inca- 
pacité, quand  le  génie  n'y  était  pas,  cette  involonté 
totale,  organique,  cette  inorganisation  de  savoir  y  faire, 
d'avoir  un  talent,  d'avoir  du  talent,  de  substituer  au 
génie   les   insubstituables   moyens   du   talent.. 


Même  dans  un  homme  comme  Hugo,  politicien  fini, 
pourri  de  politique,  le  génie  se  défend  quelquefois.  Il 
se  défend  souvent.  La  politique  même  y  aide,  le  calcul, 
par  un  curieux  aboutissement,  par  un  curieux  retour. 
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Un  homme  comme  Hugo,  un  vieux  politicien,  poète, 
politicien,  s'aperçoit  très  bien,  au  moins  de  temps  en 
temps,  moitié  instinct,  moitié  intelligence,  moitié  com- 
préhension; moitié  entente;  que  c'est  encore  le  génie 
qui  rapporte  le  plus,  et  même  au  fond  qu'il  n'y  a  peut- 
être  que  le  génie  qui  rapporte;  que  c'est  le  meilleur 
placement,  peut-être  le  seul;  que  c'est  le  génie  en  défi- 
nitive qui  donne  le  volume,  la  surface  de  base,  la  base 
d'appui  ;  que  le  parasite  ne  serait  rien  sans  le  parasité  ; 
que  les  pièces  fausses  ne  prendraient  pas,  s'il  n'y  en 
avait  de  vraies. 

Que  ce  sont  les  bonnes  pièces  en  un  sens  qui  authen- 
tiquent les  mauvaises,  que  ce  sont  les  pièces  vraies 
pour  ainsi  dire  qui  garantissent  les  fausses.  Qui  font 
toute  la  valeur,  si  l'on  peut  dire,  la  valeur  de  circula- 
tion, des  fausses. 


On  a  commencé  de  saisir  ce  que  c'est  un  peu  que  ce 
texte  extraordinaire,  Booz  endormi,  quand  on  a  vu 
qu'il  est  essentiellement  un  ressaisissement.  Un  texte, 
une  oeuvre  du  ressaisissement  du  génie  sur  le  talent, 
hors  du  talent.  Le  fruit  unique  du  ressaisissement,  d'un 
ressaisissement  unique,  d'une  opération  unique  du  res- 
saisissement. Un  ressaisissement  si  souverain,  si 
maître,  si  sûr  de  soi  qu'il  n'ignore  pas  même  le  talent, 
qu'il  n'en  fait  pas  même  abstraction,  qu'il  ne  tombe 
même  pas  à  plat,  dans  ses  propres  absences,  conmie 
dans  la  grande  honnêteté  de  Corneille,  mais  qu'il  en 
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joue,  au  contraire  constamment,  qu'il  en  joue  comme 
souverainement,  avec  une  sûreté,  avec  une  aisance,  avec 
une  impudence  incroyable.  Qu'il  s'(en)  amuse.  Le  roi 
s'amuse.  Le  roi  fait  une  opération  unique  de  ressaisis- 
sement.  Une  sorte  de  confiscation.  Il  ressaisit  le  droit 
régalien.  Booz  endormi  est  plein  de  talent.  Mais  en 
quel  état  ce  talent  est  réduit.  Dans  un  état  d'exercice, 
dans  un  état  de  souplesse,  dans  un  état  de  servitude. 
Presque  dans  un  état  de  mépris  par  trop  de  réussite.  Il 
est  joué,  constamment  joué,  retourné,  tourné,  détourné; 
roulé,  enveloppé,  développé.  C'est  proprement  plus  que 
la  libération.  C'est  la  vengeance,  c'est  la  souveraineté 
du  génie.  Le  talent  y  est  constamment  un  jouet.  Une 
balle,  un  jouet  dont  le  génie  jongle. 

Le  génie  en  jongle  à  un  point,  à  tel  point  qu'on  pren- 
drait en  pitié  ce  pauvre  talent. 


Soyez  persuadé  que  quand  Hugo  voyait  le  mendiant 
sur  la  route,  (je  dis  Hugo  dans  ses  temps  de  ressaisis- 
sement),  il  le  voyait  ce  qu'il  est,  réellement  ce  qu'il  est 
réellement,  le  mendiant  antique,  le  suppliant  antique, 
le  suppliant  parallèle  sur  la  route  antique.  Quand  il 
regardait  la  plaque  de  marbre  de  l'une  de  nos  cheminées, 
ou  la  brique  cimentée  de  l'une  de  nos  cheminées 
modernes,  il  la  voyait  ce  qu'elle  est  :  la  pierre  du  foyer. 
L'antique  pierre  du  foyer.  Quand  il  regardait  la  porte 
de  la  rue,  et  le  pas  de  la  porte,  qui  est  généralement 
mie  pierre  de  taille,  sur  cette  pierre  de  taille  il  dislin- 
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guaît  nettement  la  ligne  antique,  le  seuil  sacré,  car 
c'est  la  même  ligne.  C'est  le  même  seuil.  Glytemnestre 
vient  d'y  poser  le  tapis  de  l'Odéon.  Et  les  pieds 
d'Agamemnon  ne  toucheront  point  le  seuil.  Soyez  per- 
suadé que  sénateur  quand  il  assistait  aux  séances  du 
Sénat  n  le  voyait  ce  qu'il  était,  ce  qu'était  cette  assem- 
blée :  le  conseil  des  vieillards  :  Créon  vient  de  le  con- 
voquer. Et  il  y  a  eu  sur  la  cité  un  grand  malheur  :  la 
Guerre,  la  Commune.  Suivons  ce  saisissement  qui  nous 
prend  à  toute  lecture  de  Booz,  à  toute  récitation,  qui  est 
toute  une  lecture  première,  qui  est  toute  une  récitation 
première.  Suivons  cette  prise.  Instantanée.  Laissons- 
nous  prendre  à  cette  prise.  Écoutons,  suivons  cet  avertis- 
sement qui  ne  trompe  pas,  ce  saisissement  qui  ne  trompe 
jamais.  Il  y  avait  eu,  et  c'était  déjà  une  grande  mer- 
veille, une  de  nos  plus  grandes  merveilles  françaises, 
il  y  avait  eu  plusieurs  très  grands  poèmes  bibliques,  lit- 
téralement bibliques,  très  réellement  bibliques,  de  la 
toute  première  grandeur  biblique  effectués,  conduits 
jusqu'au  plein  accomplissement  de  la  grandeur  biblique 
non  point  par  des  Juifs  mais  par  des  Chrétiens,  enfin 
par  des  Français.  Et  non  pas  seulement  Moïse.  Et  non 
pas  seulement  Samson.  Et  non  pas  seulement  Dalila. 
Vigny,  Lamartine.  Je  ne  parle  pas  de  Leconte  de  Lisle, 
constamment  écrasé  sous  son  archéologie,  constamment 
perdu,  constamment  serré,  constamment  traqué  dans 
son  archéologie.  Mais  par  le  ministère  de  Hugo,  en  ce 
jour  unicjue,  en  ce  poème  plus  que  poème,  puisqu'il  y  a 
plus  que  poème,  nous  avons  ce  miracle  (au  moins  tem- 
porel) unique,  ce  double  miracle  unique  :  Premièrement, 
au  premier  degré,  trente  et  quarante  siècles  après 
Homère  et  les  origines  d'Homère  un  des  plus  grands 
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poèmes  païens  (et  bibliques)  charnels  qu'il  y  ait  jamais 
eu.  Trente  et  quarante  siècles  après  Moïse  et  les  anté- 
cédents de  Moïse.  Et  comme  cet  homme  vivait  tout  de 
même  en  son  temps,  vivait  tout  de  même  vingt  siècles 
après  Jésus-Christ,  post  Christum  natum,  comme  il 
vivait  plus  ou  moins  dans  un  monde  chrétien,  comme 
il  croyait  plus  ou  moins  sincèrement  être  ou  avoir  été 
chrétien,  deuxièmement,  au  deuxième  degré  ce  poème 
païen  entre  tous,  temporel,  charnel  entre  tous,  (mais 
peut-être,  mais  surtout  pour  quelle  raison  mystérieuse), 
cet  éminent  poème  éminemment  païen,  éminemment 
temporel,  éminemment  charnel,  tout  plein  de  la  mois- 
son, du  blé  charnel,  de  la  vigne  et  du  vin  charnel,  tout 
plein  de  la  terre  et  du  ventre  porte  précisément,  revient, 
recoupe  précisément  à  faire,  à  être  la  seule  vue  païenne 
que  nous  ayons  du  mystère  de  l'incarnation,  du  mys- 
tère de  l'insertion  charnelle  et  temporelle,  enfin  le  seul 
regard  venu  du  côté  païen,  de  la  situation  païenne,  la 
seule  considération,  la  seule  contemplation  charnelle 
païenne,  antérieure,  terrienne,  toute  terreuse  et  toute 
antique.  Végétale  comme  un  tronc.  Toute  pleine  comme 
d'un  accomplissement,  d'un  couronnement  de  l'épan- 
chement   temporel. 

Un  regard  tout  plein  du  blé  des  granges. 


Il  en  suit  que  ce  poème,  plus  que  poème,  se  rabat  au 
deuxième  degré,  recoupe  à  être  un  témoignage  antérieur 
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ultérieur,  un  témoignage  en  avance  en  retard  de  vingt 
siècles,  le  seul  témoignage  païen  que  nous  ayons  de 
cette  opération  essentiellement,  centralement  chré- 
tienne. Et  à  être  non  plus  seulement  à  vingt  siècles  de 
distance  mais  à  trente  et  quarante  un  témoignage 
biblique,  une  prophétie  (biblique).  Et  ainsi  à  être  enfin 
aussi  ensemble  littéralement  la  seule  prophétie  païenne 
que  nous  ayons  ;  la  seule  vraie,  la  seule  réelle  prophétie 
païenne  que  nous  ayons;  non  plus,  non  pas  seulement 
une  prophétie  juive,  ce  qui  est  l'état,  Vhabitus  des 
prophéties,  leur  place;  mais  une  prophétie  antique, 
latine  et  grecque  et  antique  de  la  centrale  opération 
chrétienne.  Le  seul  regard  que  nous  ayons  du  monde 
de  la  cité  sur  le  monde  du  salut.  Et  la  seule  fois  même 
rigoureusement  que  Ton  puisse  mettre  ensemble  sans 
qu'ils  jurent,  sans  qu'ils  se  contrarient  invinciblement, 
sans  qu'ils  se  battent  l'un  contre  l'autre  ensemble,  sans 
qu'ils  hurlent  d'être  accouplés,  ces  deux  mots  :  prophétie 
—  païenne. 


Il  est  impossible,  il  est  indéniable,  je  plains  celui  qui 
ne  sentirait  pas  instantanément  que  ce  jour-là  il  s'est 
passé  dans  la  tête  de  Hugo,  (d'une  sourde  instantanéité, 
profonde,  immédiate,  directe),  dans  la  tête  temporelle 
de  Hugo  une  tout  autre  opération,  infiniment  autre, 
infiniment  plus  que  la  facture,  que  la  fabrication,  (ou  la 
fiction),  que  la  confection  même  d'un  très  grand  poème. 
(Et  naturellement  j'avoue,  je  suis  prêt  à  être  le  premier 
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à  avouer  que  nous  sommes  naturellement  fort  loin  d'en 
avoir  épuisé  les  reculées  profondes),  (d'en  avoir  appro- 
fondi, épuisé  le  mystère).  (Car  ce  que  nous  venons  de 
faire,  mes  pauvres  enfantSj^  ce  n'est  jamais  qpi'une  ana- 
lyse et  plusieurs  fois  nous  avons  senti  passer  le  halète- 
ment de  l'analyse).  Je  plains  celui  qui  ne  sentirait  pas 
le  coup,  qui  ne  recevrait  pas  en  creux  le  coup  porté  par 
ce  poème.  Entendons-nous,  je  ne  le  plains  pas  seulement 
comme  criticpie  littéraire,  comme  historien  littéraire, 
comme  lecteur  littéraire,  ce  qui  n'a  en  effet  qu'une 
importance  relative.  La  question  est  précisément  non 
pas  de  savoir  si,  mais  de  savoir  que  ce  poème  ne 
dépasse  pas  seulement  l'histoire  de  la  littérature,  qu'il 
ne  dépasse  pas  seulement  l'histoire  des  lettres.  Il  est 
une  référence,  ime  reportée  unique  du  païen  sur  le 
chrétien,  du  plus  grand  païen  sur  le  central  chrétien. 
Je  le  plains  conmie  chrétien,  comme  n'ayant  aucu- 
nement le  sens  du  sacré.  Je  suis  très  frappé  qu'un  des 
plus  profonds  chrétiens  que  je  connaisse,  un  des  catho- 
liques de  la  plus  authentique  Ugnée,  ayant  cette  année 
même  à  parler  dans  le  Journal  de  Coutances  d'un 
mjstère  qui  était  paru  en  chrétienté,  et  voulant  en 
parler  non  point  tant  en  critique  et  en  historien  litté- 
raire qu'en  catholique  et  en  chrétien,  ce  qui  est  la  seule 
façon  que  je  reconnaisse  d'en  parler,  ait  été  conduit 
directement  à  faire  une  référence  pour  ainsi  dire  préli- 
minaire à  ce  Booz  endormi.  Non  poLut  une  référence 
littéraire.  Mais  une  référence  de  l'ordre  du  sacré.  Il  est 
vrai  que  je  connais  cet  ami  de  vingt  ans;  et  que  les 
sacrements  lui  sont,  lui  font  une  nourriture,  (comme  le 
pape  vient  si  judicieusement  de  le  rappeler);  et  non  les 
dévotions  un  hébétement,  un  émoussement,  un  abru- 
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tissement  de   la  pointe  du  bourgeon  de  la  vie  inté- 
rieure. 


Que  Hugo  lui-même,  l'auteur,  ait  senti  lui-même  cpiece 
qui  se  passait  dans  sa  tête  ce  jour-là  était  quelque  chose 
de  pas  ordinaire,  c'est  ce  qui  ne  fait  aucun  doute  quand 
on  sait  seulement  regarder  un  texte.  Cette  courbe,  cette 
aisance  d'orgueil  païen.  Celte  plénitude  aisée.  Ce  gonfle- 
ment de  sa  puissance.  Ce  ton  comme  avantageux.  Et 
presque  provocant.  Cette  courbe  d'orgueil.  Cet  avantage 
pris,  enlevé.  Cette  sorte  de  ton  tout  particulier.  Ce  mou- 
vement de  fleuve  aisé,  de  Loire  et  de  Rhin  victorieux. 
Comme  il  n'avait  aucun  sentiment  chrétien,  lui  la  contre 
partie  il  n'avait  point  de  contre  partie.  Aussi  l'orgueil 
païen,  l'orgueil  d'une  domination  ^dctorieuse  coulait-il 
ce  jour  là  dans  un  lit  de  plénitude,  dans  un  lit  d'aisance, 
dans  un  lit  de  facilité.  Qu'il  ait  senti  ce  jour  là  qu'il  balan- 
çait tout  un  monde,  lui  Hugo,  (il  n'était  pas  si  bête,  quand 
il  s'agissait  de  sa  carrière,  de  ses  réussites,  de  son  talent, 
de  sa  gloire,  et  surtout  quand  il  y  allait  de  son  génie), 
que  ce  jour  là  était  pour  lui  un  jour  d'élection  certaine- 
ment unique,  qu'il  s'était  produit  ce  jour  là,  ce  jour 
unique,  pour  lui  Hugo,  à  l'avantage  de  lui  Hugo,  (on  ne 
sait  pas  pourquoi,  mais  c'est  toujours  ainsi),  on  ne  sait 
quelle  contamination  entre  le  royaume  du  génie  et  le 
royaume  de  la  grâce,  on  ne  sait  quel  écoulement,  quel 
épanchement  (charnel  spirituel),  quelle  dérivation,  quel 
déversement  du  royaume  de  la  grâce  dans  le  royaume 
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du  génie;  qu'il  s'était  passé  ce  jour  là  dans  sa  tête 
quelque  chose  d'extraordinaire;  qu'il  avait  peut-être 
été  choisi  pour  on  ne  sait  pas  bien  quoi;  par  un  décret 
nominatif;  en  tout  cas  pour  quelque  chose  de  sérieux; 
pour  quelque  chose  d'unique;  pour  quelque  chose  de 
grand;  et  sûrement  pour  quelque  chose  de  réussi;  pour 
une  unique,  pour  une  grande,  pour  une  sérieuse  réussite; 
qu'il  fallait  en  profiter;  que  c'était  toujours  ça  de  pris; 
que  ce  jour  là  il  atteignait  un  faîte  ;  qu'il  n'eût  peut-être 
pas,  certainement  pas  atteint  tout  seul;  que  de  pareils 
bonheurs  n'arrivent  pas  toujours  ;  qu'ils  n'arrivent  peut- 
être  même  qu'une  fois  ;  qu'ils  n'arrivent  peut-être  même 
jamais;  qu'il  faut  donc  en  profiter,  et  s'en  donner; 
qu'ensuite  on  verra  bien;  qu'après  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver  ;  qu'après  on  ne  sait  pas  de  quoi  la  vie 
est  faite  :  je  n'en  veux  pour  preuve,  je  n'en  veux  pour 
signature.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cet  orgueil 
païen,  dont  ce  poème  est  plein,  dont  ce  poème  déborde, 
dont  ce  poème  regorge,  cette  aisance,  cette  plénitude 
charnelle,  ce  jeu,  cette  sorte  d'amusement,  ce  défi 
constant  dans  l'expression  même.  Jamais  un  fleuve  ne 
s'était  autant  amusé.  Jamais  autant  il  n'avait  été  un 
fleuve  aux  flancs  pleins.  Cette  sorte  d'impudence  et  de 
gouvernement  et  de  hauteur  dans  l'aisance.  Et  je  n'en 
veux  pour  signature  que  ce  Jérimadeth  même,  cette 
blague  énorme,  cette  insolence  admirable;  cette  signi- 
fication faite  à  tous,  présents  et  à  venir,  que  cette  fois 
il  était  entré  dans  la  plénitude  et  dans  les  droits  de  la 
création.  Jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  montré  Jérimadeth  sur 
une  carte  dans  un  atlas  authentique  de  la  Terre  Sainte, 
je  vois  dans  la  forgerie  de  ce  nom  une  de  ces  inso- 
lences, une  de  ces  significations,  une  de  ces  audaces 
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qui  dépassent  tout.  Et  qui  par  conséquent  signifient 
plus  que  tout.  Et  comme  il  avait  toutes  les  chances 
ce  joiu-'là,  les  deux  premières  syllabes  étaient  très 
hébraïques,  car  elles  étaient  aussi  les  deux  premières 
syllabes  de  Jéricho,  qui  est,  je  pense,  authentique.  Son 
mot,  son  nom  partait  comme  Jéricho.  Eh  quoi,  choisir 
péniblement  un  nom  parmi  ceux  qui  existent,  laborieu- 
sement, quelle  servitude,  quel  aplatissement,  quelle 
soumission  à  l'histoire  et  devant  la  géographie.  Quelle 
bassesse.  Et  puis  c'est  pas  commode.  Les  noms  qui 
existent  ne  sont  pas  toujours  justement  ceux  qu'il 
faudrait,  ceux  qu'on  voudrait,  ceux  qu'on  aurait  besoin. 
La  géographie  est  si  mal  faite.  La  preuve  c'est  que 
Blanchard  n'ose  plus  venir  me  voir.  Et  puis,  chercher 
un  nom  réel  qui  aille  bien,  qui  fasse  la  rime  d'avance 
dans  les  atlas,  au  fond  c'est  aussi  truqué,  (sinon  plus), 
et  en  somme  c'est  beaucoup  plus  de  mauvaise  foi  que 
de  forger  tout  tranquillement  pour  la  rime  un  nom  à  la 
rime.  Et  pendant  qu'on  forge  de  le  forger  tout  entier. 
Quand  on  est  Danube,  il  ne  faut  pas  se  gêner.  Il  y  a  plus 
de  mauvaise  foi  à  tricher,  à  truquer  pour  prendre  un 
nom  vrai,  puisque  en  somme  ce  nom  on  ne  le  prend 
point  naturellement,  on  ne  le  prend  point  à  la  bonne 
franquette,  comme  il  -vient,  comme  il  se  présente,  on 
ne  le  prend  point  au  hasard,  mais  on  le  recherche  insi- 
dieusement avec  l'arrière-pensée  de  le  trouver  juste- 
ment comme  on  a  besoin  qu'il  soit.  Puisqu'il  faut  choisir, 
étant  donné  qu'il  faut  choisir,  on  ne  prend  pas  même  le 
nom  essentiel,  celui  qui  représenterait  le  plus,  celui  qui 
représenterait  au  centre.  Mais  on  prend  celui  qui  rime. 
Alors  autant  le  faire.  Mieux  vaut  le  faire.  C'est  plus 
simple.  C'est  plus  franc.  C'est  plus  droit.  Ne  descendons 
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point  à  ces  bassesses.  Marquons,  signifions  notre  volonté 
souveraine.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  les  maîtres 
de  cette  heure.  Nous  sommes  les  maîtres  de  ce  mot. 
Jouissons  en  plein,  donnons  en  plein  de  cette  fortune 
qu'aujourd'hui  nous  avons.  Ne  nous  laissons  pas  faire 
par  la  géographie,  qui  n'a  pas  les  noms  qu'on  veut. 
Aujourd'hui  nous  commandons,  nous  dominons,  (puisque 
nous  produisons),  la  réalité  même.  D'ailleurs  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire  que  les  géographes  mêmes 
aujourd'hui  méprisent  totalement  la  nomenclature.  Nous 
avons  bien  le  droit  de  faire  au  moins  comme  les  géo- 
graphes. Ne  soyons  pas,  qu'on  ne  nous  fasse  pas  plus 
géographes  que  les  géographes. 


Victoj'-Marie,  comte  Hugo.  Pair  de  France.  Membre 
de  l'Institut.  Il  savait  ce  que  pèse  une  réussite.  Il  savait 
ce  que  vaut  un  tel  triomphe.  Combien  il  était  précaire, 
momentané,  instantané  ;  que  c'était  le  triomphe  d'un 
jour;  d'autant  plus  uniquement  précieux;  et  qu'il  fallait 
en  profiter  pendant  qu'on  y  était.  Car  on  n'y  est  pas  deux 
fois.  Une  telle  fortune  n'est  pas  donnée  deux  fois  dans 
une  vie.  Il  était  payé  pour  le  savoir.  D'autant  qu'il  avait 
tant  de  fois  manqué,  qu'il  manquerait  tant  de  fois  ce 
que  ce  jour  là  il  avait  peut-être  fortuitement  obtenu. 
Fortuitement,  par  forte  fortune,  par  un  coup  de  fortune. 
Il  savait  bien  ce  que  c'est  que  de  manquer  son  coup,  et 
ce  que  ça  coûte,  et  ce  que  ça  fait.  Une  dure  expérience 
le  lui  avait  souvent  appris,  le  lui  avait  souvent  fait 
sentir.  Il  avait  trop  d'instinct,  et  même  trop  d'intelli- 
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gence,  surtout  trop  de  main  pour  ne  pas  avoir  senti, 
pour  ne  pas  savoir  toutes  les  fois  qu'il  manquait,  qu'il 
avait  manqué.  Mais  il  en  avait  trop  aussi  pour  ne  pas 
sentir,  pour  ne  pas  savoir  que  cette  fois  ça  y  était,  qu'il 
ne  manquait  pas.  Puisque  ça  y  était,  dans  cet  inespéré 
coup  de  fortune,  si  longtemps  espéré,  si  longtemps 
attendu,  (si  âprement  peut-être,  si  anxieusement  dans 
le  secret  du  cœur,  du  cœur  païen,  du  cœur  charnel,  du 
cœur  ambitieux),  puisque  celte  fois  enfin  on  ne  manquait 
pas  eh  bien  on  en  prendrait,  pour  toutes  les  autres  fois, 
pour  toute  la  vie,  et  on  ferait  bien  voir  au  monde,  par 
le  ministère  de  ce  Jérimadeth,  par  la  plus  grande  licence 
qu'un  poète  se  soit  peut-être  jamais  donnée,  par  cette 
souveraine,  par  cette  inouïe  insolence,  par  la  significa- 
tion, par  la  déclaration,  par  la  proclamation  de  ce 
Jérimadeth  on  ferait  savoir  au  monde  qu'aujourd'hui 
en  effet  on  s'en  payerait  et  que  l'on  dominait,  que  l'on 
tenait  le  monde.  Qu'on  en  prendrait  et  qu'on  s'en 
donnerait.  O  cruel  souvenir  de  ses  gloires  passées. 
Mauvais  souvenir,  impérieux  souvenir  des  gloires  tant 
de  fois  manquées,  souvenir  en  avant  des  gloires  qu'il 
manquerait,  qu'il  allait  peut-être  manquer  tant  de  fois 
encore  (moins  de  fois).  Notamment  ces  deux  fois  qu'il 
avait  manqué,  ou  qu'il  allait  manquer  dans  la  même 
veine.  Car  ce  Booz  était  bien  décidément  un  faîte  entre 
des  affaissements  de  littérature.  Cette  première  fois,  dans 
le  Sacre  de  la  Femme,  pour  le  premier  Adam  il  avait 
bien  cru  toucher,  entrer,  il  avait  bien  cru  sentir  passer 
la  veine,  la  même  veine.  Ce  n'avait  été  qu'un  éclair  : 

Pourtant,  Jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,,  Velu 
Et  il  était  retombé  à  des  fatras,  à  des  monceaux  de  litté- 
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rature  jusqu'au  dernier  vers  exclus.  A  des  habitudes,  à 
des  abondances,  à  des  facilités.  Son  Dieu  invisible  au 
philosophe,  qui  suit  immédiatement  Booz-,  est  grotesque. 
Sa  première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau,  qui 
suit  immédiatement  après,  n'est  généralement  qu'une 
épigramme  anticléricale.  Comme  dans  tout  ce  désert, 
dans  toutes  ces  pierres  de  littérature,  dans  toutes  ces 
pierrailles,  dans  tout  ce  jeûne,  dans  ces  jours  et  ces 
jours  de  jeûne  dans  le  désert  cette  soudaine,  cette 
pleine  ivresse  du  Booz  s'explique,  éclate.  Dans  le  païen 
même,  dans  le  pur  païen,  à  ne  considérer  même  pure- 
ment que  la  veine  païenne  et  non  pas  même  cette  inser- 
tion, cette  référence  du  païen  sur  le  chrétien,  dans  la 
pure  veine  païenne  même  il  ne  devait  jamais  retrouver  • 
un  Booz,  (à  ne  considérer  que  ce  qu'il  y  a  de  païen  dans 
Booz,  à  ne  considérer  que  la  veine  païenne),  pas  même 
dans  ses  grands  poèmes  officiellement,  professionnelle- 
ment païens,  pas  même  dans  le  Géant,  le  Titan,  le 
Satyre. 

Dans  cette  indécence,  dans  cette  insolence,  dans  cette 
auguste  nudité,  dans  ce  dépouillement  on  peut  voir, 
comme  un  géologue  voit,  les  différentes  couches,  les 
différentes  assises  de  son  poème.  Il  se  sentait  si  fort,  il 
n'a  rien  dissimulé  de  cette  disposition.  De  cette  déposi- 
tion. Les  soudures  sont  apparentes,  et  on  voit  très  bien 
comme  il  avait  besoin  de  celte  rime  en  dait.  La  pre- 
mière couche,  la  base,  la  barre  d'appui  horizontale  est 
certainement  le  vers  d'aboutissement,  le  vers  de  cou- 
ronnement, le  dernier  vers, 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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La  deuxième  couche,  le  coup  de  génie  mais  non  plus 
déjà  peut-être  de  vision  c'est  l'autre  vers  posé  ;  posé 
dans  toute  sa  grandeur;  la  trouvaille,  non  plus  peut- 
être  autant  la  première  vision,  la  vision  directe;  la 
vision  nue;  dépouillée;  la  trouvaille  ensemble,  à  la  fois 
faite  et  jaillie  : 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 

Et  ensuite,  en  deuxième,  en  subsidiaire  : 

Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 

Les  différents  terrains,  les  différentes  couches,  les 
différentes  strates  apparaissent  très  nettement,  comme 
dans  ime  coupe  géologique  honnête.  Il  était  si  fort  ce 
jour  là  qu'il  pouvait  être  même  honnête.  Le  reste  il  ne 
faut  pas  dire  que  c'est  du  remplissage,  (du  remplissage 
de  lui),  mais  ce  n'est  plus  de  l'articulation,  de  la  char- 
pente. Ce  n'est  plus  de  l'organisation  et  de  l'organe.  Il 
faut  donc  dire  que  c'est  du  remplissement.  Et  non  pas 
de  la  plénitude,  mais  de  la  mise  en  plénitude.  C'est 
presque  un  foisonnement,  c'est  une  sédimentation, 
cette  sorte  de  sédimentation  qui  lui  était  propre. 
Enfin  des  vers  comme  il  en  faisait  tant  qu'il  voulait, 
quand  ça  n'allait  pas  mal.  Il  vous  en  eût  fait  jusqu'à 
demain  matin  : 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fieurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident. 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles. 

Dans  ce  sédiment,  dans  ce  gras  limon  et  Ruth  se 
demandait,   en   fin  de  strophe,   annonçant  la   strophe 

i49 


Solvuntur  objecta 

décisive,  la  strophe  coronale,  l'isolant,  la  coupant 
aussi,  la  laissant  en  suspens,  suspendue  sui"  notre  tête 
comme  un  bloc,  comme  une  montagne  carrée,  était  elle- 
même  sa  pierre  angulaire  indispensable,  rectangulaire, 
quadrangulaire,  sa  pierre  de  taiUe,  sa  pierre  qui  ne 
bouge  pas.  Il  fallait  qu'elle  fût  ainsi,  et  ainsi  à  la  rime 
en  fin  de  strophe.  C'est  la  pierre  du  gond.  Tout  tient  à 
elle.  Il  fallait  donc  qu'il  y  eût  cette  autre  rime  en  dait. 


Il  faudrait  avoir  en  typographie  comme  en  géologie 
des  couleurs  pour  marquer  les  différentes  couches 
d'une  telle  construction,  les  assises;  la  structure;  ce 
qui  est  primaire,  secondaire,  tertiaire;  ce  qui  est  plan 
et  ce  qui  est  courbe;  ce  qui  est  horizontal  et  ce  qui 
pUe;  les  courbes  de  niveau  et  les  courbes  de  terrain; 
les  isométries  et  les  planimétries  ;  ce  qui  est  du  roc  et 
ce  qui  est  un  humus,  un  dépôt,  une  courbe,  une  tourbe, 
une  vase  féconde. 

Tout  reposait  dans  Vr  et  dans  Jérimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'oeil  à  moitié  sous  ses  voiles. 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  nég'ligemment  jeté 

Un  temps. 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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Nous  aussi,  à  défaut  de  couleurs,  nous  avons  nos 
hachures.  Mais  il  nous  en  manque.  Il  nous  faudrait 
notamment  un  degré  plus  fort  pour  le  dernier  vers. 
Pour  la  plénitude  souveraine,  pour  le  calme  horizontal 
de  ce  dernier  vers. 


Faut-il  noter,  quand  on  analyse  un  peu  dans  le 
détail,  que  quand  les  vers  ne  sont  pas  tout  à  fait 
pleins  et  que  même  dans  les  vers  pleins  toute  la  force 
vient  à  la  rime,  comme  il  faut. 


Faut-il  entrer  enfin  dans  le  fin  du  travail,  dans  le 
dernier  métier,  dans  le  dernier  détail,  signaler  ce 
parallélisme  poussé,  cette  singulière  conformité,  plus 
que  conformité,  identité  de  construction  entre  cette 
avant-dernière  strophe  et  une  autre  strophe  lançante, 
une  autre  avant-dernière  strophe  du  milieu  du  poème. 
Une  identité  de  structure,  d'ossature  saisissante.  Oh 
oh  est-ce  que  nous  aussi  nous  allons  instituer  un  labo- 
ratoire de  littérature  française  rue  de  la  Sorbonne. 
Je  pose  les  deux  strophes  sur  la  table  de  mon  labo- 
ratoire. Voici  la  première,  celle  de  la  lin,  l'avant- 
dernière;    on   commence   peut-être   à   la   savoir  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait. 

Et  tout  reste  en  l'air. 
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Voici  à  présent  la  première  des  deux,  le  premier 
essai,  le  premier  modèle  de  la  même  structm'C,  de  la 
même  charpente  exactement;  Vautre  avant-dernière, 
la   première   avant-dernière   : 

Comme  dormait  Jacob,  comme  doj'mait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  tout  reste  aussi  en  l'air.  C'est  aussi  une  strophe  qui 
annonce,  une  strophe  qtu  ouvre.  Une  entrée.  Un  appa- 
riteur, une  huissière  de  strophe. 

Tout  y  est.  C'est  une  symétrie  de  construction, 
d"usage,  d'emploi,  de  destination  parfaite.  Poussée 
jusqu'au  dernier  détail.  Ce  sont  deux  strophes  jimie- 
lées,  geminatae,  qui  se  répondent  parfaitement.  La 
première  annonce  la  deuxième,  pour  qui  a  quelque  sens 
de  la  structure,  la  deuxième  rappelle  la  première.  La 
première  prépare  la  deuxième,  est  une  image  anticipée 
de  la  deuxième.  C'est  bien  la  même  résonance,  la 
même  frappe   donnée    à   deux   temps. 

Tout  y  est.  Le  premier  vers  horizontal,  grand, 
balancé  sur  deux  noms  propres,  les  deux  noms  propres 
à  l'hémistiche  ;  l'un  à  l'hémistiche,  l'autre  à  la  rime  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth; 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 

(et  alors  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  comme  Jéri- 
madeth, ainsi  placé  (je  ne  parle  pas  de  Judith)  est 
hébraïque,  quand  on  y  pense.  Non  seulement  il  a  le 
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même  départ  que  Jéricho.  Mais  il  a  ce  même  grand  / 
initial  que  Judith.  Rien  n'est  Juif  comme  un  J  de 
grande  capitale.  Et  il  rime  si  merveilleusement  avec 
tous  ces  beaux  noms  juifs  :  (Josabeth),  Japhet,  (que 
de  J;  comme  j'avais  raison),  Nazareth,  Génésareth, 
Seth.  (Comme  on  voit  bien  qu'il  est  de  la  même 
famille.) 


Le  deuxième  vers  quelconque  :  (du  quelconque  de 
Victor   Hugo)  : 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 

Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 

les  rimes  féminines.  Lourdes  et  longues;  traînantes, 
traînées.  Puis  de  part  et  d'autre  un  morceau  d'un  vers 
et  demi  qui  de  part  et  d'autre  crée  une  première  sus- 
pension, un  premier  degré,  dans  la  suspension,  une 
première  attente  : 

Le  croissant  fn  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident, 

Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête. 


Enfin  la  pierre  angulaire  d'un  demi-vers  qui  crée  une 
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nouvelle  attente,  qui  met,  qui  tient,  qui  laisse  tout  en 
suspens,  en  attente  au  deuxième  degré  : 

et  Ruth  se  demandait, 

un  songe  en  descendit. 

enfin  le  fln  du  fin,  la  rime  riche  d'un  nom  commim  avec 
un  nom  propre,  avec  consonne  d'appui;  sur  consonne 
d'appui  ;  et  la  rime  avec  ce  nom  propre,  ce  qui  est  le  der- 
nier des  derniers,  le  dernier  raffinement,  pour  un  maître 
rimeur,  la  rime  avec  ce  nom  propre  d'un  temps  personnel 
de  la  conjugaison  d'un  verbe  :  Judith,  descendit;  Jéri- 
madeth,  demandait.  Dans  les  deux  cas,  (avec  un  nom 
propre),  troisième  personne  du  singulier  (du  parfait 
ou  de  l'imparfait)  de  l'indicatif.  De  l'imparfait  ou  du 
prétérit.  La  rime  non  attendue,  ou  enfin  attendue 
à  force  de  n'être  pas  attendue,  la  rime  attendue  double- 
ment inattendue  ;  nullement  cette  rime  paresseuse  atten- 
due, cette  rime  toute  allante  qui  fait  rimer  le  nom 
avec  le  nom,  l'adjectif  avec  l'adjectif,  le  verbe  avec  le 
verbe,  l'adverbe  avec  l'adverbe. 


Qui  vous  dira  la  vérité.  Qui  vous  révélera  désormais 
les  secrets  de  la  facture.  Car  tels  étaient  nos  sérieux 
Délassements  Comiques.  Il  en  est  de  moins  graves.  Il 
en  est  de  moins  sages.  Il  en  est  de  moins  fous.  Qui  vous 
dira  sur  la  plaine,  devant  un  autre  coucher  de  soleil,  (il 
en  est  tant),  triste  et  rouge  et  grand  sur  l'étang  de 
Saclay,  triste  et  long  sur  la  plaine,  sur  le  chaume  et  sur 
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le  blé,  devant,  sous  un  ciel  de  nuages  qui  vous  récitera 
les  grands  vers  de  la  pluie  et  du  beau  temps;  du  temps 
qu'il  fait  et  du  temps  qid  passe  ;  du  temps  temporel  et 
du  temps  climatérique  ;  das  Wetter  et  die  Zeit;  — 
tempus,  tempestas  atque   temperies  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées. 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  enfouie 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts^. 
Sur  lesjleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant  ;  le  Jleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  jlot  qu'il  donne  aux 

[mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête. 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux! 

Avril  182g.  Il  avait  27  ans.  Il  n'était  pas  tout  à  fait 
près  de  s'en  aller  au  milieu  de  la  fête.  Il  passait,  mais  il 
passait  lentement.  Il  ne  se  refroidissait  heureusement 
que  graduellement  sous  ce  soleil  joyeux.  Vous  me  disiez  : 
Ces  vers,  ces  poèmes  sont  précisément  les  poèmes  de  ce 
pays-ci,  de  cette  Ile  de  France.  Ils  ont  été  faits  pour  ce 
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pays-ci  même.  Ils  sont  nourris  de  ce  pays-ci.  De  ces 
paysages.  De  ces  horizons.  C'est  ce  pays-ci-  qu'il  tra- 
versait à  pied  quand  il  allait  voir  madame  Drouet.  Elle 
demeurait  ici  ou  à  vingt  lieues  près  dans  tel  pays,  dans 
tel  château,  dans  telle  maison.  Car  je  sais  plus  de  vers  et 
vous  savez  plus  d'iiistoire.  Et  ainsi  nous  jouons  l'aveugle 
et  le  paralytique.  Nous  remarquions  en  effet  que  le 
poème  précédent,  (dans  les  mêmes  Feuilles  d'automne; 
on  ne  remarque  pas  assez  ce  titre,  les  Feuilles  d'automne; 
c'est  à  vingt-sept  ans  qu'il  faisait  tomber  ses  Feuilles 
d'automne,  celui-là,  à  vingt-six  ans.  Il  a  toujours  su  s'y 
prendre.  Il  a  toujours  été  précoce.  Il  a  toujours  été  le 
roi  des  malins.)  à  mademoiselle  Louise  B.,  était  intitulé 
Bièvre.  Il  n'est  pas  très  réussi.  Il  n'est  même  pas  réussi 
du  tout.  C'est  une  excitation  à  blanc  de  littérature,  à 
faux,  un  fatras,  un  fouillis,  un  amoncellement  de  litté- 
rature. Une  excitation  à  froid.  D'abord  ça  commence 
par  les  rimes  en  ombre,  ce  qui  est  toujours  mauvais 
signe  dans  Hugo.  Nous  remarquions  là  dessus  que 
Hugo  réussit  généralement  beaucoup  moins  quand  il 
décrit  pour  décrire,  ou  enfin  quand  il  veut  décrire, 
surtout  un  paysage,  que  quand  il  décrit  sans  le  faire 
exprès,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  en  un  certain 
sens,  autant  qu'un  homme  comme  Hugo  peut  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Et  qu'il  n'est  peut-être  pas  le  seul.  Je 
veux  dire  qu'il  décrit  beaucoup  mieux,  ou  enfin  qu'il 
décrit  bien,  si  c'est  décrire,  quand  sans  y  penser,  sans 
se  diriger  pour  ainsi  dire  vers  la  description,  vers  le 
paysage  il  situe  dans  un  pays,  involontairement, 
presque,  peut-être  inconsciemment,  parce  qu'il  le  faut 
bien,  un  sentiment  qpii  alors  paraît  fixer  toute  son 
attention,  (Entre  mille  exemples  la  Tristesse  d'Olympio). 
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(Mon  Dieu  comme  ces  bonnes  gens  des  campagnes, 
comme  ces  vignerons  des  coteaux  d'Orléans  ont  raison 
de  savoir  que  je  suis  un  professeur).  Je  vous  rétorquais 
qu'il  avait  voué  son  poème  aux  pires  désastres  en  le 
plaçant  sous  l'invocation  de  Fénelon.  Que  tout  ce  qui 
venait  de  Fénelon  portait  malheur.  Que  c'était  un 
propre  encouragement  au  bafouillage,  une  garantie  de 
bafouillage,  et  qu'il  avait  suivi  ce  propre  encoura- 
gement. Qu'au  surplus  ces  paysages,  (dans  la  nature), 
étaient  infiniment  plus  beaux  que  pour  du  Fénelon.  Que 
c'était  un  rude  contresens  que  de  les  avoir  mis  sous 
l'invocation  de  Fénelon.  Que  c'était  un  sinistre  patron. 
Qu'au  demeurant  cette  phrase  montée  en  épingle,  et  sur 
laquelle  on  s'extasie  dans  les  pensionnats  :  Un  horizon 
fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  était  la  phrase 
que  je  haïssais  le  plus  de  toute  la  littérature  française; 
et  de  toutes  les  littératures  que  je  connais  ;  et  de  celles 
que  je  ne  connais  pas.  Qu'elle  m'agace;  et  en  elle-même; 
et  parce  qu'elle  est  de  Fénelon;  et  parce  qu'elle  est  je 
crois  de  Télémaque.  D'abord  on  la  cite  toujours.  Et  moi 
je  n'aime  pas  les  citations. 


Des  vers  connus;  des  vers  trop  connus;  des  vers 
inconnus;  des  vers  méconnus.  Ils  n'étaient  peut-être 
pas  tous  de  Victor  Hugo.  Qui  passant  devant  le  Sénat 
qu'on  répare,  (lui  aussi  il  se  refroidit  sous  le  soleil 
joyeux),  palais  du  Luxembourg,  côté  du  Luxembourg, 
et  voyant  de  joyeux  maçons  syndiqués,  (à  moins  que 
ce  ne  soit  de  joyeux  maçons  fonctionnaires;  ou  plutôt 
c'est  certainement  les  deux  ensemble),  monter  allègre- 
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ment  sur  d'invraisemblables  échelles,  (en  France  nous 
avons  toujours  très  bien  su  faire  les  échafaudages),  qui 
vous  dira  sourdement  comme  en  lui-même  et  malgré 
lui-même  l'inévitable 

De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle. 


Qui  vous  dira  ce  que  vous  savez  beaucoup  mieux  que 
moi.  Mais  dire  à  celui  qui  sait  beaucoup  mieux  que 
vous,  voilà  ce  qui  me  plaît,  voilà  l'enseignement  que  je 
•  distribue,  n'est-ce  pas  là  le  véritable  enseignement.  Le 
principe  du  véritable  enseignement.  Dire  à  celui  qui 
sait  beaucoup  mieux  que  soi.  Cette  distribution 
toutefois  ne  serait  point  complète,  car  elle  ne  serait 
point  savante,  car  eUe  ne  serait  point  scientifique,  cette 
édition  ne  serait  point  savante  si  nous  n'y  mettions 
pas  des  notes.  Avez-vous  jamais  vu  une  édition  savante, 
où  il  n'y  avait  pas  des  notes.  Nous  prendrons  donc  nos 
notes,  et  pêle-mêle  nous  les  alignerons  ici.  Mais  pour 
qu'elles  soient  plus  savantes,  pour  même  qu'elles  soient 
savantes,  nous  les  disposerons  en  paragraphes.  Nous 
les  classerons  censément  par  paragraphes.  Et  pour 
que  ces  paragraphes  soient  plus  savants,  pour  qu'ils 
soient  véritablement  scientifiques  nous  les  numérote- 
rons. Tout  le  monde  sait  que  la  numérotation  c'est 
la  numération,  et  que  la  numération,  que  le  numéro 
fait  le  commencement  de  la  science.  Car  le  numéro 
en  bon  français  n'est-il  pas  le  nombre  et  le  nombre 
ne  fait-il  pas  l'ime  partie,  n'est-il  pas  l'une  matière 
des  deux  de  la  mathématique. 
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§  1.  —  Sur  le  calcul  (encore  de  la  science)  que  nous 
avons  fait  sur  quarante  ans.  —  Encore  un  calcul,  ou  le 
même,  sur  quarante  ans.  Quarante  ans  peut  être  qua- 
rante ans  d'âge  ou  quarante  ans  de  durée.  Sous  cette 
réserve  que  c'est  la  durée  qui  amène  l'âge.  (Il  pleut  des 
vérités  premières.)  Ainsi  cet  âge  que  nous  avons,  ces 
quarante  ans,  un  rien,  ce  rien  de  dm-ée  qui  nous  sépare 
de  la  première  enfance,  ces  quarante  ans  qui  tiennent 
dans  le  creux  de  la  main,  d'une  part  c'est  tout  ce  qui 
nous  sépare  de  70,  qui  est  si  loin,  et  également,  aussi 
long,  d'autre  part  c'est  ce  qui  séparait  les  Châtiments 
de  Waterloo,  le  Hugo  des  Châtiments  du  Napoléon  de 
Waterloo. 

D'autre  part  quand  nous  étions  enfants  nous  étions 
comme  infiniment  plus  près  des  Châtimeuts  qu'il  n'était 
près  de  Waterloo.  Car  nous  touchions  pour  ainsi  dire 
aux  Châtiments.  Nous  les  touchions  de  la  main.  Quand 
j'étais  jeune  et  que  Boitier  me  les  faisait  lire,  en  somme 
c'était  un  livre  qui  venait  de  paraître.  La  République 
aussi  venait  de  paraître.  Était  un  livre  qui  venait  de 
paraître.  Et  que  nous  lisions,  de  quel  cœur.  Nous  étions 
à  vingt  ans  des  Châtiments,  trente  ans,  et  lui  il  était  à 
quarante  ans  de  Waterloo.  Emportés  par  le  courant,  tout 
occupés,  tenus  par  l'astreinte  et  par  le  foisonnement  de 
la  vie  nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  que  c'est  vers 
1895,  (nous  a\'ions  \ingt-cinq  ans),  que  nous  passâmes 
le  point  critique.  1894;  1895;  1898.  L'affaire  Dreyfus  déjà 
fermentait.  Au  moins  en  dedans.  Secrètement  pour 
nous.  Non  pas  secrètement  pour  tout  le  monde.  Depuis 
un  an  elle  était  comme  décrétée.  Elle  avait  été  ouverte. 
Officiellement  ouverte.  Ouverte  comme  par  un  décret  de 
(la)  destination.  Un  an,  deux  ans  elle  allait  fermenter, 
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couver,  gagner,  gagner.  Trois  ans,  et  elle  allait  éclater 
pour  la  sacrification  de  nos  jeunesses. 

Ainsi  nous  ne  nous  aperçûmes  pas  que  vers  ce  1895 
nous  passâmes  le  point  critique,  c'est-à-dire  que  nous 
fûmes,  que  nous  vînmes  distants  des  Châtiments  exacte- 
ment comme  les  Châtiments  étaient  distants  de  Water- 
loo. Hugo  était  alors  bissecteur,  passa  un  instant 
bissecteur  entre  Napoléon  et  nous.  Mais  nous  avions 
bien  autre  chose  en  tête,  nous  avions  bien  autre  chose 
à  faire,  une  folie  nous  dévorait,  qu'à  voir  que  nous 
passions  par-dessus  des  points  critiques.  Deux  longueurs 
de  temps  étaient  égales  :  Napoléon  à  Hugo,  Hugo  à  nous. 
Un  déséquilibre  s'établit  ce  jour  et  l'équilibre  ne  s'éta- 
blii'a  plus.  On  ne  sait  pas  comment  ça  se  fait,  de  ces  deux 
longueurs  de  temps,  l'une  n'a  plus  bougé,  ne  bougera 
plus.  L'autre  prend  un  jour  tous  les  jours.  Le  temps  passe. 
La  date  s'arrête.  Le  temps  passe.  La  date  reste.  La  date 
est  tme  inscription  du  temps.  Dans  quelques  années  nous 
serons  une  fois  et  demie  plus  loin  de  Hugo,  de  ce  Hugo, 
qu'il  n'était  loin  de  ce  Napoléon.  Mais  toute  la  vie  nous 
continuerons  de  croire  que  nous  touchons  aux  Châtiments 
et  de  savoir  que  les  Châtiments  ne  touchaient  pas  à  Wa- 
terloo. Les  comptes  obscurs  que  nous  établissons  incon- 
sciemment en  venant  au  monde  pour  savoir  où  nous  en 
sommes,  pour  voir  en  nous-mêmes  à  quel  moment  du 
monde  nous  venons  au  monde,  à  quel  moment,  à  quelle 
date  nous  apparaissons,  nous  autres  à  notre  tour,  les 
calculs  globaux,  sommaires  que  nous  faisons  sans  même 
nous  en  apercevoir  quand  nous  arrivons  à  l'âge  de  raison 
pour  savoir  où  nous  en  sommes,  comment  placés  nous 
sommes,  (c'est-à-dire  en  somme  un  peu  qui  nous  sommes), 
sont  invincibles.  Ils  sont  indéfaisables.  Et  comme  dit 
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l'autre  indéfectibles.  Ils  comptent  pour  toute  la  vie. 
Nous  ne  pouvons  jamais  nous  en  dépouiller.  Ils  de- 
meurent toujours.  Au  fond  nous  ne  cherchons  pas  même 
à  nous  en  dépouiller.  Nous  ne  tenons  pas  du  tout  à 
nous  en  dépouiller,  à  refaire,  à  recommencer  nos  calculs. 
Nos  comptes.  Plus  au  fond,  plus  profondément  nous 
sommes  si  heureux  de  ne  pas  les  recommencer,  de  ne 
pas  chercher  à  les  recommencer,  de  ne  pas  en  avoir 
envie,  de  ne  pas  même  avoir  l'idée  de  les  recommencer. 
Un  sentiment  plus  profond  encore  et  plus  cher  que  la 
paresse  nous  y  pousse  et  nous  y  retient.  Nous  y  tient  et 
nous  y  entretient.  Nous  aimons  mieux  les  tenir  valables, 
nous  les  tenons  valables  pour  l'existence;  pour  toute 
notre  vie;  pour  tout  notre  temps.  Au  fond,  sans  trop  y 
penser,  sans  bien  vouloir  y  penser,  nous  les  tenons 
valables  pour  notre  éternité  même. 

C'est  une  des  plus  grosses  difficultés,  disons  le  mot 
c'est  une  des  plus  grosses,  des  plus  graves  contrariétés 
intérieures,  sinon  la  plus  grave,  (aussi  je  ne  suis  pas 
surpris  que  l'on  ne  nous  en  parle  nulle  part),  de  la 
pédagogie,  —  je  veux  dire  naturellement  de  la  pater- 
nité, —  de  la  paternité  spirituelle  et  de  la  paternité 
charnelle,  —  que  cette  tendance  invincible  que  nous 
avons,  que  cette  tentation  de  faire  servir,  de  faire 
compter  notre  compte  aussi  pour  nos  enfants,  pour  les 
générations  suivantes.  Un  compte  qui  ne  devrait  pas 
même  nous  servir  à  nous-mêmes,  qui  ne  devrait  même 
pas  compter  pour  nous-mêmes,  si  nous  savions  vieillir, 
si  nous  consentions  à  vieillir.  On  ne  s'installe  qu'ime 
fois  dans  la  vie.  On  a  déjà  eu  tant  de  mal  à  s'installer. 
D'abord  alors  on  veut  que  cette  installation  compte 
pour  toute  la  vie.  Serve  pour  toute  la  vie.  Et  on  y 
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réussit  tant  bien  que  mal.  On  ne  veut  pas  recommencer 
la  vie.  Puis  on  aime  les  enfants.  On  les  aime  mal.  Donc 
on  les  aime  mal.  On  croit  que  c'est  de  Famour  et  de  la 
paternité,  on  croit  que  c'est  de  l'amour  paternel  que 
de  vouloir,  que  de  leur  faire  que  leur  vie  soit  la  pro- 
longation de  la  nôtre.  Que  notre  installation  compte 
pour  eux.  Serve  pour  eux.  Que  notre  compte  compte 
pour  eux.  Laissons  nos  enfants  s'installer  pour  eux, 
compter  pour  eux,  commencer  pour  eux.  Ils  ont  sept 
ans.  Ils  ont  douze  ans.  Laissons-les  faire  leurs  comptes, 
qui  nous  chassent. 


§  2.  —  Poussons  nos  merveilleuses,  nos  mystérieuses 
recherches.  La  véritable  ode  à  la  Colonne,  tout  court, 
n'est  pas  dans  les  Odes;  elle  n'est  pas  ime  ode;  enfin 
elle  n'est  pas  intitulée  une  ode.  Elle  est  dans  les  Chants 
du  Crépuscule,  le  deuxième  chant.  Les  Chants  du 
Crépuscule,  au  moins  leur  début,  leur  départ,  sont  tout 
entiers  sous  l'influence,  on  pourrait  presque  dii-e  sous 
l'inspiration,  au  moins  temporaire,  au  moins  provisoire, 
de  la  révolution  de  i83o.  Il  avait  fort  bien  vu  naturelle- 
ment, ou  plutôt,  ce  qui  vaut  mieux,  il  avait  très  bien 
senti  que  ces  trois  journées  n'étaient  pas,  ne  pou- 
vaient pas  être  un  simple  recommencement,  un 
recommencement  pur  et  simple,  mie  imitation  plus  ou 
moins  traditionnelle  des  grazides  journées  révolution- 
naires de  la  grande  Révolution;  qu'elles  étaient,  qu'il 
fallait  qu'elles  fussent  tout  autre  chose;  car  l'Empire 
s'était  produit  depuis,  l'Empire  s'était  mis  entre, 
l'épopée  impériale,  il  y  avait  eu  l'Empire  entre  les 
deux.  Il  avait  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  avait,  tout  ce 
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qu'il  y  avait  eu  dans  ces  nouvelles  journées  de  napo- 
léonien, de  gloire  impériale,  de  guerre  impériale, 
d'épopée  impériale.  Ce  n'est  point  dans  sa  préface 
qu'on  le  voit,  dans  sa  préface  sans  titre  ni  mention  de 
préface,  datée  du  25  octobre  i835,  et  qui,  comme  toutes 
ses  préfaces  en  prose,  est  un  chef-d'œuvre  de  bafouil- 
lage. C'est  déjà  dans  le  Prélude,  qui  est  beau,  étant  en 
vers,  daté  du  20  octobre  i835,  et  après  lequel  en  effet 
il  n'avait  plus  rien  à  mettre  en  préface  : 

De  quel    nom   te   nommer,   heure  trouble  où    nous 

[sommes  ? 

où  sont  précisément  les  trois  ou  quatre  grands  vers  de 
cette  strophe  : 

«  C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore! 
Peut-être  ce  soleil  ver^s  qui  l'homme  est  penché. 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore. 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché  !  » 

Cette  liaison  de  guerre,  cette  liaison  napoléonienne 
est  marquée  au  seuil  du  recueil,  dans  le  premier  poème 
du  recueil,  Dicté  après  Juillet  i83o,  en  vers  dont  les 
xms  sont  bons  et  les  autres  mauvais  : 

Frères  !  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  ! 
Vos  victoires,  de  chêne  et  de  Jleurs  couronnées. 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis. 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie. 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz! 

Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  parenté,  que  cette 
liaison  lui  ait  échappé. 
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Soyez  fiers  ;  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier  conquis  par  tant  de 

[guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles,... 

Vous  êtes  bien  leurs  fils  !  c'est  leur  sang,  c'est  leur  âme.. . 

Ils  ont  tout  commencé  :  vous  avez  votre  tour. 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles. 
Chemin  victorieu.x,  prodigien.x  travail. 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre. 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail! 


§  3.  —  On  ne  saurait  trop  lire  Hugo  potir  prendre 
des  leçons  de  constance.  On  ne  saurait  croire  combien 
de  fois  il  a  manqué,  tenté,  essayé,  recommencé  certains 
morceaux,  certains  vers  et  certaines  strophes,  avant 
d'atteindre,  en  un  jour  de  bonheur,  à  la  forme  défmitive, 
à  la  plénitude.  Combien  de  fois  il  a  lancé  dans  tous  les 
sens  des  essais,  avant  d'obtenir  une  fois  le  morceau. 
Des  essais  qui  ne  lui  revenaient  jamais,  qui  ne  lui 
restaient  jamais  sur  la  conscience,  puisqu'il  les  pubHait, 
puisqu'il  publiait  tout.  Il  y  aurait  tout  un  travail  à  faire, 
ou  plutôt  une  multitude  de  ti'avails,  à  prendre  toutes  ces 
familles,  toutes  ces  parentés,  toutes  ces  filiations,  toutes 
ces  contaminations,  les  bons  enfants  et  les  mauvais,  les 
bien  venus  et  les  mal  venus,  les  apolliniens  et  les  avor- 
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tons,  les  chevalier  Phœbus  et  les  Quasimodo,  suivre 
toutes  ces  traces,  noter  les  essais,  les  glorieux  et  les 
inglorieux,  mesurer  les  pas,  parvenir  enfin  avec  lui  au 
triomphe.  Il  avait  un  don  unique  entre  tous,  un  don 
particulièrement  précieux  pour  le  travailleur,  pour  le 
producteur,  pour  im  bourreau  de  travail  comme  lui, 
pour  un  gros  abatteur  de  besogne  :  ce  cynisme  parti- 
culier, si  parfait,  cette  impudence  païenne,  cette  impu- 
deur qui  lui  faisait  donner  presque  indistinctement  au 
public,  et  sensiblement  aussi  honorablement  les  uns 
que  les  autres  tout  ce  qu'il  produisait;  le  bon  et  le 
mauvais;  sachant  bien  que  dans  le  tas  il  y  (en)  avait 
du  très  bon;  et  que  si  ce  n'était  pas  pour  aujourd'hui 
ce  serait  pour  demain. 


§  4.  —  Il  disait  lui-même  qu'il  ne  faut  jamais  cor- 
riger un  Uvre  qu'en  en  faisant  un  autre.  Notamment 
Odes  et  Ballades,  préface  de  1828  :  car,  sa  méthode 
—  (il  adorait  parler  de  lui  à  la  troisième  personne, 
l'auteur,  l'auteur  de  ce  livre)  —  consistant  à  amender 
son  esprit  plutôt  qu'à  retravailler  ses  livres,  et,  comme 
il  l'a  dit  ailleurs,  à  corriger  un  ouvrage  dans  un 
autre  ouvrage,  on  conçoit  que  chacun  des  écrits  qu'il 
publie... 


§  5.  —  La  dernière  strophe  que  nous  venons  de  citer 
est  par  exemple,  in  fine,  un  essai  malheureux  d'enfer- 
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mer  en  une  strophe,  en  un  vers,  en  quelques  vers,  tout 
l'espace,  toute  l'étendue  de  la  conquête  napoléonienne. 

Chemin  victorieux,  prodigieux  travail, 
Qui  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 

n'est  autre,  n'est  que  l'essai  laborieux,  contourné, 
linéaire,  pénible,  plusieurs  fois  maladroit,  qui  dans  le 
même  recueil,  deux  ans  plus  tard,  dans  Mil  huit  cent 
onze!  —  (lo  août  i83o — août  i832) —  devait  éclater 
en  ce  vers  d'une  évocation  prodigieuse;  réussie,  totale, 
d'une  grandeur  égale  à  la  grandeur  de  son  objet  : 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
[La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare,] 

§  6.  —  Ce  qui  prouve  qu'un  vers  est  toujours  plus 
grand  que  plusieurs  vers. 

§  7.  —  Gomme  aussi  un  mot  est  toujours  plus  grand 
que  plusieurs  mots. 

§  8.  —  Aussi  je  ne  peux  pas  souffrir  les  personnes 
qui  mettent  plusieurs  mots. 

<$  9.  —  Nos  enfants  n'ont  pas  à  reprendre  (le  fil)  du 
même  endroit,  du  même  point  que  nous.  Nous  n'ou- 
blions que  cela.  C'est  tout. 

§  10.  —  Nos  enfants  n'ont  pas  notre  âge.  Un  point, 
c'est  tout.  Ils  n'ont  pas  notre  âge  de  l'humanité. 
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§11.  —  Un  mot  n'est  pas  le  même  dans  un  écrivain 
et  dans  un  autre.  L'un  se  l'arrache  du  ventre.  L'autre 
le  tire  de  la  poche  de  son  pardessus. 

§  12.  —  Les  blessures  que  nous  recevons  nous  les 
trouvons  dans  Racine.  Les  êtres  que  nous  sommes  nous 
le  trouvons  dans  Corneille. 


§  13.  —  Suite  de  Dicté  après  Juillet  1830.  —  Vous 
êtes 

Vous  êtes  les  enfants  des  belliqueux  lycées  ! 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées, 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard! 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre,  aigle  de  notre  armée 


§  14.  —  C'est  aussitôt  après  que  vient  //.  —  A  la 
Colonne.  —  La  liaison  n'est  pas  marquée  dans  le  texte 
seulement,  elle  est  marquée  dans  l'ordre  même  des 
poèmes.  L'épigraphe  nous  apprend,  une  épigraphe  qui 
n'est  plus  une  vieille  chanson  et  qui  n'est  plus  de 
Du  Bellay,  rme  épigraphe  nous  apprend  que  Plusieurs 
pétitionnaires  demandent  que  la  Chambre  intervienne 
pour  faire  transporter  les  cendres  de  Napoléon  sous  la 
colonne  de  la  place  Vendôme. 
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Après  une  courte  délibération,  la  Chambre  passe  à 
l'ordre  du  jour. 

(Chambre  des  députés,  séance  du  j  octobre 
i83o.) 

C'est  le  poème 

Oh!  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale. 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable, 

Fait  de  gloire  et  d'airain; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerrç  civile 
Y  brisassent  leur  char, 

Ça  c'est  pour  la  Commune.  Et  aussi  pour  la  Guerre. 
Pour  les  deux  Guerres  conjuguées. 


^15.  —  Si  une  note  est  savante,  une  note  sur  une  note 
est  savante  au  carré.  Ceci  est  donc  une  note  sur  la  note 
précédente.  Pareillement,  parallèlement  appuyé  sur 
l'Europe  vassale  est  aussi  mi  essai,  un  pâle  essai  du 
grand  commencement  de  Mil  huit  cent  onze!  — 

O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre. 
Que  le  ciel  eût  dit  oui! 
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Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires. 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 
Comme  un  mont  Sindi! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître. 


§  16.  —  Ceci  n'est  plus  une  note  sur  une  note.  C'est 
une  autre.  Dans  Hugo  la  Colonne,  l'Arc  de  Triomphe  et 
les  Invalides  marchent  ensemble,  si  je  puis  dire.  Il  y  a 
une  liaison  historique,  politique;  réelle,  littéraire  entre 
ces  trois  monuments.  Aujourd'hui,  par  un  événement 
historique  et  politique  qu'il  y  aurait  Heu  d'approfondir, 
par  un  événement  réel  et  littéraire  la  position  de  ces 
trois  termes  a  changé,  la  liaison  a  changé.  La  Colonne 
s'est  comme  effacée,  malgré  Vuillaume.  Et  c'est  le 
Panthéon  qui  est  comme  venu  la  remplacer.  Surtout 
depuis  que  Hugo  y  est  venu  et  l'a  fait  rendre,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  aux  grands  hommes.  Aujourd'hui 
la  trilogie  des  monuments  c'est  l'Arc-de  Triomphe,  le 
Panthéon  et  les  Invalides. 


§  17.  —  Les  blessures  que  nous  recevons,  nous  les 
recevons  dans  Racine  ;  les  êtres  que  nous  sommes,  nous 
le  sommes  dans  Corneille. 

§  18.  —  Quoi  qu'ils  en  disent,  quoi  qu'ils  en  pensent 
même  peut-être,  les  Français  sont  généralement  corné- 
liens. Et  d'autre  part  comme  il  n'y  a  que  les  Français 
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qui  soient  assez  fins  pour  être  raciniens,  il  suit  qu'en 
réalité  il  y  a  beaucoup  moins  de  raciniens  que  de  cor- 
néliens. 

§  19.  —  Quand  nous  ferons,  à  notre  tour,  quand 
nous  referons  après  tant  d'autres  le  célèbre  parallèle 
(si  inégal)  de  Coimeille  et  de  Racine,  nous  reconnaîtrons 
aisément,  ce  sera  une  de  nos  premières  constatations, 
une  de  nos  reconnaissances  capitales,  mais  une  de  nos 
reconnaissances  pour  ainsi  dire  préliminaires,  sur  le 
seuil,  avant  le  seuil,  que  Corneille  ne  travaille  jamais 
que  dans  le  domaine  de  la  grâce  et  que  Racine  ne  tra- 
vaille jamais  que  dans  le  domaine  de  la  disgrâce.  Cor- 
neille n'opère  jamais  que  dans  le  royaume  du  salut, 
Racine  n'opère  jamais  que  dans  le  royaume  de  la  per- 
dition. Corneille  n'a  jamais  pu  faire  des  criminels  et 
des  pécheurs,  (ses  plus  grands  criminels  et  ses  plus 
grands  pécheurs),  qui  ne  fussent  éclairés  de  quelque 
reflet  de  quelque  lueur  de  la  grâce,  qui  ne  fussent 
nourris  de  quelque  infiltration  de  la  grâce  ;  abreuvés  ;  qui 
ne  se  sauvassent  en  quelque  point,  en  quelque  sorte.  De 
quelque  manière.  Et  même  les  sacrés  de  Racine  sont 
pétris  de  disgrâce.  Ce  n'est  pas  seulement  Phèdre  qui 
est  une  païenne,  et  une  chrétienne,  et  une  janséniste  à 
qui  la  grâce  a  manqué.  Non  seulement  toutes  ses 
femmes  et  toutes  ses  victimes  et  tous  ses  hommes.  Mais 
ses  enfants  même,  ce  qui  est  infiniment  pire,  mais  ses 
sacrés  mêmes,  ses  exécrables  prêtres,  Joad,  Eliacin, 
Josabeth;  Esther,  Mardochée;  son  prophète  même,  ou 
ses  prophètes.  Ils  sont  tous  irrévocablement  pétris  de 
disgrâce,  (serait-ce  donc  de  la  disgrâce  janséniste  ;  qui 
placée  comme  un  germe,  comme  un  virus  à  l'origine 
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même,  au  point  d'origine  de  l'homme  et  de  l'œuvre,  se 
serait  ensuite  et  lentement  et  patiemment  diffusée 
jusqu'aux  membres  les  plus  éloignés  ;  comme  naturelle- 
ment; par  une  diffusion  naturelle;  sans  compter  les 
contaminations  auxiliaires  d'une  amitié  seulement  inter- 
rompue), (et  peut-être  seulement  ajjparemment  inter- 
rompue), ils  sont  tous  quelqu'un  à  qui  la  grâce  a 
manqué.  Non  seulement  des  chrétiens  à  qui  la  grâce  a 
manqué,  mais  tous,  des  païens  pour  ainsi  dire  à  qui  la 
grâce  a  manqué,  des  Grecs,  des  Romains  ;  des  Infidèles 
à  qui  (on  peut  le  dire,  si  étrange  que  cela  paraisse),  à 
qui  la  grâce  a  manqué;  des  Turcs;  enfin  des  Juifs 
mêmes,  des  prophètes  à  qui  la  grâce  a  manqué,  autant 
qu'on  peut  le  dire,  au  moins  la  grâce  précisément  de 
prophétie. 

Par  contre  il  y  a  quelque  chose  de  désarmant,  de 
vraiment  touchant  à  voir  l'opiniâtreté  forcenée,  fréné- 
tique, l'entêtement,  l'efforcement,  la  persévérance,  l'en- 
durance, la  force  d'iUusion  sur  soi,  la  méconnaissance 
de  soi,  la  constance  extraordinaire,  l'application,  le 
studieux,  le  sérieux,  la  patience,  le  scolaire  avec  lequel 
Corneille  s'est  efforcé  pendant  toute  l'immense  deuxième 
moitié  de  sa  carrière. 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière, 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière; 

s'est  appliqué  laborieusement  à  faire  des  criminels 
extraordinaires,  plus  noirs  que  le  noir  de  fumée,  sans 
jamais  parvenir,  le  vieux  et  le  maître,  avec  tout  ce 
labeur,  malgré  tout  ce  labeur,  à  faire  un  seul  être 
disgracié.  Racine  n'a  jamais  pu  faire  un  être  gracieux, 
non  pas  même  Bérénice. 
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Corneille  n'a  jamais  pu  faire  que  des  êtres  gracieux, 
Racine  n'a  jamais  pu  faire  que  des  êtres  disgraciés,  et 
ce  qu'il  y  a  de  tragique  c'est  qu'il  est  impossible  de 
nier  qu'il  les  faisait  tout  naturellement,  qu'ils  sortaient 
de  lui,  qu'Us  lui  venaient  naturellement  ainsi. 

Les  vieux  criminels  censément  les  plus  endurcis  de 
Corneille  ont  le  coeur  plus  pur  que  les  plus  jeunes  adoles- 
cents (et  surtout  adolescentes)  de  Racine.  L'impmssance 
à  la  cruauté  des  cornéliens  est  désarmante.  La  cruauté 
naturelle,  profonde,  des  raciniens  est  sans  limite.  Et 
cela  sans  aucune  exception.  Cette  Iphigénie  même,  par 
exemple,  pour  nous  en  tenir  dans  ces  notes  et  dans  cette 
inscription  à  un  seul  exemple,  cette  Iphigénie  même  par 
exemple  dont  on  nous  parle  tout  le  temps,  comme  elle 
est  déjà  foncièrement  cruelle,  (la  cruauté  des  jeunes,  la 
pire  de  toutes,  la  seule  peut-être  irrévocable,  implacable, 
infernale,  irrévocablement  condamnée,  irrévocablement 
perdue),  (inguérissable  et  d'ailleurs  littéralement 
monstrueuse),  comme  sa  soumission  à  son  père  a  un 
fond  de  cruauté,  comme  elle  est  bien  déjà  la  fille 
d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre.  Cette  réponse  terrible 
à  son  père,  d'une  sourde  cruauté  tragique  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez-  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faille  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  facceptois  l'épou.x  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente, 
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Et  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  vers,  pas  un  demi-vers,  pas 
un  membre  de  phrase,  pas  une  conjonction,  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  ne  porte  pour  mettre  l'adversaire,  (le  père), 
dans  son  tort.  Le  dialogue  racinien  est  généralement  un 
combat,  (on  pourrait  dire  constamment  un  combat); 
dans  le  dialogue  racinien  le  partenaire  est  généralement, 
constamment  un  adversaire  ;  le  propre  du  personnage 
racinien  est  que  le  personnage  racinien  parle  constam- 
ment pour  mettre  l'adversaire  dans  son  tort,  ne  se 
propose  que  de  mettre  l'adversaire  dans  son  tort,  ce 
qui  est  le  commencement  même,  le  principe  de  la 
cruauté.  Les  personnages  cornéliens  au  contraire,  qui 
sont  la  courtoisie,  la  générosité  même,  même  quand  il 
ne  veut  pas,  même  quand  ils  ne  veulent  pas,  ne  parlent 
jamais  que  pour  mettre  l'adversaire,  le  partenaire, 
l'ennemi  même  da7^s  sa  raison,  et  ensuite  vaincre 
libéralement   cette   raison. 

Tout  est  adversaire,  tout  est  ennemi  aux  personnages 
de  Racine,  ils  sont  tous  ennemis  les  uns  des  autres  et 
ils  ne  parlent  jamais  que  pour  mettre  l'adversaire  dans 
son  tort  et  ainsi  justifier  d'avance  ensemble,  en  dedans, 
les  cruautés  qu'ils  exerceront  sur  lui,  comme  lui-même 
a  déjà  justifié  les  cruautés  qu'il  exercera  sur  eux. 

Les  victimes  de  Racine  sont  elles-mêmes  plus  cruelles 
que  les  bourreaux  de  Corneille.  Ces  pauvres  bourreaux 
de  Corneille  ne  réussissent  point  à  être  réellement 
cruels.  Ils  ne  le  sont  point  naturellement,  sincèrement. 
Ils  ignorent  le  raflînement,  qui  est  toute  la  cruauté.  Le 
raffinement  ne  leur  vient  point.  Ils  n'en  ont  pas  le  goût, 
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ils  n'y  ont  point  de  compétence.  Nulle  maîtrise.  Ils 
n'y  sont  point  inspirés.  Ils  ignorent  la  douceur,  qui  est 
toute  et  plus  que  la  cruauté.  C'est  un  genre  où  ils  ne 
réussissent  point. 

Esther  même  ne  vaut  pas  mieux.  Elle  a,  on  verrait 
aussitôt  qu'elle  est  aussi  cruelle,  sinon  plus  ;  elle  a  toute 
la  perfidie  de  cruauté  plus  que  d'une  femme  du  monde, 
d'une  femme  de  cour,  et  en  plus,  en  outre,  ce  qui  achève 
tout,  comme  Joad  elle  l'a  sacrée. 

Mais  où  cette  Iphigénie  est  surtout  redoutable,  c'est 
dans  la  tendresse.  Où  elle  est  invincible,  c'est  dans  la 
cruauté  de  tendresse.  Alors  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
porte  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paroît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 

(Au  fond  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  meurtrier).  (Et 

il  faudrait  les  marquer  tous). 

Si  d'une  mère  en  pleuT's  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  envirônnoient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père; 
C'est  moi  qui  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux. 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  Dieux, 

(Quels  vers;  une  douceur  unique;  et  il  n'en  reste  qu'un 
arrière-goût  de  cruauté  filiale  pour  ainsi  dire;  un  goût, 
une  sorte  de  cruauté  filiale  de  jeune  Atride,  d'on  ne  sait 
quelle  jeune  Atride,  avec  tous  les  raffinements,  comme 
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en  germe,  en  filial,  en  jeunesse,  en  jeune  bourgeon. 
Quels  vers  incroyables,  dépensés  à  cela.  Lui  aussi  quel 
poète  chrétien  il  eût  été,  mais  s'il  eût  été  chrétien. 

Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisois  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dom.pter; 

(Comparez  la  dure,  la  rude  et  presque  insolente  réponse, 
on  oserait  presque  dire  la  mise  à  sa  place,  la  rétorqua- 
tion,  le  retorquement,  la  réfense,  la  remise  en  place  de 
Rodrigue  à  son  père,  après,  quand  il  s'est  revêtu  du 
droit  de  la  faire,  quand  il  a  commencé  par  faire  son 
devoir,  presque  insolente,  si  ensemble,  si  fondu,  si 
loyalement  respectueuse  et  presque  insolente.  C'est 
comme  une  prise  de  commandement,  et  qui  sonne  quelle 
virilité.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  innocence.  Quelle 
innocence  dans  cette  révolte  du  Cid.  Quelle  impuissance 
de  cruauté,  d'offense  dans  ces  cornéliens.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  que  Iphigéuie  soit  insolente.  Elle  est  infini- 
ment pire.  Sous  chacune  de  ses  paroles,  sous  ses 
silences  même,  encore  plus,  sous  chacun  de  ses  silences 
couve  ime  insolence  qu'elle  veut  bien  ne  pas  dispenser, 
une  impertinence  volontairement  restreinte,  réduite, 
reconduite,  tenue  en  main,  tenue  en  guide,  une  inso- 
lence, une  impertinence  royale,  fille  de  roi,  quel  roi, 
(secrètement  fille  d'Atride);  ou  le  dernier,  le  pire  de 
tout,  ime  insolence  de  tendresse,  une  impertinence 
tendre. 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparois  la  fête. 
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Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer, 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  Je  suis  menacée 
Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 
Ne  craignez  l'ien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  Jaloux, 
Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous; 
Et  si  Je  n'avois  eu  que  ma  vie  à  défendre. 
J'aurais  sa  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 
Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez, Seigneur, 
Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 
Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  Journée 
Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 
Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis. 
Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 
Il  sait  votre  dessein;  Jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  Je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  Je  leur  vais  coûter. 

AOAMEMNON 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai.  J'ignore  pour  quel  crime 
La  colère  des  Dieux  demande  une  victime; 
Mais  ils  vous  ont  nommée.  Un  oracle  cruel 
Veut  qu'ici  votre  sang-  coule  sur  un  autel. 
Pour  défendre  vas  Jours  de  leurs  lais  meurtrières 
Mon  amour  n'avait  pas  attendu  vas  prières. 
Je  ne  vous  dirai  point... 

Il  faudrait  citer  tout  le  poème,  toute  la  tragédie. 
Agamemnon,  et  Clytemnestre.  Achille  seul,  qui  est  bête, 
en  est  moins  méchant.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  cruel. 
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Mais  c'est  par  dégradation,  par  effacement.  II  voudrait 
peut-être  bien.  Mais  il  ne  peut  pas.  Il  ne  sait  pas. 

Tout  ce  que  je  veux  retenir  pour  aujourd'hui,  tout  ce 
que  nous  pouvons  retenir  dans  cette  note  c'est  que 
Iphigénie  parle,  pense  et  sent  dans  le  même  registre 
qu'Agamemnon  et  que  Clytemnestre.  Et  sa  cruauté, 
cette  sorte  de  cruauté  native  est  encore  aggravée,  infi- 
niment, de  ce  qu'elle  a  d' (apparemment)  innocent,  de  ce 
qu'elle  est  une  cruauté  innocente,  une  cruauté  de 
(grande)  enfant.  La  cruauté  est  partout  dans  Racine. 
Elle  est,  elle  fait  le  tissu  même  de  son  œuvre,  la  texture. 
Ses  enfants  (Eliacin)  au  fond  sont  plus  cruels  que  ses 
femmes,  avec  l'aggravation  de  l'enfance,  de  l'apparente, 
de  la  prétendue  innocence  de  l'enfance.  Et  ses  femmes 
sont  naturellement  plus  cruelles  que  ses  hommes,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire.  Ou  pour  aller  plus  profondément 
peut-être,  ses  hommes  sont  femmes,  ils  ont  tous  souffert 
de  la  contamination  féminine,  de  quelque  contamination 
féminine.  Ils  sont  tous  dévirilisés,  et  c'est  la  cruauté 
féminine  même  que  l'on  retrouve  en  eux. 

§  20.  —  Cf.  cette  grande  ignorance  du  mal  de 
Corneille,  cette  grande  inexpérience,  cette  grande  incom- 
pétence, cette  souveraine  maladresse,  notamment  de 
la  cruauté,  qui  est  peut-être  tout  le  mal.  Ses  grands 
criminels.  Ses  traîtres  ne  trahissent  point.  Ils  voudraient 
bien.  Mais  ils  ne  savent  pas.  Ils  ne  peuvent  pas.  Cette 
grande  impuissance  du  mal.  Notamment  de  la  cruauté. 
Ce  manque  d'invention  du  mal,  de  la  cruauté  ;  ce 
manque  total  d'imagination.  Et  au  contraire  la  terrible 
invention  de  Racine,  cette  terrible  invention  de  mal,  de 
cruauté;  cette  prodigieuse  imagination  racinienne. 
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§  21.  —  Les  cornéliens  ne  se  blessent  jamais,  même 
et  surtout  quand  Us  se  tuent;  leur  honneur  alors  est 
précisément  de  ne  point  se  blesser,  en  un  sens  de  ne 
point  se  faire  de  mal.  Plus  ils  sont  ennemis,  plus  ils  se 
battent,  moins  aussi,  moins  donc  ils  se  veulent  du  mal, 
moins  ils  se  veulent  de  mal,  moins  ils  se  blessent 
et  ils  veulent  se  blesser.  C'est  l'idée  cornélienne 
même,  on  pourrait  dire  le  système  cornélien,  le  grand 
honneur  cornéUen.  Au  contraire  ces  malheureux  per- 
sonnages  de  Racine,  ils  ont  tellement  la  cruauté 
dans  le  sang,  dans  le  sang  charnel,  que  même  quand 
ils  ne  sont  pas  eimemis,  même  quand  ils  ne  se 
battent  pas,  ils  se  blessent  toujours.  Ils  sont  naturel- 
lement blessants.  Ils  blessent  par  métier,  par  office,  par 
nature.  Par  attitude.  Ils  blesseraient  pour  se  donner  une 
contenance.  Ils  sont  venus  au  monde  blessants  et  un 
constant  exercice  aiguise  leur  cruauté,  maintient  l'aigu, 
la  pointe  de  leur  cruauté.  De  leur  blessement.  Même 
quand  ils  ne  se  veulent  pas  de  mal,  ils  s'en  font.  Par 
natm-e,  par  entraînement;  par  habitude,  par  exercice; 
par  maintien,  par  cette  contenance;  par  désœuvrement, 
le  pire  de  tout  ;  par  attitude  prise,  gardée  ;  par  une 
attitude  de  cœur.  Par  goût  acquis,  gardé.  Et  ils  linissent 
toujours  par  se  vouloir  du  mal,  ne  fût-ce  que  de  s'en 
faire  et  de  s'en  être  fait. 


§  22.  —  La  libéralité  est  une  certaine  grâce  dans  les 
questions  d'axgent.  L'avarice  au  contraire  y  est  une 
certaine  rétractilité. 

§  23.  —  Il  y  a  aussi  et  généralement,  (et  c'est  la 
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même),  une  certaine  libéralité  du  cœur  et  une  certaine 
avarice  de  cœur. 

§  24.  —  Corneille  est  plein  de  toute  libéralité.  Il  y  a 
constamment  dans  Racine  une  avarice  perpétuellement 
intelligente. 

§  25.  —  Corneille  est  gonflé  d'un  perpétuel  pardon. 
Ils  se  pardonnent  d'avance,  par  nature,  tout  ce  qu'ils 
se  feront.  Dans  Racine  c'est  diamétralement  le  con- 
traire. Ils  ne  se  pardonnent  pas  même  ce  qu'ils  ne  se 
sont  pas  fait. 


§  26.  —  Quand  nous  ferons  notre  Polyeucte,  (vous 
n'avez  jamais  douté  que  nous  le  ferons),  ce  sera  peut- 
être  le  temps  non  point  d'essayer  de  donner  une  idée 
de  la  grandeur  de  Corneille,  mais  de  se  proposer 
d'entrer  un  peu  dans  le  détail  de  l'organisation  de  cette 
grandeur. 

§  27.  —  Par  son  impotence  même  de  mal,  de  cruauté 
Corneille  va  plus  profond  que  Racine.  Car  la  cruauté 
n'est  point,  tant  s'en  faut,  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond. 
Elle  n'est  point  le  profond  du  cœur,  elle  n'est  point  le 
profond  de  l'homme.  Il  y  entre  souvent  beaucoup  de 
vanité.  La  charité  va  infiniment  plus  profond.  Elle  est 
si  je  puis  dire  un  vice  pire,  infiniment  pire,  (une  inhu- 
manité, surhumanité,  sous-humanité  infiniment  pire). 
Plus  mordante,  infiniment  plus  profond,  plus  dominante, 
plus  attachée,  à  sa  proie.  Les  saints  et  les  martyrs 
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sont  infiniment  plus  pétris,  tenus  par  la  charité,  infini- 
ment plus  pétris  de  (la)  charité,  infiniment  plus  mordus 
de  charité  que  les  criminels,  que  les  cruels  ne  sont 
mordus  de  cruauté.  L'empreinte,  plus  que  l'empreinte, 
la  blessure,  la  morsure,  la  nourriture  est  infiniment 
plus  profonde,  plus  ineffaçable.  (Plus  grave).  De  la 
charité  que  de  la  cruauté.  Le  saint  est  infiniment  plus 
marqué  que  le  cruel.  Il  est  infiniment  plus  dévoré  de 
charité  que  le  cruel  n'est  mordu  de  cruauté.  Son  cœur 
consumé  d'amour.  Son  cœur  dévoré  d'amour.  On  pour- 
rait presque  dire  que  le  saint  est  plus  irrécusablement 
victime  de  sa  charité  que  le  criminel,  que  le  cruel  n'est 
victime  de  sa  cruauté. 

§  28.  —  C'est  pour  cela  que  Corneille  était  tiré  de 
toutes  parts  vers  Polyeucte.  Il  était  conduit,  il  montait 
de  toutes  parts  vers  Polyeucte.  Par  toute  cette  grâce, 
dont  son  œuvre  est  pleine;  par  toute  cette  charité, dont 
son  oeu^Te  est  pleine;  par  tout  son  héroïsme;  par  vingt 
autres  montées. 

§  29.  —  On  parle  toujours  de  l'ordonnance  de  Racine. 
L'opinion  commune  est  qu'une  ordonnance  règne  dans 
la  vie  et  l'œuvre  de  Racine  et  qu'elle  ne  règne  pas,  au 
même  titre  et  tant  s'en  faut,  dans  la  vie  et  l'œuvre  de 
Corneille.  Qu'il  y  a  une  ordonnance  dans  la  vie  et 
l'œuvre  de  Racine.  Il  faut  s'entendre.  Sur  ce  mot.  Sur  le 
sens  de  ce  mot.  Racine  est  administré  avec  ime  certaine 
ordonnance  impeccable  intelligente  qui  règne  sensible- 
ment dans  la  construction  de  la  vie,  presque  souverai- 
nement dans  la  construction  de  l'œuvre,  qui  se  poursuit, 
(mais  alors  souverainement),  jusque  dans  le  moindre 
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détail.  Il  faudrait  beaucoup  s'entendre  sur  cette  ordon- 
nance. Elle  est  réelle,  et  souveraine,  dans  le  dialogue, 
dans  le  détail,  dans  le  détail  du  dialogue.  Le  peu  que 
nous  avons  donné  (ï Iphigénie  est  saisissant  d'ordon- 
nance, merveilleux  de  cette  ordonnance.  Mais  aussitôt 
qu'on  pousse  un  peu  plus  loin  on  s'aperçoit  presque 
aussitôt  que  celte  ordonnance  n'est  pas  toujours  un 
ordre,  et  que  vite,  et  que  bientôt  il  s'en  faut  de  beau- 
coup; que  cette  savante,  que  cette  parfaite,  que  cette 
intelligente,  que  cette  harmonieuse,  que  cette  presque 
trop  intelligente,  que  cette  admirable  ordonnance, 
(presque  un  peu  fatigante),  (et  qui  par  une  sorte  de  ten- 
sion fatiguerait),  (par  une  application  comme  trop  tenue, 
soutenue,  maintenue,  que  l'on  donne  et  que  l'on  reçoit, 
qui  ferait  crier),  bien  tôt  on  s'aperçoit  que  cette  impec- 
cable ordonnance,  loin  d'être  toujours  im  ordre,  recouvre 
souvent  les  pires  désordres,  organiques.  Tout  le  monde 
est  forcé  de  s'apercevoir  du  désordre  organique  qu'il  y 
a  dans  Phèdre,  (je  dis  organique  de  tragique,  je  dis  ici 
organique  d'art  seulement,  je  ne  parle  pas  des  autres, 
des  autres  organiques);  non  seulement  un  désordre 
(intime)  de  vie  ;  mais  un  désordre  d'art  ;  un  désordre 
organique  croissant  d'art.  Ce  désordre  éclate  dans 
Phèdre,  où  par  ailleurs  pullulent  non  pas  seulement  les 
beaux  vers,  mais  des  vers  d'une  profondeur,  (d'huma- 
nité, de  disgrâce),  d'un  retentissement,  d'une  beauté 
incroyable  ;  et  tant  des  plus  beaux  vers  qu'il  y  ait  en 
français.  Ce  désordre  éclate,  à  tous  les  yeux,  dans 
Phèdre,  mais  il  est  partout,  mais  il  était  fréquent,  lui- 
même  le  sentait,  lui-même  le  savait.  Et  il  allait  crois- 
sant, depuis  longtemps,  presque  depuis  toujours,  quand 
il  éclata  dans  Phèdre  et  quand  lui-même  le  sachant 
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coupa  court  à  sou  œuvre,  à  la  production  de  son  œuvre 
par  le  plus  audacieux  arrêt  qu'il  y  ait  peut-être  dans 
l'histoire  des  lettres,  par  le  plus  mystérieux,  par  le  plus 
secret,  lui-même  par  le  plus  tragique.  Par  le  plus  émi- 
nemment, par  le  plus  profondément,  pour  ainsi  dire  par 
le  plus  techniquement  tragique.  Plus  que  tout  autre,  lui 
seul  peut-être  tout  à  fait  ce  grand  psychologue  connais- 
sait son  mal  secret;  cette  impuissance  intime  d'ordre; 
cette  singulière  infirmité  propre;  son  mal  mystérieux; 
sa  propre  disgrâce.  Plus  le  don  du  vers  lui  venait,  lui 
montait,  du  vers  profond,  du  vers  sourd  pour  ainsi  dire, 
du  vers  à  retentissement  illimité,  à  retentissement  d'une 
profondeur  infi^nie,  par  contre  plus  l'ordre  lui  manquait, 
l'ordre  intérieur,  l'organisme  profond,  la  charpente 
organique;  l'organisation  de  l'organique;  l'ordre  de 
l'organisation;  l'organisation  du  tragique;  un  ordre  plus 
profond.  Singulière  contrariété.  Lui-même  le  sentait 
bien,  l'analyste  implacable.  Croyons  qu'il  le  sentait,  qu'il 
le  voyait,  qu'il  le  savait  plus  que  nous.  Lui  le  cruel 
analyste,  le  maître  de  cruauté  il  sentit  mieux  que  per- 
sonne cette  cruauté  suprême,  la  seule  irréparable  peut- 
être,  la  cruauté  du  don.  Une  interruption,  un  silence  de 
douze  et  quatorze  ans,  une  diète,  un  jeune  de  quatorze 
ans  ne  lui  apporta  aucim  soulagement,  s'il  est  vrai  que 
le  même  désordre  n'éclate  jamais,  n'éclate  nulle  part 
autant  que  dans  Esther  et  Athalie  :  avec  cette  aggrava- 
tion qu'il  y  devient  le  pire  de  tous,  un  désordre  de 
sacristie,  le  plus  incohérent  de  tous.  Car  quand  on  nous 
parle  de  V ordonnance  éC Athalie,  d'abord  il  ne  faut  pas 
confondre  somptueux  avec  grand,  et  alors  on  a  le  droit 
de  parler  de  somptueuse  ordonnance,  à  condition  qu'il 
soit  bien  entendu  et  qu'il  demeure  entendu  que  l'on  sait 
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que  ordonnance  ne  veut  point  dire  ordre.  Ordre  pro- 
fond, ordre  organique. 


§  30.  —  L'appareil  n'est  point  l'ordre.  Ou  plutôt 
tantôt  il  peut  être  un  vêtement  du  désordre,  intérieur, 
tantôt  un  appareil,  un  mécanisme  extérieur,  un  méca- 
nisme de  levier,  un  simple  outil,  une  traduction  exté- 
rieure fidèle,  pieuse,  déférente,  obéissante,  de  l'ordre, 
d'un  profond  ordre  intérieur.  Une  manifestation,  une 
représentation  de  l'ordre.  Il  peut  être  un  pardessus  jeté 
sur  du  désordre.  Il  peut  être  un  vêtement  fidèle  qui 
porte  au  dehors  le  secret  des  articulations,  de  l'articu- 
lation, d'un  ordre  intérieur. 

§  31.  —  Ainsi  une  fois  de  plus  ce  que  l'on  croit 
communément,  ce  que  l'on  croit  d'abord  est  tout  sim- 
plement diamétralement  le  contraire  de  ce  que  recèle 
une  réalité  plus  profonde.  L'ordonnance  est  dans 
Racine,  une  ordonnance  presque  à  ce  point  impeccable 
ciu'eUe  nous  pince  au  cœur  et  nous  fait  nous  récrier. 
Qu'elle  nous  ferait  crier.  Mais  un  ordre  profond,  un 
ordre  de  race,  un  ordre  de  chair  même  est  dans 
Corneille.  Non  seulement  les  tragédies  de  Racine  ne 
sont  pas  toujours  organisées  dans  le  secret  de  leur 
corps,  (mais  au  contraire  machinées),  mais  généra- 
lement elles  ne  sont  point  organisées  entre  elles.  Je 
dirais  volontiers  qu'elles  sont  comme  en  série  numé- 
rique. Je  veux  dire  qu'en  un  certain  sens  l'une  recom- 
mence l'autre,  comme  un  nombre  recommence  un 
nombre.  Ce  sont  des  nombres  ordinaux  qui  se  succè- 
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dent,  et  par  suite  des  nombres  cardinaux.  Lui-même  le 
sentait  bien  et  quand  il  rompit  la  série,  on  n'eut  pas 
d'autre  impression  que  celle  d'une  série  linéaire  qui 
s'arrête,  qui  s'interrompt,  que  l'on  interrompt,  d'une 
série  arithmétique  qui  fortuitement  s'arrêterait;  que 
l'on  rompt;  d'une  série  homogène  et  unilinéaire  en  un 
certain  sens;  on  n'a  que  l'impression  d'une  interrup- 
tion ;  on  n'a  nullement  l'impression  d'un  découron- 
nement ou  d'un  incouronnement,  d'un  inachèvement  ou 
d'un  désachèvement,  d'un  organisme  qui  ne  parvien- 
drait point  à  son  achèvement,  à  son  couronnement; 
d'un  manque;  ou  si  l'on  veut  d'un  manque  en  quantité 
seulement;  nullement  d'un  manque  en  qualité,  en 
forme,    en   achèvement,    en    chef   et   en   couronne. 

Ils  ont  tous  le  même  m,érite.  11  eût  fait  une  tragédie 
comme  tant  d'autres  (tragédies),  comme  tant  d'autres 
les  siennes,  après  tant  d'autres,  un  chef  d'oeuvre  incon- 
testablement; comme  tant  de  chefs  d'oeuvre,  après  tant 
de  chefs  d'oeuvre.  Une  Iphigénie  en  Tanride.  Quoi 
encore,  quel  chef  d'œuvre,  voué  d'avance  à  être  un  chef 
d'oeuvre.  Mais  un  chef  d'œuvre  pom'  ainsi  dire  en  série 
linéaire  homogène  de  chefs  d'oeuvre.  Un  chef  d'œuvre 
sans  étonnement.  Au  fond  il  faisait  toujours  la  même 
tragédie,  qui  était  toujours  un  pur  chef  d'œuvre,  en  en 
variant,  en  en  faisant  varier  constamment  les  données 
(presque  arbitrairement  et  comme  intellectuellement, 
comme  on  fait  varier,  à  titre  d'exercice,  les  données 
d'un  problème  de  géométrie  ou  d'arithmétique,  géné- 
ralement d'un  problème  de  mathématiques).  Une  tra- 
gédie racinienne  est  en  un  sens  toujours  la  même  tra- 
gédie. Qui  est  proprement  la  tragédie  racinienne.  Ainsi 
la  série  de  ses  tragédies  est  en  un  sens  comme  une 
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série  mathématique,  comme  une  série  arithmétique, 
comme  une  série  linéaire  de  chefs  d'œuvre.  Nullement 
une  construction,  mie  structure  organique.  Lui-même  le 
sentait  bien  et  pour  ne  pas  faire  la  même  il  faisait 
varier  constamment  les  données,  comme  pour  faire  à 
chaque  fois  un  autre  problème;  mais  nullement  les 
données  intérieures,  la  race  et  le  sang,  les  racines 
charnelles  de  la  race  et  le  cœur;  cela,  nul  homme, 
fùt-il  un  homme  du  plus  grand  génie,  et  du  plus  rare, 
nul  homme  ne  peut  les  faire  varier;  nul  homme  ne  les 
peut  reviser;  car  c'est  plus  profond  que  le  génie  même, 
c'est  la  source  même,  la  souche  et  l'origine  du  génie; 
et  de  tout;  nul  homme  ne  les  peut  faire  varier  quand  il 
veut;  quand  il  lui  est  commode;  à  son  gré;  nul  homme 
ne  les  peut  commodément  faire  varier  intellectuelle- 
ment et  arbitrairement.  C'était  tout  de  même  une  répé- 
tition. Lui  faisait  des  répétitions,  ou  plutôt  il  continuait, 
il  répétait  une  profonde  répétition  intérieure.  Il  mani- 
festait, il  représentait  une  sorte  d'inciu-able  répétition 
intérieure.  Pour  y  échapper,  pour  s'en  évader  il  faisait 
constamment  jouer  les  personnages,  il  faisait  varier 
les  conditions.  Mais  il  ne  pouvait  que  les  faire  varier 
extérieurement,  il  ne  pouvait  que  faire  varier  les  condi- 
tions extérieures  et  pour  ainsi  dire  géographiques; 
topographiques,  chronographiques.  Historiques.  L'évé- 
nement. Et  encore  au  fond  l'événement  était  toujours 
le  même.  D'une  première  part,  moins  extérieure,  il 
faisait  constamment  varier  les  situations  tragiques 
mêmes  de  ses  personnages,  (et  les  situations  scéniques), 
les  situations  passionnelles  réciproques  de  ses  amants 
et  de  ses  maîtresses;  (mais  tout  cela  était  déjà  donné, 
indiqué,  limité,  mesuré   dans    Andromaque,  une  fois 
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pour  toutes,  une  fois  pour  toutes  ses  tragédies,  une 
fois  pour  toute  sa  carrière,  le  jeu  maximum  était  donné 
dans  Andromaque,  le  jeu  à  quatre,  avec  maximum 
d'irréversibilité  (dans  la  passion,  chacun  des  quatre, 
(ou  des  cinq,  exactement,  car  il  faut  y  mettre  Hector), 
chacun  des  cmq  aimant  qui  aime  un(e)  autre,  (et  le 
circuit  ne  s'arrêtant  que  parce  qu'Hector  est  mort),  (et 
(ainsi)  (ou  peut-être  même  non  ainsi,  non  pour  cela) 
parce  qu' Andromaque  et  lui,  (seuls),  forment  un  couple 
clos),  (et  ce  couple  clos  seul  peut  arrêter  le  circuit,  un 
tel  circuit,  y  mettre  un  terme).  Et  ce  n'est  point  par 
hasard  que  nous  sommes  conduits  à  parler  de  maximum 
et  par  maximum.  Ce  nest  point  fortuitement  que  nous 
sommes  contraints  à  faire  intervenir  cette  expression 
venue  des  mathématiques.  Il  est  certain  que  toute  tra- 
gédie de  Racine  repose  sur  une  sorte  de  jeu  arithmé- 
tique, de  combinaison  arithmétique.  Sur  une  combi- 
naison de  nombres,  d'un  certain  nombre  pour  chaque. 
Andromaque  par  exemple  au  départ  est  une  combi- 
naison à  quatre  (ou  cinq);  elle  donne  sensiblement  le 
maximum  de  nombre,  le  nombre  maximum.  Des  for- 
mules arithmétiques  très  simples  donnent  (aussitôt)  le 
nombre  d'événements  qui  peuvent  surgir  de  ces  quatre 
(ou  de  ces  cinq),  le  nombre  maximum  d'événements 
qui  peuvent  surgir  d'un  nombre  déterminé  de  person- 
nages interférant  au  maxitnum  entre  eux.  C'est  un 
nombre  lui-même  limité.  Sous  toute  tragédie  de  Racine 
il  y  a,  on  distingue  cette  trame  arithmétique.  Bérénice 
même  n'est  point  purement,  uniquement  une  tragédie 
à  deux.  Elle  est  même  elle  aussi  une  tragédie  à  quatre, 
si  l'on  compte,  comme  on  le  doit,  la  raison  d'État, 
personnage    assurément    plus    important,    personnage 

i86 


VICTOR-MARIE,    COMTE   HUGO 

moins  pâle,  personnage  plus  personnage  que  ce  pauvre 
Antiochus. 

Toute  tragédie  racinienne  ou  plutôt  la  tragédie 
racinienne  se  présente  toujours  comme  ayant  une  trame 
arithmétique.  Et  pour  faire  une  tragédie  par  an,  nou- 
velle, la  même,  pour  renouveler  sa  même  perpétuelle 
tragédie,  son  même  chef  d'œuvre,  Racine  est  forcé, 
Racine  en  est  réduit  à  faire  varier  arithmétiquement 
les  données,  les  conditions  arithmétiques  de  cette 
trame  arithmétique,  le  nombre  et  la  situation,  les 
situations  réciproques  (arithmétiques  et  comme  géo- 
métriques)  de   ses   personnages,   de   ses   passionnels. 


§  32,  —  Réparation  à  Racine  et  rectification  pour  le 
même.  —  Vous  m'entendez  bien,  Halévy,  heureusement 
vous  me  pardonnez  à  mesure  que  j'avance.  Vous 
sentez  combien  moi-même  je  me  sens  grossier,  combien 
je  me  fais  l'effet  d'un  barbare,  combien  je  me  demande 
pardon  quand  je  pousse  dans  l'œuvre  de  Racine  une 
analyse  aussi  grossière.  Des  centaines,  des  milliers  de 
vers  m'assaillent  de  toutes  parts,  si  purs,  si  beaux,  si 
harmonieux;  plus  que  virgiliens;  si  mélodieux  même; 
d'une  telle  ligne,  d'une  telle  plénitude,  d'une  telle 
beauté  ;  d'une  telle  courbe  ;  si  paj'faits  ;  d'un  tel  accom- 
plissement; si  parfaitement  purs,  si  parfaitement  beaux, 
si  parfaitement  harmonieux;  dune  telle  ligne,  d'une 
telle  coupe;  d'un  tel  couronnement;  si  plastiques;  si 
statuaires;  d'une  telle  évocation;  d'vm  tel  marbre;  tant 
de  vers  inimitables,  d'une  beauté,  d'ime  pureté  parfaite; 
aux  profondeurs,  aux  reculées  d'humanité  infinies.  Et 
entre  tous  assurément  quand  ce  ne  serait  que  ces  quatre 
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vers,  les  quatre  vers  culminants,  les  quatre  vers  de  Béré- 
nice font  entendre  une  protestation  éternelle;  ils  sont 
même  sept  : 

Pour  jamais!  Ah!  Seigneur,  songez-vous  en  vous- 

[même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Dans  uîi  mois,  dans  un  an,  comm,ent  souffrirons-nous. 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous? 
Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais 'Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

Mais  nous  avons  quarante  ans,  je  crois  l'avoir  dit. 
Nous  savons  de  la  vie,  nous  connaissons,  nous  avons 
éprouvé  de  la  vie.  Nous  sommes  plus  exigeants.  Il  ne 
nous  suffit  plus  qu'un  marbre  soit  impeccable.  Il  ne 
nous  suflit  plus  qu'un  vêtement  de  marbre.  Nous  vou- 
lons, nous  devons  rechercher  plus  avant.  Plus  outre. 
Sous  le  grain  parfaitement  fin,  parfaitement  pur  de  ce 
marbre,  sous  les  plis  impeccables,  parfaitement  har- 
monieux de  ce  vêtement,  de  ce  revêtement,  sous  les  plis 
antiques,  inimitables,  sous  la  draperie  antique  nous 
voulons  savoir  si  un  cœur  bat  pur,  ou  si  ce  ne  serait 
pas  un  cœur  cruel  ;  sous  cette  patine  invinciblement 
dorée  nous  voulons  savoir  quel  sang  coule  dans  ces 
veines  ;  et  si  ce  sont  des  veines  pécheresses,  au  moins 
de  quel  péché  ;  tâche  ingrate,  pi'oposition  ingrate,  pro- 
pos ingrat  ;  exigence  ingrate,  exigence  virile  ;  requête 
ingrate,  réquisition  ingrate  ;  exigence  quarantenairc 
nous  voulons  savoir  comment  sont  articulés  ces  muscles 
de  marbre,  comment  ils  sont  insérés  dans  l'épaule  et 
dans  la  hanche,  comment  on  leur  a  mis  le  bras  dans 
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l'épaule.  Pour  parler  assez  grossièrement.  Sous  ces  plis 
harmonieux,  sous  ces  plis  de  vêtement  incomparables, 
il  faut,  nous  voulons  savoir  si  la  construction  organique 
est  correcte,  s'il  y  a  une  construction  organique,  si 
l'être  est  correct,  s'il  est  organisé,  organique. 

Et  nous  sommes  conduits  à  nous  demander  s'il  n'y  a 
pas  une  tout  autre  sévérité,  une  tout  autre  organisation 
dans  la  rude  pierre  de  Corneille. 

§  33.  —  Ce  que  nous  nous  demandons  seulement  ici, 
ce  que  nous  constatons  précisément  en  ce  moment,  ce 
n'est  point  ce  que  vaut  la  tragédie  racinienne,  ce  que 
nous  étudions,  ce  que  nous  voulons  un  peu  considérer, 
c'est  la  relation  que  soutiennent  entre  elles  les  succes- 
sives tragédies  de  Racine.  Cette  relation  est  qu'elles 
constituent,  qu'elles  sont  la  même,  qu'elles  sont  toutes 
ensemble,  à  leur  tour,  année  par  année,  la  tragédie 
racinienne,  déplacée  seulement,  comme  glissant  sur  un 
registre  annuel,  sur  un  registre  annuaire,  je  veux  dire 
sur  un  registre  par  années  ;  ou,  si  l'on  veut,  que  la  tra- 
gédie racinienne  passe  d'année  en  année  par  (toutes) 
les  tragédies  de  Racine.  Que  vaut  ensuite  la  tragédie 
racinienne,  ce  qu'elle  est,  quelle  elle  est,  comme  elle 
est,  cela,  mes  enfants,  il  y  faudra  un  peu  plus  que  des 
notes.  Ce  qu'elle  est  elle-même  en  elle-même  préci- 
sément sous  ces  transformations,  à  travers  ces  dépla- 
cements. Dans  tous  ces  cas,  sous  tous  ces  revêtements, 

§  34.  —  Note  sur  note.  —  Les  querelles  elles-mêmes 
de  Racine  avec  ses  maîtres  jansénistes,  si  acres,  si 
cruelles  elles-mêmes,  les  ingratitudes  de  ce  cœur  ingrat 
ne    prouvent  nulleirent  qu'il   ne  fût   point  janséniste, 
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qu'il  ne  l'eût  pas  été  originairement,  qu'il  ne  le  fût  point 
demeuré,  qu'il  ne  le  fût  point  naturellement.  C'est  un 
des  cas  les  plus  fréquents,  les  plus  connus  non  pas 
seulement  de  l'histoire  littéraire  mais  de  toutes  les  his- 
toires. De  toute  histoire.  On  ne  querelle  souvent  aussi 
bien,  à  ce  point  d'âcreté,  à  ce  poiat  de  cruauté,  à  ce 
point  de  volonté,  et  en  même  temps  d'instiact,  à  ce 
point  de  pénétration,  à  ce  point  de  sûreté,  à  ce  point  de 
pointe,  que  ce  que  l'on  est  (demeuré)  soi-même. 

§  35.  —  Nous  savons  très  bien  ce  que  nous  voulons 
dire  quand  nous  parlons  d'un  païen,  d'un  infidèle,  d'un 
Juif  à  qui  la  grâce  a  manqué. 

§  36.  —  Sur  les  gracieux  et  les  disgracieux,  il  faut 
évidemment  quelque  résolution  pour  avouer,  pour 
convenir,  pour  voir  que  Bérénice  même  est  un  être 
disgracieux.  Il  faut  évidemment  rompre  pour  cela  avec 
beaucoup  d'habitudes  mentales.  Il  faut  refaire  beaucoup 
de  faux  plis.  Mais  lorsqu'on  va,  lorsqu'on  atteint  à  l'or- 
ganisation même  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  n'est 
pas  un  être  gracieux.  Au  sens  de  la  grâce  elle  n'est 
pas  un  être  heureux.  EUe  est,  il  faut  le  dire,  une 
malheureuse. 

§  37.  —  Le  labeur  de  Corneille  au  contraire  pour  ne 
pas  arriver  à  faire  des  êtres  malheureux,  c'est-à-dire, 
au  fond,  des  êtres  disgracieux,  disgraciés,  est  admi- 
rable. Au  fond  il  n'y  a  pas  une  femme  de  Corneille 
dont  on  puisse  dire  :  C'est  une  malheureuse  ;  et  il  n'y  a 
tout  de  même  pas  un  homme  de  Corneille  dont  on 
puisse  dire  :  C'est   un  malheureux. 
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§  38.  —  Dans  le  dialogue  racinien  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  ne  porte.  Non  pas  seulement  pas  un  mot,  mais 
pas  un  oubli,  pas  mi  silence  qui  ne  vaille,  qui  ne  soit 
habile,  voulu,  fait.  Qui  ne  porte,  c'est-à-dire  qui  ne 
porte  un  coup.  Qui  ne  fasse  mal,  qui  ne  serve  à  faire  du 
mal  à  quelqu'un.  Les  personnages  de  Corneille  n'of- 
'fensent  pas.  Ils  ne  savent  pas,  offenser,  même  et  surtout 
quand  ils  se  le  proposent  solennellement,  quand  ils  sont 
venus  exprès  pour  ça  de  derrière  les  portants.  Don 
Gomès,  comte  de  Gormas,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
offenser  don  Diègue.  Il  est  venu  exprès  pour  lui  chercher 
une  grande  querelle.  Il  accumule  les  mots  blessants, 
(preuve  de  son  impuissance),  les  parodies,  les  imitations 
de  mots,  les  allusions  blessantes,  les  rappels,  les  reprises 
de  mots,  les  traits,  les  pointes  et  les  coups  de  marteau 
(d'armes).  Tout  cet  appareil  (lui)  réussit  si  peu  que 
pour  en  finir  il  est  forcé  de  lui  donner  un  soufflet.  Alors 
c'est  rituel.  Il  se  reconnaît.  Don  Diègue  aussi  se  recon- 
naît. Tout  le  monde  se  reconnaît.  Tout  le  monde  est 
content.  Don  Diègue.  Rodrigue  se  reconnaîtra.  Ghimène. 
Le  comte  est  bien  content  d'être  enfin  entré  dans  la 
règle.  Il  est  à  son  affaire.  11  est  dans  son  état,  dans 
son  habitude,  dans  sa  sûreté.  Dans  ses  plis.  Il  est  sûr 
de  son  affaire.  Tout  le  monde  est  sûr  (avec  lui,  et  avec 
don  Diègue)  qu'il  y  a  eu  ime  offense.  Elle  est  commise. 
On  a  eu  assez  de  mal  à  l'obtenir.  Elle  est  déclarée. 
Décrétée.  Elle  est  officielle.  Elle  est  accomplie.  Enfin.  Il 
était  temps.  Au  fond  tout  le  monde  en  reçoit  un  grand 
soulagement.  Enfin  on  voit  où  l'on  va.  Les  personnages 
de  Racine  n'ont  pas  besoin  d'une  cérémonie  rituelle, 
d'un  rite  et  d'une  grossièreté  pour  offenser.  Ils  offensent 
tout  le  temps.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  donner  un  soufflet 
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pour  trouver  des  mots  qui  percent  le  cœur.  Les  person- 
nages de  Racine  offensent  constamment,  et  au  fond 
même  Us  ne  font  que  cela.  Ce  n'est  point  ce  soudard 
iimocent  qui  offense,  mais  c'est  l'innocente,  c'est  la 
douce,  c'est  la  tendre  Iphigénie  qui  sait  offenser,  c'est 
la  fine  et  malheureuse  Bérénice  elle-même  : 

Hé  bien,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m'abandonne? 
II  faut  nous  séparer;  et  c'est  lui  qui  l'ordonne. 

Ah  !  cruel,  est-il  temps  de  me  le  déclarer  ? 

Hé  bien  !  régnez,  cruel  ;  contentez  voire  gloire  : 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice. 

Vous  êtes  empereur.  Seigneur,  et  vous  pleurez! 

§  39.  —  C'est  là  qu'on  le  voit,  combien  la  grossièreté, 
surtout  cette  grossièreté  voulue  et  comme  innocente, 
est  autre  que  l'offense  et  que  la  cruauté.  Autre  que  la 
disgrâce  et  que  l'ingratitude. 

§  40.  —  On  voit  aussi,  on  sait  assez  combien  ce 
mot  de  cruel(le)  et  même  de  cruauté  revient  dans 
Racine.  Combien  de  fois  il  y  figure.  C'est  là  un 
véritable  mot  conducteur,  motif  conducteur,  c'est-à- 
dire  non  pas  im  appareil,  une  applique  extérieure  mais 
un  mot,  un  mouvement  réellement  central,  réellement, 
profondément  intérieur  qui  revient  toutes  les  fois  qu'il 
est  réellement  nécessaire.  Ce  mot  est  partout  dans 
Racine,  toujours  si  juste,  si  central,  si  justement 
appliqué,  si  intérieur,  si  réellement  nécessaire.  Il  est 
dans  Racine  presque  im  mot  technique,  certainement 
un  mot  rituel,  le  mot  même  de  la  révélation  du  cœur. 
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Aussi  nos  historiens  de  la  littérature  et  nos  critiques 
nous  enseignaient-ils  que  c'était  un  mot  emprunté  au 
jargon  du  temps,  au  jargon  amoureux.  Les  historiens 
sont  bien  précieux. 

§  41.  —  Ce  mot  est  à  tel  point  un  mot  conducteur 
que  dans  les  deux  citations  de  Bérénice  que  nous  avons 
données  il  commence,  en  même  place,  deux  couplets 
qui  se  suivent,  immédiatement.  Ces  deux  emplois  du 
mot,  ces  deux  mots  ne  sont  pas  seulement  dans  la 
même  scène,  dans  la  même  page  ;  ils  donnent  le  ton  à 
deux  répliques  qui  se  succèdent  immédiatement.  Ils 
sont  parallèles,  parallèlement  employés.  En  couple.  Ils 
repartent  de  l'un  sur  l'autre.  Ils  invoquent,  ils  sont 
comme  deux  invocations  au  seuil  de  deux  couplets, 
une  double  invocation  au  seuil  d'im  double  couplet. 

§  42.  —  Tout  est  adversaire,  tout  est  ennemi  aux 
personnages  de  Racine  ;  les  hommes  et  les  dieux  ;  leur 
maîtresse,  leur  amant,  leur  propre  cœur. 

§  43.  —  Nulle  part  autant  que  dans  Racine  n'apparaît 
peut-être  le  poignant,  le  cruel  problème  de  l'innocence 
ou  de  la  prétendue  innocence  de  l'enfant. 

§  44.  —  La  cruauté  pardonne  encore.  La  charité  ne 
pardonne  point.  C'est  elle  qui  est  impardonnable. 

§  45.  —  Le  saint  est  infiniment  plus  la  proie  de  la 
charité  que  le  cruel  de  la  cruauté. 

§  46.  —  Ni  l'ordonnance  n'est  l'ordre,  ni  la  désordon- 
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nance  n'est  le  désordre.  Ni  l'ordonnance  ne  fait  l'ordre, 
ni  le  désordonnancement  ne  fait  le  désordre. 

§  47.  —  L'ordonnance  règne  surtout  dans  le  détail. 
L'ordre  règne  dans  le  corps  même. 

§  48.  —  L'ordonnance  couvre.  L'ordre  règne. 

§  49.  —  Il  est  plus  naturel  de  mettre,  il  est  plus  com- 
mode de  mettre  de  l'ordonnance  dans  le  détail  que  dans 
l'œuvre  même,  dans  l'œuvre  que  dans  la  vie.  C'est  une 
progression  descendante  du  détail  vers  l'œuvre,  de 
l'œuvre  vers  la  vie.  L'ordre  au  contraire  suit  la  progres- 
sion contraire.  Il  vient  de  la  xie  même.  Il  va,  il  descend 
de  la  vie  vers  l'œuvre,  de  ^œu^Te  vers  tout  le  détail,  du 
corps  de  rœu\Te  vers  tout  le  détail  de  l'œuvre.  C'est  dans 
la  vie  pour  l'œuvre  et  dans  ^œu^Te  pour  le  détail,  dans  le 
corps  de  l'œuvre  pour  le  détail  de  l'œuvre  que  l'ordre 
prend  sa  force  et  son  origine,  son  point  de  force  et  son 
point  d'origine. 

§  50.  —  L'ordonnance  est  une  apprêteuse.  L'ordre  est 
un  souverain.  Il  peut  y  avoir  une  mode  dans  l'ordon- 
nance. Dans  l'ordre  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  ordre. 

§  51.  —  Il  faut  dire  aussi  que  cet  éclatant  désordre 
(organique)  d'art  de  Phèdre  traduit  admirablement  en 
art,  sur  le  registre  de  l'art,  cet  incroyable  désordre 
(organique)  de  vie. 

§  52.  —  Une  tragédie  par  an,  excepté  cette  extraor- 
dinaire Phèdre,  qui  sortant  déjà  par  trop  de  la  série, 
prit  une  incubation  de  trois  ans. 
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§  53.  —  Toutes  les  tragédies  de  Racine  se  couronnent 
chacune  elle-même.  Ce  sont  des  reines  séparées.  Des 
sœurs  jalouses?  les  sœurs  de  Gendrillon?  Ignorant  la 
grâce,  il  ignore,  elles  ignorent  totalement  la  communion. 
Au  contraire  les  trois  tragédies  de  Corneille  d'un  seul  et 
même  et  triple  geste  comme  des  cariatides  se  cou- 
ronnent  en   Polyeucte. 

§  54.  —  Sur  le  même  modèle,  sur  le  même  plan, 
artificieusement,  laborieusement  varié,  il  eût  fait  une 
tragédie  par  an,  toute  sa  vie,  un  chef  d'œuvre  par  an. 
Comme  un  condamné.  Rien  n'est  triste  à  cet  égard  et 
rien  n'est  un  enseignement,  rien  n'est  désolé,  rien  ne 
sent  la  condamnation,  l'habitude,  la  résignation  au 
travail,  l'habitude  du  travail  comme  ce  plan  en  prose 
que  nous  avons  de  sa  main  du  premier  acte  d'Iphigénie 
en  Tauride.  Aussi  il  arrêta. 

§  55.  —  Il  eût  fait  une  tragédie  aussi  bien  qu'une 
autre,  un  chef  d'œuvre  aussi  bien  qu'un  autre. 

§  56.  —  Toute  la  vie.  Vingt  chefs  d'œuvre  sans  nou- 
veauté, sans  institution  ;  comme  depuis  Andromaque, 
une  fois  Andromaque  donnée,  il  en  avait  fait  cinq,  six, 
il  allait  en  faire  sept  sans  nouveauté,  sans  institution 
nouvelle. 

Rien  ne  donne  ime  impression  d'arbitraire,  de  gratuit, 
comme  ce  plan  en  prose  d'Iphigénie  en  Tauride;  une 
impression  pénible;  un  devoir;  une  tâche.  Iphigénie 
fait  ceci;  le  prince  fait  ceci;  la  confidente  fait  ceci;  le 
peuple  fait  ceci;  Iphigénie  dit  ceci;  le  peuple  fait  ceci. 
Ils  sont  tous  les  uns  au  bout  des  autres.  Il  n'éprouva 
pas  le  besoin  d'aller  plus  loin.  Il  n'avait  pas  une  santé 
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comme  un  Hugo.  Ce  courage  cynique  dont  nous  avons 
parlé  quelquefois.  De  faire  n'importe  quoi,  poiu'vu  qu'on 
en  fasse.  Il  sentait  bien  que  cette  fois-ci  il  allait  refaire 
tout  à  fait  la  même. 

§  57.  —  Il  faisait  varier  constamment  les  données, 
comme  pour  se  donner  à  lui-même  à  chaque  fois  un 
autre  problème.  Mais  c'était  le  même. 

L'illusion  d'un  autre  problème. 

§  58.  —  Quand  on  lit  ce  plan  en  prose  de  son  premier 
acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride,  on  voit  bien  que  pour 
lui  cette  expression  de  la  magie  du  vers,  quand  on 
l'applique  à  lui,  n'est  plus  du  jargon  littéraire  ni  du 
jargon  de  l'histoire  littéraire,  mais  qu'elle  exprime  la 
réalité  même.  C'était  vraiment,  réellement,  littéralement 
une  magie,  un  charme  ;  et  plutôt  une  magie  noire 
qu'une    magie   blanche. 

Quand  le  vers  manque,  tout  manque.  Le  charme. 

§  59.  —  L'événement  était  toujours  le  même.  Ça 
finissait  toujours  mal.  Par  des  péripéties  de  même 
forme  on  était  toujours  conduit  à  des  catastrophes  de 
même  forme  ;  aux  mêmes  désastres  ;  l'événement  même 
était  impur;  l'événement  même  était  malheureux,  était 
disgracié. 

§  60.  —  La  force  de  grâce  de  Corneille  au  contraire 
est  telle  qu'elle  envahit  l'événement  même.  Une  tra- 
gédie de  Corneille  finit  toujours  bien.  Héroïsme, 
clémence,  pardon,  martjTe  elle  finit  toujours  par  un 
couronnement.  Les  palmes  temporelles  croissantes 
dans  les  trois  premières  s'achèvent,  se  promeuvent,  se 
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couronnent  dans  Poljeacte  en  palmes  étei'nelles. 
L'événement  même  est  pur  dans  une  tragédie  de 
Corneille,  dans  les  tragédies  de  Corneille;  l'événement 
même  est  saint,  l'événement  même  est  heureux,  l'évé- 
nement même  est  plein  de  grâce. 

§  61.  —  Il  faisait  varier  non  seulement  le  nombre 
(des  personnages)  et  les  situations  réciproques,  l'arith- 
métique et  la  géographie,  l'arithmétique  et  la  géométrie, 
mais  il  doublait  son  jeu,  il  doublait  le  nombre  de  ses 
combinaisons  en  faisant  jouer,  selon  qu'il  faisait  jouer 
ce  cfu'il  faut  bien  nommer  l'irréversibilité  ou  la  réversi- 
bilité. 11  avait  ainsi  deux  registres,  un  double  registre. 
C'est-à-dire  selon  que  deux  termes,  que  deux  person- 
nages s'aiment  entre  eux  ou  que  chacun  aime  qui  ne 
l'aime  pas  et  aime  un(e)  autre.  Dans  le  premier  cas  on 
a,  on  obtient  un  couple  clos.  Dans  le  deuxième  cas 
naissent  ce  qu'il  faut  bien  nommer  les  circuits,  qui  lui 
sont  si  familiers,  chaque  terme  reportant  sur  l'autre.  Au 
départ,  dès  Andromaqiie,  le  poète  nous  présente  le  plus 
parfait  exemple,  le  cas  maximum  du  plus  long  circuit 
non  clos  (si  ces  deux  mots  peuvent  aller  ensemble),  du 
circuit  non  clos  du  plus  grand  nombre  de  termes.  Et  en 
même  temps  du  circuit  pur,  je  veux  dire  du  circuit  sans 
couple  clos,  sinon  au  dernier  terme,  du  circuit  où  aucun 
couple  clos  n'est  intercalé.  Dès  lors  il  n'avait  plus  qu'à 
dégrader.  Et  dès  lors  il  se  produit  par  là  même  une 
sorte  de  balancement  quadruple,  ou  quintuple,  fatigant 
à  suivre. 

§  62.  —  Toute  tragédie  de  Racine  repose  sur  un  plan, 
sur  un  tracé;  et  cela  aussi  devient  vite  fatigant. 
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§  63.  —  Cette  cruauté  qu'il  y  a  dans  les  Plaideurs. 
C'est  dans  la  comédie  que  ça  se  voit  bien.  Justement 
parce  qu'elle  est  moins  sous  les  armes.  Et  cette  grâce 
au  contraire,  cette  noblesse  qu'il  y  a  dans  le  Menteur  et 
dans  la  Suite  du  Menteur.  Dans  les  Plaideurs  la 
cruauté  est  même  sarcastique  et  a  déjà  comme  une 
résonance   moderne. 

^  64.  —  Le  drapement  n'est  point  l'ossature  et  l'arti- 
culation. 

§  65.  —  La  force  de  (la)  grâce  de  Corneille  est  telle 
qu'elle  n'effectue  pas  seulement  cette  célèbre  pnrgation 
des  passions  que  disaient,  que  voulaient  les  anciens; 
cette  pnrgation  des  caractères  et  des  mœurs.  Mais  elle 
va  jusqu'à  ce  point  qu'elle  effectue  la  pnrgation  de 
l'événement  même. 

^  66.  —  Ce  retard  de  trois  ans  de  Phèdre,  cet  espa- 
cement, ce  premier  espacement  fut  la  première  indica- 
tion qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé,  quelque 
chose  de  rompu,  que  le  rythme,  annuel,  était  rompu;  et 
cet  avertissement  lui-même  était  numérique,  chronolo- 
gique. On  put  comprendre  après  qu'il  avait  marqué  une 
première  détente,  l'avant-dernière  détente,  le  commen- 
cement, le  premier  coup  de  la  rupture  du  rythme;  qu'il 
avait  signifié  qu'après  cet  avertissement  l'œuvre  elle- 
même  allait  se  rompre.  Que  la  dernière  détente  serait 
la  rupture  même. 

^  67.  —  Les  tragédies  de  Racine  sont  des  sœurs 
séparées  alignées  qui  se  ressemblent.  Les  quatre  tragé- 
dies de  Corneille  sont  une  famille  liée. 
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§  68.  —  D'une  tragédie  de  Racine  on  peut  faire  une 
carte.  D'une  tragédie  de  Corneille  on  ne  peut  donner 
qu'un  schéma,  comme  ceux  que  l'on  voit  dans  les  livres 
d'histoire  naturelle. 

j§  69.  —  Sur  les  vers  de  l'intercession  dans  Polyeucte. 
—  Tous  les  vers  de  l'intercession  que  nous  avons  marqués, 
que  nous  avons  retenus  dans  Polyeucte,  qui  annoncent, 
qui  introduisent,  qui  représentent,  qui  manifestent,  qui 
déclarent,  qui  proclament  publiquement,  qui  définissent 
pour  ainsi  dire  techniquement  l'intervention,  l'interces- 
sion des  saints;  intercession  générale  des  saints  pour 
les  pécheurs;  applications  pour  ainsi  dire,  intercessions 
particulières  de  Néarque  pour  Polyeucte  et  de  Polyeucte 
pour  Félix  et  de  Néarque  et  Polyeucte  ensemble  pour 
Pauline  et  les  autres  s'il  y  en  a  ne  font  qu'introduire, 
que  présenter,  quand  même  ils  sont  après,  cette  grande 
prière  de  Polyeucte  pour  Pauline  en  présence  de  Pauline 
qui  est  déjà  proprement  une  prière  d'intercession. 

C'est  une  des  plus  grandes  beautés  de  Polyeucte  que 
cette  figuration  constante,  partout  présente,  qui  élargit, 
qui  agrandit  encore,  si  possible,  qui  pénètre  perpétuel- 
lement, qui  déborde  incessamment  le  texte.  La  figura- 
tion, qui  est  un  des  mécanismes  essentiels  du  sacré, 
est  perpétuellement  présente  dans  cette  tragédie  sacrée, 
elle  en  est  aussi  un  des  mécanismes  essentiels. 

§  70.  —  C'est  un  de  ces  merveilleux  accords  inté- 
rieurs, un  de  ces  merveilleux  accords  essentiels  dont 
cette  tragédie  est  pleine,  dont  elle  est  comme  nourrie. 

§  71.   —  Un   texte    ferme    et    précis,    parfaitement 
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(dé)limité,  parfaitement  dessiné,  au  contour  ferme  et 
net,  sans  un  soupçon  de  fausse  ombre,  sans  un  soupçon 
de  l'emploi  de  l'estompe,  tout  en  hachures,  un  texte  de 
toute  première  grandeur,  parfaitement  classique,  et 
qui  poui'tant  on  ne  sait  comment  sans  aucune  dégrada- 
tion baigne  dans  un  bain  de  dépassement  de  sa  propre 
grandeur,  dans  on  ne  sait  quelle  expansion,  quel 
débordement  infini,  en  est  tout  pénétré,  tout  infiltré 
dans  son  tissu  même,  sans  cependant  y  perdre  la  tenue 
d'un  seul  grain,  sans  s'y  dissoudre  d'un  seul  de  ses 
grains,  c'est  un  sort,  pour  parler  comme  lui,  qui  n'a 
peut-être  été  donné  qu'à  lui.  Car  il  ne  faut  même  pas 
dire  que  c'est  un  sort  qui  n'a  été  donné  qu'à  de  très 
rares  œuvres;  et  à  de  très  rares  hommes,  à  de  très 
rares  poètes.  C'est  un  sort  qui  sans  doute  n'a  été  donné 
qu'à  lui,  qui  fait  de  Poîyeiicte  une  œuvre  unique.  Les 
autres  penchent  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Ou  bien  les 
agrandissements  et  les  obscurs  de  l'extratexte  avancent 
sur  la  pureté,  sur  la  dureté  du  texte,  gagnent,  estompent, 
mordent,  lui  rongent  quelque  grain.  Et  ce  sont,  comme 
dirait  Hugo,  des  conquêtes  de  la  nuit.  Ou  bien  la 
dureté  du  texte  arrête,  interdit,  au  moins  sur  quelque 
point,  les  agrandissements  de  l'extratexte.  Ou  bien  le 
romantique  (en  quelque  temps  que  ce  soit),  (qui  est  de 
tous  les  temps)  envahit  le  classique,  ou  bien  le  clas- 
sique est  un  peu  pauvre.  Ce  qui  fait,  entre  vingt  causes, 
de  Polyeucte  une  réussite  unique,  l'œuvre  entre  toutes 
éminente,  c'est  ce  parfait  équilibre.  La  netteté  en  est 
parfaite,  et  la  grandeur,  l'agrandissement  n'en  est  pas 
moins  infini.  La  grandeur  du  texte  est  parfaite  et  totale 
et  la  grandeur  de  l'extratexte  n'en  reçoit  pourtant 
aucune  limitation.  Par  le  dedans.  Aucun  empêchement. 
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La  pureté,  la  dureté  du  texte  ne  se  laisse  entamer  en 
rien.  Elle  ne  se  laisse  pas  ronger  d'un  grain,  dissoudre 
d'un  grain.  La  ligne  est  aussi  pure,  la  pierre  est  aussi 
nette,  aussi  dure,  aussi  exacte;  aussi  dure  sous  l'ongle; 
aussi  parfaitement,  aussi  exactement  dure.  Et  le  texte 
et  l'œuvre  n'en  baignent  pas  moins  dans  des  obscurs, 
dans   des   ombres,  dans   des   lumières   infinies. 

Tout  ce  classique,  toute  cette  mesure,  sans  biaiser 

f  d'une  ligne,  sans  reculer  d'une  ligne,  sans  se  laisser 

entamer,   ronger,  atteindre    d'une   ligne,  n'en    baigne 

pas  moins  dans  un  océan  de  démesuré,  de  surmesure, 

d'extramesure. 

Là  est  la  réussite  rmique. 

§  72.  —  Un  contour  aussi  fin;  en  même  temps, 
ensemble  aussi  ferme;  sans  un  écrasement;  nullement 
dégradé. 

§  73.  —  Mais  il  y  faudra  revenir,  autrement,  ailleurs 
que  dans  ces  pauvres  notes.  Cette  communion,  celle 
communication  de  toutes  parts  du  texte  avec  l'exlra- 
texte  sans  que  sur  aucun  point  du  contour  elle  appa- 
raisse ou  se  trahisse  par  quelque  flottement,  par 
quelque  déperdition.  Et  cette  communion,  cette  com- 
munication qui  n'en  est  que  plus  parfaite,  que  plus 
totale. 

§  74.  —  Ceci  dit,  il  est  certain  qu'aussitôt  après 
Phèdre  nous  présente  la  deuxième  réussite,  (mais  dans 
l'ordre  du  païen,  et  nous  montrerons  peut-être  que  c'est 
en  particulier  parce  qu'elle  est  de  l'ordre  du  païen 
qu'elle  n'est  que  la  deuxième),  le  prodige,  (non  plus  le 
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miracle),  de  cet  enveloppement,  de  cette  pénétration 
du  texte  par  un  extratexte. 

§  75.  —  Cette  nourriture,  qui  chez  Corneille  n'est 
jamais  une  contamination  (romantique)  du  texte  par 
l'extratexte,  par  un  extratexte. 

§  76.  —  Si  l'on  voulait  parler  leur  jargon,  on  dirait 
que  la  figuration  est  précisément  un  des  facteurs,  un 
facteur  important  de  cette  communion,  de  cette  commu- 
nication; de  cette  nourriture;  de  cet  agrandissement 
sans  déperdition;  de  cette  nourriture  sans  dissolution. 
Or  elle  ne  peut  jouer  précisément  que  dans  le  chrétien; 
dans  le  sacré.  Or  elle  manque  beaucoup  dans  Athalie, 
bien  qu'évidemment  elle  n'en  soit  point  complètement 
absente. 

§  77.  —  Intercessions  des  saints  pour  les  pécheurs  et 
pour  les  saints  (avant),  communion  des  saints  et  des 
pécheurs,  communion  des  saints  et  des  saints,  efficace 
des  prières  et  des  mérites,  réversibilité  des  prières  et 
des  mérites,  en  un  sens  réversibilité  des  grâces  l'es 
intercessions  de  Polyeucte,  la  théorie  si  je  puis  dire 
générale  de  l'intercession,  plusieurs  fois  présentée,  au 
moins  une  expressément  et  comme  ex  professa,  et 
même  plusieurs,  toutes  ces  intercessions  particulières 
ne  sont  elles-mêmes,  ne  sont  encore  que  les  degrés,  que 
les  préparations,  que  les  introductions,  (quand  même 
elles  sont  après),  que  les  escabeaux  de  cette  grande 
intercession  anticipée  de  Polyeucte  pour  Pauline  pré- 
sente; celle-ci,  cette  intercession  suprême  ramasse 
toutes   les   autres;   toutes   les    autres    l'annoncent,   et 
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culminent  en  elle.  Ce  qui  fait  la  valeur  propre  de  cette 
intercession,  sa  valeur  éminente,  sa  valeur  propre  et  sa 
valeur  de  représentation,  sa  valeur  propre  et  sa  valeur 
de  commandement,  ce  qui  la  dépasse  elle-même,  ce  qui 
dépasse  et  agrandit  le  texte,  c'est  qu'elle  est  elle-même 
et  qu'elle  est  plus  qu'elle-même,  elle  est  une  prière 
ordinaire  et  en  même  temps,  ensemble  elle  est  déjà 
comme  mie  prière  extraordinaire  ;  elle  est  une  prière  de 
la  terre,  une  prière  ordinaire  de  la  terre  et  en  même 
temps  elle  n'est  déjà  plus  une  prière  de  la  terre,  elle  est 
une  prière  de  la  terre  et  déjà  elle  est  une  prière  du  ciel. 
Elle  intervient,  elle  intercède  au  cœur  même  de  ce 
trag'ique  débat  : 

Je  te  suis  odieuse  après  m' être  donnée! 

POLYEUCTE 

Hélas! 

Pauline 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir! 
Encor  s'il  commençoit  un  heureux  repentir, 
Que,  tout  forcé  qu'il  est,  fj-  trouverais  de  charmes! 
Mais  courage,  il  s'émeut; je  vois  couler  des  larmes. 

PoLYEUCTE 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser 
Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer! 
Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 
Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 
Et,  si  Von  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs. 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs  ; 
Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 
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S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 
Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  Jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  Je  l'obtienne; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  : 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connoître  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivj^e  des  enfers  esclave  infortunée, 
Et  sous  leur  triste  Joug-  mourir  comme  elle  est  née. 

Pa  ulixe 
Que  dis-tu,  malheureux?  gu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE 

Ce  que  de  tout  mon  sang  Je  voudrois  acheter. 

Pauline 
Que  plutôt 

PoLYEUCTE 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ; 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu; 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

Pa  uline 
Quittez  cette  chimère,  et  m.'aimez. 

Il  faut  du  courage,  et  beaucoup  de  barbarie,  et  de  la 
décision,  et  prendre  sur  soi,  et  se  faire  à  soi-même  un 
rude  refoulement,  et  être  résolu  à  se  faire,  à  se  donner 
à  soi-même  une  bien  triste  opinion  de  soi-même  pour 
couper  ici,  pour  ainsi  rompre  aussi  arbitrairement  cette 
scène  la  plus  liée  qu'il  y  ait  au  théâtre,  s'il  est  permis 
de  parler  ici  de  théâtre;  (et  pourquoi  n'en  parlerions- 
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nous  pas,  si  ce  fut  l'art  de  Corneille,  et  s'il  est  vrai 
qu'un  grand  artiste,  un  grand  écrivain  ne  méprise  pas, 
ne  néglige  pas  les  conditions,  organiques,  et  le  métier 
de  son  art,  mais  leur  donne  au  contraire  la  plus  grande 
considération);  d'une  liaison  intérieure  tout  à  fait  indis- 
soluble. On  nous  pardonnera  sur  ce  que  ceci  ne  sont 
que  des  notes.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  cette  prière 
et  de  cette  intercession,  ce  qui  en  fait  la  reculée,  et  en 
même  temps  l'exactitude,  la  sévère,  la  dure  exactitude, 
c'est  qu'au  premier  plan  elle  est  d'abord  littéralement 
une  prière  ordinaire,  une  prière  de  la  terre,  une  prière 
d'honmie,  comme  nous  pouvons,  comme  nous  en  devons 
tous  faire,  la  prière  d'un  mari  chrétien  pour  sa  femme 
infidèle.  Et  ensemble  au  deuxième  plan,  au  deuxième 
degré  c'est  dedans,  c'est  déjà  une  prière  de  l'intercession 
proprement  dite.  Par  une  secrète,  par  une  ardente  anti- 
cipation intérieure,  par  une  secrète  prise  de  possession 
antérieure  de  ses  palmes,  humble,  chrétienne,  secrète, 
mais  si  évidente,  pour  tous,  pour  lui-même,  par  une 
secrète  prise  de  commandement  antérieure,  par  une 
secrète  saisie  antérieure  de  sa  future,  de  sa  prochaine 
autorité  de  béatitude  il  parle,  il  prie  déjà  pour  sa 
femme  comme  un  martyr  dans  le  ciel  prie  pour  sa 
femme  qui  est  restée  sur  terre.  Comme  tous  ceux  qui 
sont  partis,  comme  tous  ceux  qui  sont  arrivés  prient 
pour  tous  ceux  qui  sont  restés.  Voilà  ce  qui  donne  à 
cette  prière  son  plein,  cette  plénitude,  cette  avance, 
tant  d'exactitude,  une  totale  exactitude  et  ensemble 
cette  éternelle  avancée.  C'est  déjà,  c'est  dedans,  c'est 
d'avance  une  prière,  une  intercession  rituelle.  C'est 
l'office  de  saint  Polyeucte.  C'est  déjà  l'Église  triom- 
phante. Comme    toute  l'Église   triomphante  prie  pour 
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toute  l'Église  militante.  Et  pour  l'Église  souffrante.  Et  tant 
de  force  et  tant  de  beauté  vient  de  ce  que  c'est  partout 
dedans,  de  ce  que  ce  n'est  dit  nulle  part.  Quand 
Polyeucte   parle   de   son   sang, 

Ce  que  de  tout  mon  sang  Je  voudrois  acheter. 

il  est  si  secrètement  sûr  que  c'est  plus  qu'une  prière  et 
plus  qu'un  vœu,  (je  ne  dis  pas  seulement  plus  qu'un 
propos  et  plus  qu'un  rêve),  (ce  qui  est  hors  de  cause, 
car  ce  serait  si  grossier  et  si  mince  et  si  impie),  que 
c'est  un  engagement,  que  c'est  vme  promesse,  que  c'est 
déjà  fait;  que  c'est  une  réalité;  la  saisie  de  la  main 
d'une  réalité  éternelle;  que  son  martyre  est  déjà  une 
chose  entendue;  qu'il  a  mi  crédit  ouvert,  un  crédit 
mystique;  (à  peine)  anticipé;  que  son  sang  est  dispo- 
nible; qu'il  va  commencer  d'en  user; 

Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux! 
Mais  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous  ? 

que  c'est  acquis;  et  comme  il  dit  lui-même,  que  c'est 
fait. 

§  78.  —  Un  des  grands  vices,  originels,  de  Racine, 
est  ce  point  de  départ  qu'il  prit  généralement  dans 
Euripide,  qui  ne  le  valait  pas,  qui  lui  était  si  notable- 
ment inférieur.  Ce  point  d'appui,  cette  origine.  Non 
seulement  ce  point  d'origine  des  sujets,  mais  ce  point 
d'origine  d'un  certain  ton.  Les  finasseries,  les  avocas- 
séries,  les  discussions  d'Euripide,  ses  pauvres  malices, 
ses  impiétés  déjà  modernes  sont  très  sensiblement 
inférieures  à  Racine.  Il  y  a  infiniment  plus  de  religion, 
je  dis  grecque,  païenne,  dans  Phèdre,  plus  d'antique 
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et  de  culte  et  de  rite  et  de  piété,  grecque,  antique, 
païenne,  que  dans  les  subtilités,  dans  les  malices, 
dans  les  perpétuels  procès  d'Euripide.  C'est  en  beau- 
coup de  sens  Euripide  qui  est  le  plus  moderne. 

§  79.  —  De  la  deuxième  part,  pour  faire  varier  ses 
tragédies.  Racine  en  faisait  varier  les  conditions  plus 
extérieures,  les  situations,  les  conditions  historiques  et 
géographiques.  Il  en  avait  fait  d'antiques.  La  première 
était  antique.  Elle  contenait,  elle  était  toutes  les  autres. 
Il  en  fit  de  romaines,  d'impériales  romaines,  il  en  fit 
d'asiatique,  il  en  fit  une  turque;  singulière  inquiétude 
de  changement,  de  variation;  de  renouvellement  par  le 
dehors,  par  les  topographies  historiques  et  géogra- 
phiques, par  les  conditions  climatériques  ;  singulière 
inquiétude  et  qui  trahit  presque  tragiquement,  inquié- 
tude tragique  et  qui  trahit  cette  peur,  en  lui-même, 
cette  impression,  cette  certitude  de  faire  toujours  la 
même.  On  pourrait  même  dire,  on  pourrait  ajouter  :  il 
en  fit  deux  hébraïques.  11  était  secrètement  tourmenté 
de  cette  idée,  de  cette  vue,  de  cette  connaissance  qu'il 
avait  de  lui-même.  —  Quelques  lecteurs  pourront 
s'étonner  ([seconde]  préface}  —  qu'on  ait  osé  mettre  sur 
la  scène  une  histoire  si  récente.  Mais  Je  n'ai  rien  vu 
dans  les  règles  du  poème  dramatique  qui  dût  me 
détourner  de  mon  entreprise.  A  la  vérité,  je  ne  conseil- 
lerais pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet  d'une 
tragédie  une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle 
s'étoit  passée  dans  te  pays  o/>  il  veut  faire  représenter 
sa  tragédie,  ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre, 
qui  auraient  été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs. 
Les  personnages  tragiques  doivent  être  regardés  d'un 
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antre  œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  person- 
nages que  nous  avons  vus  de  si  près.  On  peut  dire  que 
le  respect  que  l'on  a  pour  les  héros  augmente  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  major  e  longinquo  reverentia. 

Il  y  aurait  tant  à  dire  sur  cette  maxime.  Mais  il  faut 
arrêter  ces  notes.  Ce  n'est  par  aucun  éloignement,  c'est 
par  un  rapprochement  au  contraire  que  les  cornéliens 
reçoivent  cette  dignité. 

L'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte  la 
trop  grande  proximité  des  temps.  Car  le  peuple  ne  m,et 
guère  de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi 
parler,  à  mille  ans  de  lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille 
lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  les  person- 
nages turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient,  ont  de  la 
dignité  sur  notre  théâtre.  On  les  regarde  de  bonne 
heure  comme  anciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes toutes  différentes.  Nous  avons  si  peu  de  com- 
m.erce  avec  les  princes  et  les  autres  personnes  qui 
vivent  dans  le  Serrail,  que  nous  les  considérons,  pour 
ainsi  dire,  com.me  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre 
siècle  que  le  nôtre. 

Il  a  raison  et  on  est  avec  lui.  Mais  plus  au  fond,  au 
deuxième  degré,  de  profondeur,  courent  déjà,  sous 
ces  mots  de  différentes,  d'autres,  cette  inquiétude,  ce 
souci,  cette  préoccupation  de  différenciation. 

C'étoit  à  peu  près  de  cette  manière  que  les  Persans 
étoient  anciennement  considérés  des  Athéniens.  Aussi 
le  poëte  Eschyle  ne  fit  point  de  difficulté  d'introduire 
dans  une  tragédie  la  mère  de  Xerxès,  qui  étoit  peut- 
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être  encore  vivante,  et  de  faire  représenter  sur  le 
théâtre  d'Athènes  la  désolation  de  la  cour  de  Perse 
après  la  déroute  de  ce  prince. 

On  voit  de  reste  combien  il  y  auroit  à  dire  sur  ce 
rapprochement  généralement  mal  fondé  de  la  tragédie 
française  avec  la  tragédie  grecque. 

Cependant  ce  même  Eschyle  s'étoit  trouvé  en  personne 
à  la  bataille  de  Salamine,  où  Xerxês  avoit  été  vaincu. 
Et  il  s'étoit  trouvé  encore  à  la  défaite  des  lieutenants  de 
Darius,  père  de  Xerxès,  dans  la  plaine  de  Marathon. 
Car  Eschyle  étoit  homme  de  guerre,  et  il  étoit  frère  de 
ce  fameux  Cynégire  dont  il  est  tant  parlé  dans  l'anti- 
quité, et  qui  mourut  si  courageusement  en  attaquant 
un  des  vaisseaux  du  roi  de  Perse. 

Cynégire  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux/  Dans 
cette  prose  désarmante  de  Racine,  si  modeste,  si  à  sa 
place,  comme  tout  ce  qui  est  de  notre  dix-septième 
siècle,  si  sourde  on  sent  constamment  courir,  ou  plutôt 
sous  cette  prose,  une  arrière,  une  sous-inquiétude 
d'obtenir  des  différenciations,  d'obtenir,  par  un  voyage 
annuel,  une  différenciation,  une  différence  nouvelle 
annuelle.  Du  moins  je  sens  cette  constante,  cette  per- 
pétuellement renaissante  inquiétude. 

§  80.  —  Ce  texte  comme  tant  de  textes  et  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  court  sur  deux  plans.  Expressément,  sur 
un  premier  plan,  il  ne  parle  d'éloignement  que  pour 
justifier  de  sa  dignité,  de  la  dignité  de  cette  nouvelle 
tragédie.  Au-dessous,  sur  un  deuxième  plan,  ce  texte 
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trahit  une  inquiétude  de  la  nouveauté  même,  pour  la 
différenciation. 

C'est  ce  goût,  ce  besoin  de  nouveauté  pour  la  diffé- 
renciation, pour  le  renouvellement  qui  dans  la  stérilité 
d'un  Voltaire  lui  fera  faire  les  plus  grands  voyages,  lui 
fera  commettre  les  extrêmes  divagations  géographiques 
et  chronographiques,  l'emmènera  en  Chine,  dans  on  ne 
sait  quelle  Perse  et  Babylonie,  plus  ou  moins  de  conven- 
tion, plutôt  plus  que  moins,  et  toujours  chez  les  Turcs. 
Dans  tout  cet  Orient  du  dix-huitième  siècle  français. 
Dans  cette  pâteuse  Musulmanie.  Dans  cette  persistante 
Turquerie.  Le  goût  du  Turc  est  toujours  très  mauvais 
signe  pour  le  classique  français.  11  n'est  bon  que  dans 
Molière.  Et  le  commencement  du  voyage  (tragique)  est 
tout  de  même  dans  Bajazet. 

§  81.  —  Quand  donc  lui-même  il  arrêta  l'entreprise, 
ce  n'était  jamais  qu'une  série  qu'il  arrêtait.  Ce  n'était 
point  une  œuvre,  organique,  un  être,  d'ensemble,  qu'il 
décapitait  ou  qu'il  découronnait,  une  œuvre  qu'il  inca- 
pitait  ou  qu'il  incouronnait.  C'étaient  des  chaînons  qui 
manqueraient  à  une  chaîne,  non  point,  nullement  une 
tête  qui  manquerait  à  un  corps,  une  couronne  à  une 
tête.  Le  premier  chaînon  avait  été  Andromaqiie .  II  était, 
il  donnait  déjà  tous  les  autres.  Le  dernier  chaînon  serait 
celui-ci  plutôt  que  celui-là  ;  et  celui-ci  ou  celui-là  de  la 
fin,  qui  am-aient  pu  être,  qui  pouvaient  être,  ne 
seraient  pas,  ne  seraient  jamais.  Qu'importe,  il  n'y  aurait 
jamais  qu'une  chaîne  rompue.  Et  des  chaînons  de  moins. 
Toute  la  valeur  de  l'œuvre  est  déjà,  est  incluse  dans 
chacun  des  chaînons,  était  dans  le  premier,  le  ton,  le 
goût,  la  résonance,  le  propre  de  l'œuvre. 
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Ce  que  vaut  ensuite  ce  chaînon,  ce  qu'il  est,  de  quel 
ton,  de  quel  métal,  de  quelle  valeur  propre,  de  quel 
goût,  de  quelle  résonance,  de  quel  ordre  de  grandeur, 
c'est  ce  que  je  répète  que  nous  ne  pouvons  pas  exami- 
ner ici.  Tout  ce  que  nous  y  avons  pu  dire,  et  en  bref,  en 
préliminaire,  c'est  que  tout  est  déjà  dans  chaque  chaî- 
non; que  toute  l'œuvre  est  dans  chaque  chaînon;  que 
les  œuvres  complètes  sont  mie  chaîne  de  ces  chaînons. 

§  82.  —  Chacune  de  ses  tragédies  est  un  être  à  part 
soi;  et  l'ensemble  de  l'œuvre  n'est  point  un  être  d'en- 
semble, un  être  supérieur.  C'est  un  corps  d'annelé,  plus 
annelé  même  qu'un  corps  d'annelé,  c'est  un  corps  sans 
chef  et  sans  couronne. 

§  83.  —  Qu'importe  au  contraire  pour  Corneille  les 
œuvres  de  toutes  sortes  de  la  deuxième  moitié  de  sa 
carrière.  (Où  il  y  a  encore  tant  et  tant  de  beautés,  par- 
tout, sans  compter  Nicomêde  et  cette  imique  Psyché). 
(Et  cette  admirable  Tite  et  Bérénice  dont  il  faudra  bien 
reviser  quelque  jour  le  procès).  (Et  tant  d'autres).  Mais 
pour  aujourd'hui  ne  parlons  pas  de  ces  beautés.  Une 
première  carrière,  la  grande,  la  plus  grande  de  toutes 
les  carrières  tragiques,  la  plus  grande  de  toutes  les 
carrières  dramatiques,  la  plus  grande  assurément  de 
toutes  les  carrières  poétiques  mêmes  venait  de  s'achever, 
de  se  couronner  en  Polyencte.  Quatre  ans,  cinq  ans 
avaient  suffi  pour  fonder  le  plus  grand  royaume,  le  plus 
grand  empire  de  tragique  et  du  poème  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  Cinq  ans  avaient  suffi  pour  fonder  cet  empire. 
Ce  n'est  plus  ici  un  rythme  annuel,  une  production 
annuelle.  Il    ne    faisait  point  régulièrement  (alors)  sa 
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tragédie  par  an.  Ce  n'était  point  ce  rythme  régu- 
lier, arithmétique;  cette  vitesse  constante;  ce  rythme 
régulièrement  tenu,  régulièrement  arithmétique.  Un 
rj'thme  plus  secret  l'animait.  Un  rj'thme  secret,  moins 
aisément  saisissable,  moins  comptable,  un  secret 
rythme  organique,  à  détentes  inégales,  administrait  sa 
production,  un  rythme  faisait  battre  la  fécondité  de  son 
génie.  Non  plus  lui  rythme  numérique  ;  un  rj'thme  (appa- 
remment) (plus)  irrégulier.  Si  l'on  veut  bien  penser  que 
ces  quatre  œuvres  maîtresses  s'organisent  entre  elles 
dans  leur  chronologie  de  telle  sorte  que  dans  les  édi- 
tions, ou  dans  des  éditions  on  peut  dater  le  Cid  de  i636, 
Horace  et  Cinna  ensemble  de  lôSg,  et  Polyeucte  de  1640 
on  demeure  saisi  devant  ce  ramassement  d'accélération 
finale  qui  partant,  qui  partie  d'une  large  base  dans  une 
sorte  de  lenteur  et  de  retardement,  (mais  c'était  comme 
une  lenteur  calculée,  une  lenteur  pour  (mieux)  prendre 
son  élan),  aboutit  au  plus  prodigieux  rythme  de  produc- 
tion, à  la  plus  merveilleuse  accélération  de  fécondité,  et 
de  la  fécondité  la  plus  utile,  la  plus  rendcmte,  de  la 
fécondité  la  plus  pleine,  qui  ait  jamais  été  donnée  au 
génie  d'un  homme.  Cette  accélération  unique  n'est  pour- 
tant que  la  traduction  en  rythme  et  en  nombre  d'une 
essentielle  accélération,  d'une  secrète  accélération,  d'une 
accélération  intérieure,  d'une  accélération  organique. 
Nous  montrerons,  mon  cher  Pesloûan,  nous  montrerons 
ces  trois  départs,  cette  arrivée  unique;  ces  trois  com- 
mencements, cette  fin;  ces  trois  avancées,  cette  cime; 
ces  trois  contreforts,  ce  faîte. 

Polyeucte  n'est  point  une  quatrième  œuvre  qui  vient 
après  trois  autres.  Il  ne  faut  point  dire,  il  ne  faut  point 
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compter  le  Cid,  un;  Horace,  deux;  Cinna,  trois; 
Polyeucte,  quatre.  Les  trois  premières  sont  entre  elles 
et  sur  le  même  plan;  elles  sont  trois  bases  et  toutes  les 
trois  ensemble  et  au  même  titre  elles  culminent  en 
Polyeucte.  Il  fallait  à  ce  faite  les  avancées  de  ces  trois 
contreforts,  les  soubassements  de  ces  trois  avancées.  Et 
à  ces  trois  avancées,  à  ces  trois  anticipations,  à  ces 
trois  promesses  il  fallait  ce  faîte,  il  fallait  ce  chef  et 
cette  couronne.  A  ces  commencements,  à  ces  origines  il 
fallait  cette  fin.  Polyeucte  ramasse  en  lui  au  même  titre 
les  trois  premières  grandes  tragédies,  et  toutes  les  trois 
ensemble  et  au  même  titre  elles  culminent,  elles 
s'achèvent,  elles  se  couronnent  en  Polyeucte.  Il  est  le 
bouquet  d'épis  de  ces  trois  gerbes,  de  cette  triple  gerbe, 
il  est  la  hache  de  ce  triple  faisceau.  Ce  système  de 
quatre  n'est  plus  seulement,  n'est  pas  vm  système 
arithmétique,  numérique.  C'est  un  système  organique, 
à  base  de  trois,  à  un  seul  chef. 

Nous  montrerons  le  triple  ramassement,  le  ramas- 
sement  de  ce  triple  faisceau,  la  culmination,  l'achè- 
vement, le  couronnement,  la  triple  promotion  de  ces 
trois  œuvres  en  une.  Nous  la  montrerons  dans  le  détail 
même.  Dans  ce  que  l'on  peut  continuer  à  nommer  le 
mécanisme.  Nous  la  montrerons  traduite  dans  le  détail 
même  et  dans  le  mécanisme.  Nous  l'avons  déjà  montrée 
traduite,  exprimée  dans  un  système  de  vers  et  au  bout 
du  vers  dans  un  système  de  rimes.  Nous  avons  montré 
des  rimes  intéressantes,  promues  d'Horace  à  Polyeucte, 
formant,  faisant  un  système  lié. 

Nous  montrerons,  nous  suivrons  partout  cette  triple 
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promotion.  Trois  œuvres  avançant  d'un  même  front, 
sur  un  seul  front,  apportant,  offrant  ensemble  leur  triple 
nourriture;  trois  œuvres  s'oubliant  elles-mêmes,  assez 
grandes  pourtant,  qui  pouvaient  être  elles-mêmes  des 
capitales  et  des  maîtresses.  Tout  le  jeune  héroïsme  du 
Cid,  tout  l'héroïsme  chrétien,  tout  l'héroïsme  chevale- 
resque, toute  la  jeunesse,  tout  l'héroïsme,  toute  la  cheva- 
lerie du  Cid  promue  dans  Polyeucte,  en  jeunesse  éter- 
nelle, en  héroïsme  et  comme  en  chevalerie  de  sainteté. 
Toute  cette  jeunesse  temporelle,  toute  cette  jeunesse 
charnelle  muée,  promue  en  jeunesse  éternelle.  Tout  cet 
héroïsme  de  guerre  promu  en  héroïsme  de  martyre.  Tout 
cet  héroïsme  temporel  promu  en  héroïsme  de  sainteté, 
en  héroïsme  éternel,  en  héroïsme  de  martyre.  Tout  cet 
héroïsme  de  race  (temporelle)  promu  en  héroïsme  de 
grâce,  de  race  éternelle.  Toute  cette  générosité  jeune  et 
chevalière  promue,  qui  devient  cette  jeune  générosité 
de  sainteté.  D'où  cette  race  dans  la  grâce  même,  comme 
cette  jeune  race  charnelle  et  temporelle  dans  l'éternel 
même,  cette  race  à  part  de  saints,  si  différente,  si  plus 
près  de  nous  que  tant  d'autres  races  de  saints;  cette 
race  de  grâce,  cette  race  de  sainteté  si  particulière,  si 
chevalière,  si  généreuse,  si  lil)érale,  si  française. 

Cet  honneur  de  sainteté,  venu,  procédant  par  pro- 
motion de  l'honneur  chevaleresque.  Quand  tant  de 
saintetés  étaient  au  contraire  plutôt,  naturellement, 
littéralement   des   saintetés   sans   honneur. 

Et  cette  promotion  du  Cid  à  Polyeucte  marquée  dans 
le  tissu  même,  dans  la  pierre  même,  dans  la  matière, 
dans  le  rythme,  par  la  promotion  des  stances  du  Cid 
aux  stances  de  Polyeucte.  Les  stances  du  Cid  annoncent, 
préparent  les   stances   de   Polyeucte,   les    stances   de 
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Polyencte  reprennent,  raniment  les  stances  du  Cid,  les 
font  monter,  les  font  parvenir  au  degré  suprême.  Cette 
promotion  des  unes  aux  autres,  cette  promotion  dans  la 
matière,  dans  la  chair,  cette  promotion  matérielle,  cette 
promotion  charnelle,  cette  promotion  temporelle  ne  fait 
que  représenter  dans  la  matière  et  dans  la  chair  la 
promotion  même,  la  promotion  propre,  la  promotion 
entière,  totale,  intégrale  des  deux  œuvres.  D'une  œuvre 
à  l'autre.  Ou  plutôt  ce  sont  les  mêmes  stances  qui  sont 
promues,  transférées,  qui  passent  d'un  registre  à  l'autre, 
du  registre  héroïque  au  registre  sacré.  Qui  montent. 
Du  temps  à  l'éternel. 

D'autre  part,  de  la  deuxième,  d'une  deuxième  part 
Horace  prépare,  Horace  apporte,  Horace  annonce  non 
plus  l'héroïsme  chevaleresque,  (il  s'en  faut,  et  de  beau- 
coup ;  tout  repose  sur  une  ruse  de  guerre  qui  aboutit  en 
deuxième  au  massacre  d'un  blessé  ordinaire  et  en 
troisième  au  massacre  d'un  grand  blessé  ;  toute  la 
\'ictoire,  (et  la  victoire  de  Rome  même),  est  fondée  là- 
dessus;  et  cette  ruse  de  guerre  est  fort  loin  d'être  du 
même  ordre  et  de  la  même  forme  que  celle  qui  soulève 
Rodrigue  contre  les  Maures  surpris. 

Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

car,  entre  autres  (raisons),  les  Maures  eux-mêmes. 

Us  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 

c'est  donc  un  tout  autre  honneur)  ;  non  plus  l'honneur  che- 
valeresque et  guerrier,  mais  déjà  un  honneur  militaire, 
un  héroïsme  militaire,  non  plus  guerrier,  proprement  im 
honneur,  un  héroïsme  militaire  civique,  un  honneur,  un 
héroïsme  de  la  guerre  militaire  civique  et  non  plus  du 

2l5 


Solviintiir  objecta 

tout  de  la  guerre  chevaleresque.  Rodrigue  serait  dés- 
honoré instantanément  si  contre  le  comte,  dans  un 
combat  singulier,  il  usait  d'une  ruse  de  guerre;  s'il  en 
usait  autrement  que  contre  les  Maures  et  dans  la 
grande  guerre;  ce  serait  frauder  le  combat  de  Dieu.  Cet 
héroïsme  de  la  cité  d'Horace,  du  jeune  Horace  et  du 
vieil,  sera  promu  dans  Polyeiicte  en  héroïsme  de  la  cité 
céleste.  C'est  le  même  héroïsme  qui  est  promu  du 
registre  de  la  patrie,  de  la  cité  terrestre  au  registre 
de  la  cité  céleste.  Cet  amour,  cette  piété,  celte  re- 
ligion de  la  terre,  d'une  terre  devient  l'amour,  la 
piété,  la  religion  du  ciel.  Tout  ce  qui  est  de  la  cité  de 
Rome  devient  tout  ce  qui  est  de  la  cité  de  Dieu.  Tout 
ce  qui  est  de  la  cité  terrienne,  de  la  cité  temporelle,  de 
la  cité  charnelle  devient  tout  ce  qui  est  de  la  Cité 
intemporelle,  de  la  Cité  spirituelle,  de  la  charnelle  Cité 
éternelle.  C'est  toute  une  proposition,  c'est  tout  un 
registre  qui  joue  pour  qu'un  deuxième  registre  joue 
l'année  suivante.  Et  par  un  choix  miique,  qui  représente 
lui-même,  dans  ce  triple  faisceau,  la  plus  grande  vo- 
cation, la  plus  grande  destination  temporelle  historique, 
politique  temporelle,  cette  cité  terrestre  d'où  ensuite 
nous  partirons  est  en  son  origine  la  cité  de  Rome 
même,  en  un  point,  au  balancement  originel  de  sa 
fortune,  la  ville  de  Rome  origine  et  germe  et  point  de 
départ  de  l'Empire  romain  lui-même  soubassement 
matériel,  organisme  matériel,  charpente  charnelle  du 
monde  chrétien.  Charpente  matérielle  (pré)ûgurant  le 
monde  chrétien. 

Et  cette  sorte  de  sainteté  romaine,  de  sainteté  sau- 
vage qu'il  faut  bien  voir  qu'il  y  a  déjà  dans  Horace. 
Dans  le  jeune.  Dans  le  vieux. 
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Ainsi  tout  le  romain  de  Polyeucte  est  déjà  en  germe, 
en  origine  dans  Horace,  et  le  chrétien  y  est  déjà  dou- 
blement, triplement  annoncé,  promis,  par  l'héroïsme, 
par  le  civique,  par  une  sorte  de  sainteté  antérieure, 
par  une  rigueur,  par  une  rudesse  (qui  se  retrouvera  si 
tendre  dans  Polyeucte  et  qui  est  déjà  si  tendre  en 
réalité  dans  Horace,  et  surtout  dans  le  vieil  Horace);  par 
le  romain,  par  le  temporel  romain,  par  la  destination 
temporelle  de  Rome.  Par  le  point  d'origine  de  l'Empire. 

Cette  promotion  d'Horace  à  Polyeucte  étant  marquée 
dans  la  matière,  dans  le  détail  notamment  par  cette 
promotion  que  nous  avons  rencontrée  du  système  lié, 
des  deux  vers,  des  deux  rimes  en  art. 

De  la  troisième  part  enfin  non  plus  seulement  tout  le 
romain  de  Polyeucte,  la  force  romaine,  mais  tout 
l'impérial  romain,  l'empire,  la  clémence  romaine,  la  paix 
romaine,  la  majesté  romaine  impériale.  Jus  atque  lex, 
le  droit  et  la  loi,  l'administration,  le  droit  romain,  la 
loi  romaine,  la  force  romaine,  toute  la  grandeur  tempo- 
relle, tout  ce  qui  porte  le  spirituel  et  l'éternel  de 
Polyeucte,   la   province   romaine, 

Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province; 

la  province  asiatique,  (Achaïe),  Arménie,  Judée,  le  gou- 
verneur, les  intérêts  romains,  le  procurateur  de  Judée, 
la  préfecture,  (donc  bientôt  l'évêquc,  l'évêque  romain), 
et  aussi  tout  le  Romain  philosophe,  le  paganisme  philo- 
sophe et  adouci.  Sévère,  qui  fait  une  part  si  importante 
de  Polyeucte,  qu'on  oublie  généralement,  qu'on  mé- 
connaît, Félix,  Pauline  même  et  surtout  dans  toute  sa 
vie  antérieure  sont  posés  d'abord,  sont  préparés,  sont 
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enfin    posés    xine    première    fois    dans    Cinna    ou    la 
clémence  d'Auguste.  Tout  prêts  pour  l'année  prochaine. 
(Et  même  la  mauvaise  foi  romaine,  pour  qu'il  y  en 
eût  pour  Félix.) 

Une  triple  proposition  était  faite  sur  les  tables  de 
proposition,  un  triple  pain  de  proposition   était   cuit. 


Telles  étaient,  mon  cher  Pesloùan,  nos  propres,  nos 
modestes  anticipations;  à  nous-mêmes;  nos  longues  et 
poussées  méditations  communes;  tels  étaient  quelcjues- 
uns  des  travaux  que  nous  méditions.  Ils  sont  heureux, 
ceux  qui  peuvent  truimller,  qui  hors  du  souci,  du 
tracas,  du  fatras  temporels,  dans  le  grand  silence  des 
lampes  aux  veillées  d'hiver  pourront  travailler  les 
auteurs. 


Et  à  présent  plus  de  notes.  Keine  ...  mehr.  Plus  de 
notes  et  plus  de  paragraphes.  —  Cette  rupture,  Halévy, 
aurait  lieu  dans  des  circonstances  vraiment  tragiques. 
Elle  se  produirait,  vous  le  savez  mieux  que  personne, 
au  cœur  d'une  bataille  malaisée.  Si  différents  de  carac- 
tère, si  pareils  de  cœur,  je  veux  l'espérer,  je  veux  le 
croire,  j'en  suis  sûr,  d'un  caractère,  d'tm  tempéra- 
ment, d'une  société  si  différentes;  je  veux  le  croire, 
d'un  même  cœur;  plus  nous  sommes  différents,  plus 
dans  cette  même  armée,  dans  cette  seule  armée  nous 
sommes   indispensables  l'un  à  l'autre.  Nous   sommes 
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(comme)  dans  une  armée,  nous  sommes  une  armée  où 
tout  le  monde  a  le  même  cœur,  mais  où  l'un  est  la 
cavalerie,  l'autre  le  génie,  l'autre  l'artillerie,  l'autre 
enfin  l'infanterie.  Et  encore  c'est  vous  et  moi  ensemble 
l'infanterie.  Nous  sommes  la  piétaille.  Mais  le  dernier 
carré  aussi,  c'était  la  piétaille.  Il  y  a  différentes  armes. 
Une  seule  armée;  plusieurs  armes.  Et  il  faut,  pour  une 
seule  armée,  qu'il  y  ait  plusieurs  armes.  Et  encore  vous 
et  moi  nous  ne  différons  pas  tant.  Nous  différons  encore 
moins.  Nous  ne  différons  pas  même  d'arme  à  arme. 
Nous  sommes  même  dans  la  même  arme,  de  la  même 
arme,  nous  servons  dans  la  même  arme,  nous  sommes 
tous  les  deux  dans  l'infanterie.  Nous  sommes,  nous 
marchons  seulement  dans  des  infanteries  un  peu  diffé- 
rentes. Vous  vous  êtes  d'un  régiment  demi-briard.  Moi 
je  suis  de  cet  excellent  régiment  républicain  qui  se 
nomme  le  Royal-Beauceron.  Seulement  il  y  a  des  jours 
où  je  donnerais  beaucoup  pour  aller  servir  un  peu 
seulement  dans  le  Vert-Vendômois. 


Le  grenadier  va-t-il  quereller  au  voltigeur.  Quelle 
bataille  nous  soutenons,  ensemble,  autant  que  personne 
vous  le  savez.  Nous  sommes  des  vaincus,  c'est  un  point 
du  moins  où  je  pense  que  nous  tomberions  d'accord. 
Où  je  pense  que  nous  pensons  ensemble.  Nous  sommes 
des  victorieux  vaincus.  Et  qui  ne  veulent  pas,  qui  ne 
peuvent  pas  rester  sur  leur  défaite,  sur  leur  victoire 
défaite,  qui  ne  peuvent  pas  endurer  leur  défaite.  Nous 
luttons  dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  dans  des 
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conditions  presque  impossibles.  Battus  de  toutes  parts, 
éprouvés  de  toutes  paris,  nous  sommes  une  petite 
troupe  qui  ne  se  rendra  point.  Nous  cheminons  comme 
une  troupe  battue  de  toutes  parts,  non  vaincue,  qui  ne 
se  rendra  point.  Est-ce  le  temps  de  nous  diviser.  Battus 
de  tous  les  vents,  pour  nous  deux  est-ce  le  temps  de 
nous  séparer.  Vais-je  gratter  sur  ma  copie  votre  nom, 
faire  un  faux  en  somme,  puisqu'elle  était  faite  pour 
vous,  puisqu'elle  était  inscrite  pour  vous,  puisqu'elle 
vous  était  adressée,  puisqu'elle  vous  était  envoyée. 
Vais-je  mettre  à  la  place,  à  votre  place  un  faux-nom, 
en  somme,  un  nom  feint,  un  pseudonyme.  Ne  serez-vous 
plus  celui  à  qui  je  m'adresse.  Et  vous-même  vous 
croyez  peut-être  que  vous  avez  auprès  de  vous  un 
deuxième  lecteur  comme  moi.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Vous 
n'aurez  jamais  un  deuxième  lecteur  comme  moi. 

Battus  de  tous  les  vents,  des  mêmes  vents,  nous 
sommes,  nous  passons  dans  une  crise,  vous  le  savez, 
nous  nous  trouvons  dans  des  circonstances  tragijjues. 
Tout  ce  qui  était  chargé,  officiellement  chargé  de  main- 
tenir la  culture,  tout  ce  qui  est  constitué,  tout  ce  qui  a  été 
institué  pour  maintenir  la  culture  et  les  humanités  trahit 
la  culture  et  les  humanités.  Les  trahit  officiellement, 
formellement,  et  s'en  fait  gloire  et  honneur.  Et  profit.  Les 
trahit  avec  une  sorte  d'ampleur.  Et  presque  d'invention. 
Et  la  culture  et  les  humanités  ne  sont  plus  défendues  que 
par  nous,  qui  n'en  avons  point  reçu  le  mandat,  je  veux 
dire  qui  n'en  tenons,  qui  n'en  avons  reçu  le  mandat 
que  de  nous-mêmes,  je  veux  dire  qui  n'en  tenons,  qui 
(n')en  avons  reçu  le  mandat  (que)  de  notre  race  et  de 
nos  grands  ancêtres.  Spectacle  singulier.  Spectacle  tra- 
gique. Une  fois  de  plus  la  Sorbonne  est  tombée  dans 
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la  scholastique.  Et  dans  la  scholastique  du  maté- 
rialisme, la  pire  de  toutes.  Ce  n'est  point  trahir  d'an- 
ciennes amitiés,  ce  n'est  offenser  personne  que  de  dire 
que  cette  Sorbonne,  que  nous  avons  tant  aimée,  ayant 
absorbé  l'École  Normale,  est  devenue  une  maîtresse 
d'inculture,  et  qui  s'en  vante,  est  devenue  une  maîtresse 
d'erreur  et  de  barbarie,  cette  Sorbonne  où  nous  avons 
achevé  nos  études.  Ces  maîtres  que  nous  avons  tant 
aimés,  si  filialement,  que  sont-ils  devenus.  Phénomène 
singulier,  et  qui  prouve  que  la  barbarie  toujours  veille. 
Quand  nous  ferons  nos  confessions,  nous  n'aurons  à 
présenter  qu'vme  Sorbonne  accueillante  et  encore 
cultivée,  celle  d'il  y  a  bientôt  vingt  ans,  alors  ce  sera 
celle  d'il  y  aura  quarante  ans,  une  Sorbonne  aimable, 
française,  des  maîtres  que  nous  aimions  filialement. 
Vingt  ans  passent,  la  barbarie  veille.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  est  devenu.  Autour  de  nous  même,  Halévy,  dans 
notre  entourage  le  plus  proche,  l'inculture  a  des  tenants. 
Vous  le  savez.  Je  n'en  suis  tout  de  même  pas  cause.  Je 
ne  vous  en  veux  pas,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  En 
vingt  ans  une  domination  temporelle  en  matière  intel- 
lectuelle si  solidement  établie,  (temporellement,  en 
puissance  temporelle),  que  nulle  chaire  d'enseignement 
supérieur  n'y  échappe.  Une  domination  temporelle 
d'un  parti  intellectuel.  Une  Sorbonne  qui  fait  trop  parler 
d'elle;  en  dehors  de  l'enseignement,  en  dehors  du 
travail.  Une  Sorbonne  dont  le  moins  que  l'on  puisse 
dire  est  qu'elle  fait  trop  parler  d'elle,  pour  une  honnête 
Sorbonne.  Une  domination  temporelle  d'un  parti  intel- 
lectuel qui  sans  doute  n'a  point  les  têtes  et  les  cœurs, 
qui  n'y  tient  point,  (mais)  qui  a  (toutes)  les  chaires,  qui 
a  les  honneurs,  qui  a  l'argent,  qui  fait  les  mariages, 
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comme  les  (anciens)  jésuites,  et  comme  les  (anciens) 
rabbins,  qui  a  les  charges,  qui  a  le  gouvernement 
temporel,  toutes  les  puissances  temporelles.  Qui  a  les 
concours  et  les  examens.  Une  exigence,  une  tyrannie 
temporelle  intellectuelle,  je  veux  dire  temporelle  en 
matière  intellectuelle  comme  jamais  les  Français  d'aucun 
régime  n'en  eussent  supporté  une,  ne  l'eussent  supportée. 
Les  Français  d'aucun  ancien  régime,  d'aucun  autre 
régime.  Ni  de  l'ancien  régime  royaliste,  ni  de  l'ancien 
régime  républicain.  Singulier  phénomène,  singulière 
contradiction.  Situation  singulière,  situation  tragique. 
Des  hommes  que  nous  payons  quinze  mille  francs  par 
an  pour  enseigner,  c'est-à-dire,  je  pense,  pour  main- 
tenir le  grec,  le  latin,  le  français,  ont  trahi  le  grec,  ont 
trahi  le  latin,  ont  trahi  le  français  ;  et  ces  trois  grandes 
cultures  ne  sont  plus  défendues  que  par  des  pauvres  et 
des  misérables  ;  comme  nous  ;  elles  ne  sont  plus  main- 
tenues que  par  des  gueux;  comme  nous;  par  des  indi- 
vidualités sans  mandat.  Par  de  pauvres  professeurs,  je 
veux  dire  par  des  professeurs  pauvres  de  collèges  et 
de  lycées.  Et  en  dehors  de  l'Université,  ou  plutôt  join- 
tement  à  l'Université,  par  des  journalistes,  (car  hem-eu- 
sement  nous  ne  sommes  pas  les  seuls),  (et  nous  sommes 
de  plus  en  plus  nombreux  tous  les  jours,  et  bientôt  nous 
serons  légion),  dans  des  articles  de  journaux  et  de 
revues.  Dans  des  fascicules,  dans  des  brochures,  dans 
des  livres.  Dans  les  cahiers.  On  peut  dire  que  l'Univer- 
sité aujourd'hui  reçoit  beaucoup  plus  de  véritable 
secours  de  son  dehors  que  de  sou  dedans.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort  peut-être  dans  tout  ce  débat,  c'est  que 
le  pouvoir  bureaucratique  lui-même,  les  bureaux  du 
Ministère  de  l'Instruction  publique,  le  parti  burcaucra- 
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tique,  ou  comme  on  dit  dans  les  polémiques  les  bureaux 
de  la  rue  de  Grenelle  ont  en  somme  beaucoup  plus 
défendu  la  culture  que  la  Sorbonne  et  l'ont  souvent 
défendue  contre  elle.  Des  hommes  qui  n'ont  jamais  fait 
de  sciences,  qui  n'en  savent  pas  un  mot,  qui  n'en 
soupçonnent  rien,  qui  n'ont  jamais  fait  ni  mathéma- 
tiques, ni  physique,  ni  chimie,  ni  biologie,  (il  faut  dire 
aussi,  à  leur  décharge,  qu'ils  n'ont  fait  non  plus,  qu'ils 
n'ont  fait  aussi  ni  lettres,  ni  art(s),  ni  philosophie,  ni 
morale,  ni  religion,  qu'ils  n'y  entendent  rien,  qu'ils  n'en 
savent  pas  un  mot,  qu'Us  n'en  soupçonnent  rien,  puis- 
qu'ils n'ont  jamais  fait,  mis  sur  pied  ni  un  roman,  ni 
un  coûte,  ni  im  poème,  ni  une  nouvelle,  ni  im  essai,  ni 
une  chronique,  ni  un  pamphlet,  ni  im  propos,  ni  une 
comédie,  ni  une  féerie,  ni  une  tragédie,  ni  un  mystère, 
ni  un  sonnet,  ni  une  farce,  ni  une  sotie,  ni  une  moralité, 
ni  un  cahier,  ni  des  confessions,  ni  des  mémoires,  ni 
même  ime  revue,  et  que  d'autre  part  leur  sécurité  de 
fonctionnaires  les  met  précisément  à  l'abri  des  terribles 
inquiétudes  et  problèmes  moraux),  (ni  une  épître),  veu- 
lent nous  faire  prendre,  à  ce  prix,  les  vessies  pour  des  lan- 
ternes, et  les  lettres  pour  des  sciences.  Ils  ne  réussissent 
ainsi  qu'à  créer  des  confusions,  une  confusion  générale, 
qui  seraient  joyeuses,  si  elles  n'étaient  aussi  profon- 
dément tristes.  Us  n'aboutissent  qu'à  faire  un  échafau- 
dage, extérieur,  non  un  monument,  de  simiU-science,  de 
semble-science,  de  fausse  science,  de  prétendue,  de  soi- 
disant  science,  de  feinte  science,  d'imitation  de  science, 
plus  belle  que  nature,  qui  est  la  risée  des  (véritables) 
savants.  Ainsi  ils  perdent  les  lettres  et  ne  gagnent 
point  Ja  science.  Ils  perdent  les  lettres  et  ne  gagnent 
point,  n'acquièrent  point  une  science.  Ils  ne  gagnent 
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point  les  sciences.  Ils  perdent  Tart,  la  philosophie,  la 
morale,  la  religion,  et  n'acquièrent  point  une  science, 
nulle  science,  aucune  science.  Ils  perdent,  je  veux  dire 
ils  risquent  de  perdre  elles-mêmes,  en  elles-mêmes,  pour 
elles-mêmes  et  pour  les  autres,  et  ils  sont  sûrs  de 
perdre  eux-mêmes,  de  n'en  plus  avoir;  perdant  atqiie 
amittunt;  periculo  perdant,  re  vera  sane  amittant.  Ils 
prennent  d'ailleurs  bien  leur  temps  pour  cela.  Ils 
prennent  justement  leur  temps  quand  les  véritables 
savants,  les  véritables  mathématiciens,  les  véritables 
physiciens,  les  véritables  chimistes  et  biologistes  en 
viennent  à  reconnaître  très  heureusement  la  part  capi- 
tale, la  part  originelle,  la  part  primordiale  que  prennent 
dans  le  travail  scientifique  même,  dans  l'invention, 
dans  la  découverte  de  science  les  méthodes  d'art,  l'intui- 
tion, les  intuitions,  les  souplesses  d'art,  les  docilités 
d'art,  les  inventions  d'art.  Parlez-en  seulement  à  un 
vrai  mathématicien,  je  veux  dire  à  un  mathématicien 
qui  ait  fait  des  matliématiques.  Au  moment  même  que 
par  un  extraordinaire  mouvement  parallèle  toutes  les 
sciences  et  tous  les  savants,  toutes  les  quatre  grosses 
sciences,  toutes  les  quatre  grosses  branches,  tous  les 
quatre  gros  troncs  en  viennent  aux  souplesses,  aux 
docilités  d'art,  aux  réalités  d'art,  ce  sont  justement  ces 
littéraires  qui  s'en  veulent  dispenser,  qui  s'en  veulent 
priver.  Ajoutons  qu'ils  prétendent,  sous  le  nom  de 
scientifique,  à  une  rigueur  que  les  savants  eux-mêmes, 
que  les  vrais  savants  ne  cormaissent  point,  qu'ils  ne 
recherchent  point,  à  laquelle  ils  ne  prétendent  point. 
Tout  cela  pour  édifier  ime  science  qui  n'en  est  pas  une. 
Pour  édifier  une  science  qui  n'en  est  pas  une,  on  a 
outrepassé.   On   a    outragé.    Tenez,   en    voilà    un,    un 
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outrage.  On  a  voulu  en  faire  une  comme  il  n'y  en  a 
jamais  eu  une.  Moyennant  quoi,  pour  tenir  le  coup  à 
cette  merveilleuse  invention,  tout  le  mouvement,  tout 
l'immense  mouvement  de  la  Renaissance,  notamment 
de  la  Renaissance  française,  cette  conquête,  cette 
énorme  conquête,  cette  énorme  acquisition  de  culture 
est  témérairement,  d'un  cœur  léger,  joyeusement 
exposée.  Sans  nous,  perdue.  Et  l'on  perdait  à  la  fois  la 
culture  antique  et  la  culture  chrétienne,  le  mystère  et 
les  humanités,  la  cité  et  la  chrétienté.  Singulière 
science,  surscience,  suprascienlifîque.  Chercher  des 
renseignements  sur  un  monument,  sur  une  œuvre,  sur 
un  texte,  pour  un  texte,  pour  l'intelligence  d'un  texte 
partout  ailleurs  que  dans  le  texte  même,  (et  ce  sont  les 
mêmes  qui  font  semblant  d'avoir  inventé  de  recourir 
au  texte,  d'aller  aux  textes),  (vous  savez,  les  célèbres 
sources),  chercher  des  lumières  sur  un  texte,  pour 
l'intelUgence  d'un  texte,  partout,  pourvu,  à  cette  seule 
condition  que  ce  ne  soit  pas  dans  le  texte  ;  même.  Vous 
savez,  Halévy,  qu'ils  tiennent  tout,  toutes  les  chaires, 
tout  le  pouvoir  temporel;  et  qu'un  homme  qui  défend 
le  français,  le  latin,  ou  le  grec,  ou  simplement  l'intel- 
ligence, est  un  homme  perdu;  qu'il  ne  se  fait  pas  actuel- 
lement une  seule  nomination  dans  l'enseignement 
supérieur  sans  que  le  candidat  ait  fait  sa  soumission,  à 
ces  messieurs,  sans  qu'il  ait  donné  des  gages,  signé 
le  revers,  signé  la  capitulation  et  de  la  pensée,  et  de 
la  liberté  de  la  pensée. 

Sans  qu'il  ait  fait  ses  dévotions  à  la  sociologie. 

Disons  le  mot,  c'est  une  église,  laïque,  radicale,  qui 
s'est  instaurée  parmi  nous,  sur  nous.  C'est  un  pouvoir 
temporel  spirituel,  temporel   intellectuel,  temporel  en 
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matière  spirituelle,  temporel  en  matière  intellectuelle. 
La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître.  C'est  un 
pouvoir  temporel  clérical  scholaslique  comme  il  y  en  a 
eu  d'aussi  mauvais,  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pire. 
Us  sont,  ils  forment,  vous  le  savez,  une  bande  bien 
organisée.  Tout  l'énorme  accroissement,  toute  l'énorme 
acquisition  de  culture  de  la  Renaissance,  notamment  de 
la  Renaissance  française,  cette  acquisition  que  l'on 
croyait  acquise,  tout  ce  trésor,  toute  cette  deffense  et 
illustration,  toute  cette  éminente  dignité,  toute  cette 
énorme  acquisition  non  acquise,  mal  acquise,  (que  l'on 
croj'ait  acquise  pour  toujours,  tellement  le  contraire,  il 
y  a  seulement  vingt  ans,  eût  semblé  scandaleux),  toute 
cette  énorme  acquisition  remise  en  cause,  mise  en  péril 
(sans  nous,  perdue)  par  la  plus  basse  démagogie,  toutes 
les  études  libérales,  toutes  les  études,  toutes  les  cultures 
d'humanité,  pour  la  satisfaction  du  caprice,  du  délire, 
de  la  démence,  de  la  brutalité  de  quelques  despotes.  Et 
même  quelquefois  de  leur  bestialité  même.  Une  méthode 
(historique  (?),  scientifique  (!)  (?)  qui  revient,  qui  consiste 
à  dire,  et  à  s'en  vanter,  que  pour  aborder  une  étude 
voluptueuse  des  Lettres  philosophiques,  il  faut  avoir 
établi  vingt  livres  de  notes,  (c'est-à-dire  de  commentaires 
non  pas  sans  doute  étrangers  au  texte,  mais  soigneuse- 
ment extérieurs  au  texte.  Une  lecture  voluptueuse  des 
Lettres  philosophiques,  par  la  volupté  de  vingt  volumes 
de  notes,  le  mot  est  de  M.  Rudler.  Il  paraît  qu'il  dit 
aussi  une  étude  qui  plane,  ou  une  étude  où  l'on  plane. 
Je  ne  sais  plus.  Lui  non  plus.  Il  veut  peut-être  dire  une 
étude,  une  lecture  en  aéroplane.  Qui  eût  cru,  quand 
nous  connaissions  l'honnête  Rudler  à  l'École  Normale, 
qu'une  vie  généralement  ingrate  lui  réserverait  des  vingt 
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volumes  de  voluptés  sourdes,  (Elles  ne  sont  malheu- 
reusement pas  muettes.)  Il  y  a  bien  des  surprises, 
dans  les  promotions.  Des  analyses  totales,  des  analyses 
intégrales,  des  analyses  métaphysiques,  des  analyses 
(métaphysiquement)  épuisantes  (de  la  réalité)  dont  les 
savants,  dont  les  véritables  savants  ne  se  soucient  point, 
dont  ils  n'ont  que  faire,  dont  ils  n'ont  cure,  dont  ils  n'ont 
pas  besoin  pour  poursuivre,  pour  acheminer  leur  travail, 
pour  effectuer  leur  progrès,  le  véritable  progrès  scienti- 
fique, je  dis  des  vrais  savants,  des  savants  qui  ont  fait 
des  sciences  (des  mathématiques,  de  la  physique,  de  la 
chimie,  de  la  biologie),  ce  sont  nos  nouveaux  littéraires 
qui  les  veulent  effectuer,  obtenir,  conduire  à  une  sorte 
de  plein  achèvement;  ce  sont  (donc)  ces  hommes  qui 
ne  sont  aucunement  des  savants.  Des  analyses  (méta- 
physiquement) épuisantes  que  les  vrais  savants  ne 
réclament  pas,  dont  ils  ne  parlent  pas,  dont  ils  ne  se 
réclament  pas,  ce  sont  eux  (aussi)  qui  en  parlent,  qui 
en  veulent,  qui  en  font.  Des  analyses  intégrales,  des 
analyses  (métaphysiquement)  épuisantes  que  les  vrais 
savants  ne  recherchent  même  pas  en  matière  scientifique, 
dont  ils  ne  se  soucient  pas,  eux,  plus  malins,  ils  vous 
les  obtiennent  en  matière  humaine,  en  matière  d'homme. 
Ces  analyses  épuisantes  que  les  véritables  savants  ne 
recherchent  même  pas,  ne  se  proposent  même  pas  d'ef- 
fectuer, sachant  qu'il  y  a  des  synthèses,  eux,  ils  vous 
les  enlèvent  en  un  tour  de  main  (de  vingt  volumes).  Car 
il  ne  faut  pas  que  l'on  nous  veuille,  il  ne  faut  pas  que 
l'on  nous  vienne  effrayer,  que  l'on  vienne  nous  en 
imposer  avec  l'établissement,  avec  le  maniement  de  ces 
vingt  volumes.  Vingt  volumes,  c'est  beaucoup  pour  le 
travail,  c'est  lourd  à  mettre  à  bout  de  bras.  Mais  pour 
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une  analyse  intégrale  (de  matière  d'homme,  eu  matière 
humaine),  c'est  peu;  pour  une  analyse  infinie  c'est 
infiniment  peu.  Pour  une  analyse  épuisante  c'est  rien. 
C'est  dire  que  tous  les  trucs,  tous  les  échafaudages, 
tous  les  mouvements  d'approche,  toutes  les  approches, 
toutes  les  approximations  que  les  savants  ont  inventés, 
ont  imaginés,  ont  été  forcés,  ont  été  contraints  d'inventer 
pour  faire  le  tour  de  la  réalité  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
dedans,  pour  trianguler  de  loin  (de  moins  lom)  la 
matière,  leur  matière  propre,  parce  qu'ils  n'étaient  pas, 
comme  esprits,  la  matière,  parce  qu'ils  n'étaient  pas, 
comme  esprits,  leur  matière,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
même,  comme  esprits,  dans  la  matière,  dans  leur 
matière,  eux  qui  au  contraire  jouissaient  dans  leurs 
études  et  pour  leurs  études  de  ce  privilège  unique  d'être 
du  même  ordre  que  leur  matière,  que  leur  propre 
matière,  d'être  (mis),  d'être  nés,  d'être  situés  au  cœur 
de  leur  propre  matière,  pour  faire  comme  les  autres, 
serviles  imitateurs,  singes  imitateurs,  sots  imitateurs, 
fiers,  orgueilleux  imitateurs,  fiers,  orgueilleux  de  soi  et 
de  leur  imitation,  fiers,  orgueilleux  de  leurs  modèles, 
(les  vrais  savants),  de  leurs  prétendus  modèles,  de  leurs 
patrons  où  ils  n'entendent  rien,  singes  glorieux  imita- 
teurs ils  prennent  tout  ce  fatras  sur  leurs  épaules,  sur 
leurs  pauvres  reins,  maigres,  sur  leurs  épaules  voûtées,  (ce 
fatras  qui  n'est  un  fatras  que  pour  eux,  qui  n'est  pas  un 
fatras  pour  les  véritables  savants,  ou  plutôt  qui  ne  leur 
est  qu'un  fatras  nécessaire,  inévitable,  indispensable, 
congruent),  ils  chargent  sur  leur  dos  toutes  ces  échelles 
et  tous  ces  micromètres  et  sortant  de  leur  maison, 
déménageant,  de  leur  propre  maison,  sans  esprit  de 
retour   ils   vont  dans  la  maison  d'en  face,  ou,  autant 
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que  possible,  dans  une  maison  beaucoup  plus  éloignée, 
dans  la  maison  la  plus  éloignée,  pour  voir  s'il  n'y  aurait 
pas  dans  cette  maison,  la  plus  éloignée,  un  semblant  de 
lucarne,  un  coin  perdu,  qui  donnerait,  mais  de  très  loin, 
sur  leur  maison,  (abandonnée,  sur  leur  propre  maison 
abandonnée),  d'où  on  pourrait  peut-être,  en  braquant 
beaucoup  d'instruments,  et  ensuite  en  faisant  beaucoup 
de  calculs,  voir,  entre  apercevoir  quelque  peu  de  ce  qui 
se  passerait  chez  eux. 


Singuliers  savants,  singulière  science.  Au  lieu  de  faire 
appel  au  moins  à  quelques  sciences,  à  quelcpie  science 
qui  ait  au  moins  quelqpie  parenté  avec  eux,  ou  plutôt 
dont  la  matière  ait  au  moins  quelque  parenté  avec  la 
leur,  au  lieu  de  s'appm'er,  de  s'adosser  par  exemple  à 
la  botanique,  à  l'anatomie  et  à  la  physiologie  végé- 
tales, comme  faisait  par  exemple  au  moins  ce  pauvre 
et  grand  Brunetière,  à  qui  d'ailleurs  il  faut  avouer  que 
ça  réussissait  généralement  mal;  ou  encore  au  lieu  de 
s'appuyer,  de  s'adosser  à  la  zoologie,  à  l'anatomie  et  à 
la  physiologie  animales,  qui  est  tout  de  même  un  peu 
voisine  en  im  certain  sens,  en  beaucoup  de  sens,  dont 
les  matières  sont  tout  de  même  voisines,  enfin  au  Lieu 
de  s'appuyer,  de  s'adosser  à  la  biologie,  qu'ils  ne  savent 
pas,  (dont  ils  se  méfient  tout  de  même,  d'instinct,  le  seul 
instinct  qu'ils  aient,  l'instinct  de  méfiance,  qu'ils  soup- 
çonnent trop  souple,  trop  complaisante,  trop  vivante, 
trop  art),  (trop  ce  qu'i'Zs  devraient  être),  les  gars  ils  vont 
d'emblée  aux  chimies,  qu'ils  ne  savent  pas  non  plus, 
aux  physiques,  qu'ils  ne  savent  pas,  aux  mathématiques 
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qu'alors  ils  ne  savent  pas.  Il  est  très  remarquable  que 
les  ignorants  vont  toujours  aux  mathématiques,  comme 
à  une  science  merveilleuse,  comme  à  une  science 
plus  que  science,  comme  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  savant,  monsieur.  Ils  ont  cette  secrète  assu- 
rance, et  ils  en  tiennent  compte  dans  leur  conduite, 
pour  être  les  plus  savants,  savants  au  suprême, 
au  dernier  degré,  pour  être  (les)  plus  savants  que 
tout  le  monde,  ils  ont  cette  sourde,  cette  officieHe 
conviction  que  les  mathématiques  sont  plus  scienti- 
iîques  que  la  physique,  les  physiques  plus  scientifiques 
que  la  chimie,  les  chimies  plus  scientifiques  que  la 
biologie.  Ayant  entendu  parler  vaguement  de  ce  classe- 
ment, de  cette  classification  des  sciences,  de  cette 
(célèbre)  classification  d'Auguste  Comte.  Si  justement 
célèbre  au  baccalauréat.  C'est  tout  ce  qu'ils  ont  retenu, 
tout  ce  qu'ils  ont  appris,  tout  ce  qu'ils  ont  compris  de 
la  classification  d'Auguste  Comte.  Ils  sont  convaincus 
que  ça  forme  ainsi  une  série  (purement)  linéaire,  et 
confondant,  (car  cette  classification  même  d'Auguste 
Comte,  dont  ils  ont  entendu  parler,  qu'ils  connaissent 
par  oui-dire,  eux  les  amateurs  de  sources,  les  buveurs 
d'eau  de  source,  cette  classification  même  ils  n'y  enten- 
dent rien,  ils  ne  la  connaissent,  ils  ne  l'interprètent 
qu'à  contre  sens),  et  confondant  donc  l'abstrait  dans 
cette  classification  même,  pris  dans  cette  classifi- 
cation même,  confondant  l'abstrait  avec  le  scientifique 
ils  sont  convaincus  que  ça  veut  dire,  que  cette 
linéarité  consiste  à  être  une  linéarité  de  scientifique, 
qu'en  remontant  la  ligne,  la  série,  la  série  linéaire 
chaque  étape,  chaque  degré  est,  fait  un  progrès 
de    scientifique,    que    la    série,    que    la    progression 
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d'abstraction  croissante  est  en  réalité  (si  je  puis  dire) 
une  série,  une  progression  de  science  croissante,  de 
scientifique  croissant,  (je  ne  serais  pas  surpris  que 
dans  leur  pauvre  tête  scientifique  ne  soit  encore  quelque 
chose  de  plus  considérable  que  science,  de  plus  grand, 
de  plus  marqué,  de  plus  honorable,  de  plus  avancé,  de 
plus  noble,  de  plus  scientifique,  de  plus  rituel,  de  plus 
tabou,  de  plus  totem),  (enfin  quelque  chose  de  plus),  et 
ils  sont  convaincus  que  la  série,  que  la  progression  de 
complexité  croissante  est  en  réalité  inversement,  contrai- 
rement, une  dégression,  une  série  de  scientifique  décrois- 
sant. C'est-à-dire  que  plus  en  descendant  les  sciences 
s'emplissent  de  réalité,  plus  ils  les  méprisent.  C'est 
ainsi  qu'ils  interprètent  à  contre  sens  la  classifica- 
tion de  Comte.  Ou  plus  exactement,  plutôt  à  faux 
sens,  à  sens  tout  à  fait  à  côté.  Tout  à  fait  autre. 
Tout  à  fait  étranger.  Non  pas  seulement  à  contre  sens. 
Mais  à  sens  diminué.  A  sens  grossier,  grossiérisé.  Aussi 
vous  ne  les  arrêterez  pas.  Ils  ne  seront  pas  seulement 
biologistes,  na.  Ça  ne  serait  rien.  Ils  seront  plus  scien- 
tifiques, ils  seront  chimistes  et  physiciens.  Ils  ne  seront 
pas  seulement  chimistes  et  physiciens,  na.  Ça  ne  serait 
pas  encore  assez  scientifiques.  Ils  seront  encore  plus 
scientifiques,  suprême  scientifiques.  Ils  ne  seront  pas 
moins  que  mathématiciens.  Je  vous  le  dis,  toute  la 
rigueur   mathématique. 


Mais  mon  ami,  (c'est  à  ce  littéraire  que  je  parle), 
tous  ces  gens-là  voudraient  bien  être  comme  vous. 
Comme   vous    étiez    nés,   naturellement,    nativeraent, 
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comme  vous  étiez  nés  natifs.  Ils  voudraient  bien  être 
dedans,  comme  vous  êtes,  comme  vous  étiez,  avant 
que  de  sortir.  Comme  vous  étiez  avant  que  d'en  sortir 
ils  voudi'aient  bien  y  être.  Ou  y  être  nés,  ou  y  être 
introduits.  Y  avoir  été  introduits.  C'est  pour  s'y  intro- 
duire qu'ils  ont  (inventé,  dressé)  tant  d'appareil(s). 
Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  que  pour  s'y  introduire, 
petitement,  pauvrement,  prudemment,  patiemment, 
comme  ils  peuvent.  Ils  voudraient  bien  être  à  votre 
place.  Croyez-moi,  mon  ami,  ils  donneraient  tous  leurs 
compas  pour  pouvoir  se  passer  de  compas,  pour  des 
mesures  plus  ténues,  pour  des  exactitudes  plus  entières, 
plus  déliées,  plus  fin  coupées. 

Ils  voudraient  bien  y  être.  Ils  voudraient  bien  être 
comme  vous.  Ils  voudraient  bien,  comme  esprits,  les 
mêmes  qu'esprits,  être  la  matière.  Ils  voudraient  bien 
être,  comme  esprit(s),  leur  (propre)  matière.  Alors  ils 
n'en  demanderaient  pas  si  long.  Ils  n'en  demanderaient 
pas  tant.  Ils  ne  demanderaient  pas  leur  compte.  Ils  ne 
demanderaient  pas  leur  reste.  Ils  n'échafauderaient  pas 
tous  ces  béliers  et  toutes  ces  catapultes.  Us  n'arme- 
raient pas  ces  inventions  mêmes,  ces  mécanismes 
mêmes,  ces  machines  mêmes  qu'ensuite  vous  leur 
empruntez. 


Vous  avez  eu  raison,  (c'est  toujours  à  ce  littéraire), 
de  vous  défier  des  biologies.  Elles  vous  eussent  au 
moins  enseigné  la  prudence,  une  certaine  prudence. 
Elles  en  ont  encore  plus  que  les  autres,  quand  elles 
sont  vraies,  à  défaut  d'être  réelles,  quand  elles  sont 
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(vraiment,  véritablement)  scientifiques.  Elles  vous 
eussent  enseigné  des  prudences;  mais  c'est  bien  ce 
que  vous  redoutez  le  plus.  La  botanique  par  exemple, 
où  est  le  botaniste  qui  dirait,  et  n'enfermerait-on  pas 
incontinent  le  botaniste  qui  dirait  :  Mesdames  et  mes- 
sieurs je  vais  vous  pousser  non  pas  une  romance  mais 
une  analyse  épuisante  de  ces  vingt  mètres  cubes  de 
terre,  une  analyse  si  parfaitement  épuisante  qu'écoutez- 
moi  bien  :  il  ne  s'agira  plus  après,  il  ne  sera  plus  aucu- 
nement intéressant,  absolument  aucunement,  il  ne 
sera  plus  question,  pour  savoir  l'histoire,  l'événement 
de  l'arbre  qui  poussera  dedans,  de  savoir  ensuite  si 
ensuite  on  y  mettra,  si  on  y  laissera  tomber  un  marron 
ou  un  gland.  Cela  n'aura  plus  aucune  importance, 
aucune  espèce  d'importance,  une  importance  mathé- 
matiquement égale  à  zéro.  On  l'enfermerait,  le  botaniste. 
C'est  pourtant  exactement  ce  que  veulent,  ce  que  nous 
veulent  nos  nouveaux  littéraires.  Ils  font  en  vingt 
volumes  une  analyse  épuisante.  Censément  épuisante. 
Épuisante  de  quoi.  De  tout  ce  qui  n'est  pas  le  texte. 
(Naturellement).  De  tout  ce  qui  est  extérieur  au  texte. 
Si  on  le  pouvait  de  tout  ce  qui  est  étranger  au  texte. 
Ensuite  ils  professent.  Je  veux  dire  à  la  fois  qu'ensemble 
ils  enseignent  et  ensemble  ils  font  profession.  Nous 
avons  fait,  disent-ils,  nous  avons  fait  en  vingt  volumes 
cette  analyse  épuisante.  Nous  connaissons  parfaite- 
ment tout  ce  qui  n'est  pas  le  texte,  tout  l'extrinsèque, 
tout  l'extratexte  ;  totalement,  intégralement,  absolu- 
ment; scientifiquement;  ils  veulent  dire  métaphysiqae- 
ment,  mais  ils  n'en  ont  pas  le  courage;  et  puis  ils  ne 
sont  pas  forcés  de  parler  français;  c'est  l'écrivain  qui 
est    forcé    de    parler   français.    Qu'importe,    disent-ils 

233 


Solçuntur  objecta 

ensuite,  qu'importe  que  dans  ces  vingt  volumes,  pour 
savoir  l'histoire,  pour  savoir  l'événement  de  l'homme 
qui  croîtra,  qu'importe  ensuite  que  dans  ces  vingt 
mètres  cubes  se  soit  trouvé  (mis)  (ensuite)  un  Molière 
ou  un  Beaumarchais. 


Un  botaniste,  un  biologiste  n'ose  pas,  ne  parlera 
jamais  (de)  mathématique,  de  (la)  certitude  mathé- 
matique, de  (la)  connaissance  mathématique,  de  mé- 
thode, d'exactitude  mathématique,  il  ne  parle,  il  ne 
pense  jamais  d'épuisement.  Un  mathématicien,  pour 
beaucoup  de  raisons,  d'autres  raisons,  des  raisons  con- 
traires, des  mêmes  raisons,  un  mathématicien  en  parle 
avec  prudence.  En  parle  peu.  Nos  fiers  gars  de  littéra- 
teurs en  parlent  hardiment,  ils  ne  parlent  que  d'exacti- 
tude. Ils  ne  pensent,  s'ils  savaient  le  français  ils  ne 
parleraient  que  d'épuisement.  Ils  parlent,  ils  parlent, 
ils  écrivent.  Ils  parlent  d'exactitude  inlassablement. 
Ils  parlent  d'exactitude  impitoyablement.  Ils  parlent 
d'exactitude  imperturbablement. 


Ainsi  Halévy  nous  avons  échangé  une  paire  de 
témoins.  Mais  pour  faire  des  économies  nous  avons 
échangé    la    même.    Où    en    eussions-nous    d'ailleurs 
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trouvé  des  (tout)  pareils,  une  deuxième  paire.  Julien 
Benda,  Robert  Dreyfus,  deux  aigus.  Quand  je  dis  que 
nous  les  avons  échangés  je  suis  bien  bon.  Je  me  flatte. 
Ils  se  sont  très  bien  échangés  sans  nous.  Allons,  avouons, 
disons  aujourd'hui  la  vérité.  Nous  avons  autour  de  nous 
des  dévouements  tels  que  ces  dévouements  iraient, 
n'hésiteraient  pas,  jusqu'à  nous  empêcher,  par  la  force, 
de  faire  des  sottises.  Nous  avons  des  amis  qui  ne  nous 
laisseraient  pas  faire.  Ils  se  sont  très  bien  échangés 
tout  seuls.  Il  est  devenu  si  évident  pour  un  certain 
nombre  de  personnes,  et  cette  année  même  pour 
l'opinion,  en  général,  pour  la  grande  opinion,  que  nos 
cahiers  sont  (devenus),  constituent  plus  qu'une  entre- 
prise vmique,  une  institution  unique,  d'un  prix  unique, 
et  en  un  certain  sens  une  réussite  unique  que  je 
sais  bien  qu'il  y  a  ime  conspiration  constante,  un 
complot  permanent,  non  pas  peut-être  pour  nous 
nourrir,  mais  pour  nous  empêcher  de  tomber,  et  même 
pour  nous  empêcher  de  nous  exposer.  Nos  amis,  je  sens 
que  nos  amis  n'hésiteraient  pas  à  aller  jusqu'à  se 
porter  aux  dernières  extrémités.  Un  complot,  un  tracé 
de  complot  court  là-dessous,  un  réseau  de  complot  court 
tout  autour  de  nous.  Ne  faisons  pas  la  bête.  Nous 
marchons  sur  un  terrain  dangereux.  Tous  nos  amis 
conspirent  pour  nous.  Les  vôtres,  les  miens,  qui  sont 
quelquefois  les  mêmes.  Du  moins  les  miens  sont  tou- 
jours les  vôtres.  Je  voudrais  avoir  la  certitude  que  les 
vôtres  sont  toujours  les  miens.  Avouons-le.  A  peine  le 
bruit  se  répandit-il,  comme  un  léger  murmure,  qu'il  fallait 
deviner,  soupçonner,  plutôt  qu'on  ne  pouvait  l'entendre, 
que  peut-être  il  y  avait,  qu'il  allait  y  avoir  quelque 
chose  entre  nous,  qu'aussitôt,  qu'instantanément  nous 
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nous  sentîmes  enveloppés  des  innombrables  chemine- 
ments de  cette  conspiration  sourde.  Jamais  je  n'ai  eu 
autant  de  plaisir  à  me  sentir  les  mains  liées.  Dans  ce 
Paris  pourtant  désert,  (c'était  au  commencement  des 
vacances  et  tout  le  monde  était  parti  ou  partait),  de 
mille  liens  souples  et  fragiles,  imbrisables,  nous  nous 
sentîmes  saisi.  De  mon  côté  Pesloùan  était  prêt,  comme 
une  immense  réserve.  J'ai  vu  l'heure  que  Pierre  Marcel 
revenait  comme  un  télégramme  de  la  Vallée  Saint-Briac. 
J'ai  vu  l'heure  que  l'on  allait  mobiliser  Taco.  Dans  un 
besoin  ils  mobilisaient  Marianne.  C'est  bon  signe  pour 
la  République,  Halévy,  quand  les  conseils  du  Prince 
sont  aussi  résolus  à  lui  lier  les  bras.  Il  faut  qu'il  soit 
bien  entendu,  officiellement,  et  rédigé  en  forme  de  pro- 
tocole que  je  n'ai  voulu  dans  mon  cahier  ni  attenter  à 
votre  courage,  personnel,  ni  vous  offenser,  ni  à  plus 
forte  raison  vous  outrager,  ni  porter  atteinte  à  l'idée 
que  nous  avons  de  votre  courage,  ni  comparer,  va  juger 
votre  courage.  Quand  je  veux  outrager,  je  m'y  prends 
d'une  autre  encre.  Quand  je  veux  offenser,  je  sais  m'y 
prendre.  Je  n'ai  jamais  voulu  ni  vous  outrager,  ni  vous 
offenser  même,  et  ne  l'ayant  pas  voulu  il  faut  admettre 
que  je  ne  l'ai  pas  fait,  car  autrement  je  serais  un  mau- 
vais écrivain,  et  cela  m'étonnerait  beaucoup.  Je  serais 
(alors)  un  écrivain  impropre.  Je  sais  que  je  puis  être,  et 
souvent  que  je  veux  être  un  écrivain  qui  déplaît.  Je 
sais  que  je  ne  suis  point  un  écrivain  impropre.  Il  ne 
m'est  jamais  venu  à  la  pensée,  (et  par  suite  j'ai  l'assu- 
rance qu'il  ne  peut  pas  m'être  venu  à  la  plume,  qu'il 
ne  peut  pas  être  venu  sur  ma  page),  ni  de  juger 
votre  courage,  ni  de  comparer  A'otre  courage  au 
mien. 
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Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  juger  votre  courage, 
de  juger  votre  cœur.  Où  en  aurais-je  pris,  de  qui  en 
aurais-je  reçu  le  mandat.  De  qui  tiendrais-je  mon  pou- 
voir. Qui  m'aurait  signé  mes  pouvoirs.  Où  en  aurais-je 
pris,  de  qui  en  aurais-je  le  droit.  Je  suis  trop  chrétien, 
Halévy  vous  le  savez  mieux  que  personne,  pour  n'avoir 
pas  une  horreur  in\dncible  du  jugement,  une  peur,  une 
horreur  de  juger,  une  sorte  d'horreur  pour  ainsi  dire 
physique  insurmontable.  Ne  jugez  pas  afin  que  vous  ne 
soyez  pas  jugés,  c'est  l'une  des  paroles  les  plus  redou- 
tables qui  aient  été  prononcées,  l'une  de  celles  qui  me 
sont  partout  présentes.  A  vrai  dire  elle  ne  me  quitte  pas. 
Le  judicium,  c'est  mon  ennemi,  mon  aversion,  mon 
horreur.  J'ai  une  telle  horreur  du  jugement  que  j'aime- 
rais mieux  condamner  un  homme,  que  de  le  juger.  Je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  comparer  votre  courage 
et  le  mien.  Je  veux  croire  que  nous  avons  sensiblement 
le  même,  appartenant  sensiblement  à  la  même  classe 
de  mobilisation  de  la  même  armée  française.  Comparer 
votre  courage,  comparer  le  mien,  où  serait  ma  norme, 
où  ma  règle,  où  le  niveau  de  nos  vies.  Nous  parlons 
toujours  de  la  guerre,  qui  est  la  grande  mesure  du 
courage;  j'entends  la  grande  mesure  temporelle,  peut- 
être  la  seule,  mais  ni  vous  ni  moi  ne  l'avons  jamais 
faite.  Nous  avons  failli  la  faire.  Plusieurs  fois.  Dans  ces 
alertes  nous  faisions  la  même  contenance.  Nous  levions 
la  même  tête.  Dans  cette  alerte  notamment,  dans  cette 
alarme  de  1905  nous  partions  du  même  pied.  Déjà  nous 
n'étions  plus  l'un  et  l'autre  des  jeunes  hommes  dans  des 
vieux  régiments,  nous  étions  des  vieux  hommes  dans 
des  jeunes  régiments.  Pourtant.  Avec  notre  aii*  de  ne 
pas  y  toucher,  vous  savez  que  c'était  le  cri  unanime  du 
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camp  de  Gercottes  :  Si  une  fois  les  réservistes  mar- 
chaient, ça  serait  pour  de  bon.  Pendant  toute  cette 
alarme,  tant  que  dura  la  tension,  quand  l'Allemagne 
n'entra  pas,  parce  qu'elle  n'osa  pas,  tout  le  temps 
qu'elle  n'entra  pas  du  même  pas  nous  allions  les  mêmes 
routes;  nous  nous  maintenions  ensemble  magnifique- 
ment entraînés;  dans  le  besoin  nous  abattions  côte  à 
côte,  aussi  longtemps  que  dura  la  tension,  nous  abat- 
tions l'un  et  l'autre,  nous  abattions  nos  quarante  kilo- 
mètres comme  un  jeune  homme.  Nous  serions  prêts  à 
recommencer.  Dans  la  mesure  où  la  carcasse  le  veut. 
De  telles  compagnies,  de  tels  accompagnements,  de 
telles  conserves  ;  de  telles  routes  ;  de  tels  souvenirs  ne 
doivent-ils  pas  durer  toute  la  vie.  Ne  doivent-ils  pas 
marquer  toute  une  vie.  Ne  doivent-ils  pas  compter, 
comme  sacrés.  Ne  doivent-ils  pas  valoir  pour  toute  une 
vie.  De  tels  souvenirs  communs,  en  commun,  cueUlis  en 
commun,  amassés,  ramassés  comme  ime  moisson  com- 
mune. Cette  moisson  de  la  route.  Ces  marches  com- 
munes. De  tels  souvenirs  ne  doivent-ils  pas  engager,  en 
un  certain  sens,  (toute)  ime  vie,  marquer,  engager  nos 
deux  vies,  compter  pour  (tout)  ce  qui  nous  reste  de  ces 
deux  vies,  nos  deux,  déjà  si  entamées,  si  profondément 
diminuées  déjà,  qui  plus  est,  si  diminuantes.  De  tels 
souvenirs  n'éclairent-ils  pas  toute  une  vie,  ne  valent-ils 
pas,  ne  comptent-ils  pas  pour  une  xie  entière. 


L'un  par  l'autre,  Halévy,  l'un  vers  l'autre  nous  avons 
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connu  brusquement,  tous  deux  ensemble  nous  avons 
coimu  le  péché  et  Tétat  de  péché.  Les  philosophes  et 
les  philosophies,  ces  grossiers,  (les  théologies  et  les 
casuistiques,  ces  autres  grossiers,  ces  grossiers  paral- 
lèles, et  les  scholastiques),  les  cléricaux  de  l'une  et 
l'autre  loi,  ces  grossiers  ensemble,  les  docteurs  de  la 
loi  cléricale  et  de  la  loi  anticléricale,  ces  conjoints,  les 
docteurs  de  la  loi  (cléricale)  laïque  et  de  la  loi  (laïque) 
cléricale,  ces  conjurés,  tous  ces  intellectuels  enseignent 
ensemble,  professent  qu'il  y  a  des  péchés,  peccata,  des 
actes  que  nous  commettons,  des  actes,  limités,  que 
nous  péchons.  Que  l'on  commet.  Qu'avec  ces  péchés 
naissent  et  meurent,  commencent  et  finissent,  se  décou- 
pent nos  responsabilités.  Et  tout  ce  qui  dans  les 
systèmes  des  intellectuels  accompagne  la  et  les  respon- 
sabilités, se  modèle  sur  les  responsabilités,  les  suit 
aveuglément  :  le  regret,  le  remords,  le  repentir,  la  péni- 
tence, la  contrition.  Hélas,  mon  ami,  si  nous  n'avions  à 
nous  garer  que  des  péchés  que  nous  commettons;  on 
pourrait  voir  encore.  Mais  il  en  est  des  péchés  comme 
des  automobiles.  Ils  circulent  eux-mêmes.  Ils  nous 
attendent,  ils  nous  guettent  eux-mêmes.  Et  même  ils 
s'arrangent  pour  qu'il  y  ait  encore  de  notre  faute,  ^'ous 
partez  tous  les  matins  de  chez  vous.  Ça  va  bien.  Vous 
traversez  trente,  quarante  fois  par  jour  le  boulevard 
Saint-Germain,  pour  aller  à  Danton.  Prendre  une  leçon 
d'audace.  Il  n'y  a  jamais  rien.  Tout  votre  organisme 
est  déjà  dressé,  fait,  inconsciemment  tendu,  sans 
fatigue,  au  moins  apparente,  au  moins  consciente, 
habitué  à  faire  que  les  autos  défilent  devant  vous  et 
non  pas  dessus  vous.  C'est  pourtant  par  un  jour 
pareil,  commencé  de  même,  commencé  le  même,  et  qui 
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vous  aura  paru  identique,  c'est  par  un  jour  pareil  que 
vous  vous  réveillerez  dans  les  jambes  de  quelque 
cinquante I quatre-vingt-dix  et  que  vous  serez  bu  par 
quelque  Michelin.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est  que 
le  chauffeur  vous  démontrera  clair  comme  le  jour  qu'il 
allait  son  chemin  et  que  c'est  vous  qui  vous  êtes  rais  si 
je  puis  dire  dans  ses  moyeux.  Gratuitement.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort  c'est  qu'il  am-a  raison.  C'est  que  ce  sera 
vrai.  Qu'y  avait-U  donc  ce  jour-là  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
les  autres  jours.  Ainsi,  haad  secus  ac,  totalement  ainsi, 
non  autrement  du  péché.  Un  matin  comme  tous  les 
matins  vous  partez  de  chez  vous.  Du  même  pied.  La 
journée  sera  donc  comme  toutes  les  journées.  Dure  et 
pure.  Mauvaise,  mais  pure.  Un  matin  comme  tous  les 
matins  vous  partez  de  votre  (pure)  maison.  Un  matin 
comme  tous  les  malins  vous  partez  innocent.  Le  cœur 
pur.  Et  quand  vous  rentrez  le  soir  dans  votre  maison. 
Inconscient,  innocent  vous  vous  ramassez  le  soir,  dans 
la  journée  vous  vous  ramassez  ayant  offensé,  ayant 
blessé,  ayant  altéré  une  amitié  qui  vous  était  chère, 
une  amitié  ancienne.  Une  amitié  entre  toutes.  Vous 
vous  ramassez,  vous  vous  i^ecevez  par  terre.  Vous  avez 
fait  une  cassure.  Une  fêlure  dans  le  cristal.  Une  lézarde, 
une  crevasse,  dans  le  mur.  Une  fissure  dans  la  pierre 
et  dans  le  ciment.  L'homme  baigne  dans  l'accident  et 
dans  le  péché.  Qu'y  avait-il  ce  jour  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  les  autres  jours.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est 
que  votre  ami  vous  ferait  voir,  qu'il  vous  (dé)montrerait 
clair  comme  le  jour,  (mais  il  ne  le  fera  point,  puisqu'il  est 
votre  ami),  (c'est  surtout  ce  jour-là  qu'il  s'en  gardera, 
de  le  faire,  puisque  vous  êtes  malheureux,  puisque  vous 
avez  tort,  et  de  rien  ajouter;  de  rien  faire  qui  puisse 
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aggraver  un  malheur,  un  accident  irréparable),  (que 
tout  le  monde  sent,  que  l'un  et  l'autre  vous  sentez 
irréparable),  (de  rien  faire  qui  puisse  accroître),  à  défaut 
de  votre  ami  un  témoin,  le  célèbre  témoin  impartial, 
témoignerait,  (le  célèbre  témoin  historique),  un  juge,  le 
juge  jugerait  que  c'est  vous  qui  avez  tort,  que  cette 
amitié  allait  son  droit  chemin,  et  que  c'est  vous,  on  ne 
sait  par  quelle  aberration  soudaine,  par  un  coup  de 
tête,  par  quelle  sourde  remontée  d'instinct,  qui  vous 
êtes  mis  en  travers,  qui  vous  êtes  comme  un  étourdi 
jeté  à  la  traverse.  Mais  comme  un  étourdi  préparé 
de  longue  main.  C'est  vous  qui  vous  êtes  fait  écraser. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est  qu'ils  ont  raison.  C'est 
que  c'est  vrai.  Et  vous  savez  bien  qu'il  y  aura  toujours 
dans  le  cristalunfil,  qui  sera  le  fil  de  cette  fêlure.  Et  que 
dans  la  pierre  et  que  dans  le  mur  il  y  aura  toujours  un 
crépi,  que  l'on  aura  refait,  qui  recouvrira  cette  fissure 
et  cette  crevasse.  Votre  ami  aussi  le  sait,  ensemble 
avec  vous,  puisqu'il  est  votre  ami.  Et  puisqu'il  est  la 
victime.  Tout  le  monde  le  sait.  Votre  ami  sait  (aussi) 
que  vous  le  savez.  Il  sait  que  vous  savez  qu'il  le  sait. 
Vous  savez  qu'il  le  sait  ;  et  qu'il  sait  que  vous  le  savez. 
Vous  êtes,  c'est  pour  cela  que  désormais  le  même 
regard  n'habitera  plus  vos  yeux.  Vous  êtes  comme  deux 
bêtes  blessées,  qui  savent,  qui  ne  regardent  plus  de 
même.  Et  une  tendresse  inconnue,  inquiète,  vous  vient, 
une  liaison  nouvelle,  si  inquiète,  une  compromission, 
une  complicité,  d'avoir  été  victimes  ensemble.  D'avoir 
souffert  ensemble.  De  la  même  blessure.  L'un  par  l'autre. 
D'avoir  été  pris  dans  le  même  piège.  Dans  le  piège 
éternel.  Alors  on  n'est  plus  brave.  On  est  comme  deux 
prisonniers  de  guerre,  qui  eussent  capitulé  ensemble, 
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qui  eussent  été  pris  le  même  jour  et  qui  ensemble 
eussent  subi  cette  commune  humiliation,  qui  la  tête 
basse  reviendraient  ensemble  des  pontons  anglais  ou 
des  casemates  allemandes,  ayant  beaucoup  souffert, 
sachant  ce  que  les  autres  ne  savent  pas,  qui  ensemble 
rentreraient  dans  le  commun  pays.  On  est  comme  deux 
prisonniers  qui  se  fussent  un  peu  déshonorés  ensemble. 
Ainsi  nous  sommes  devenus  compagnons  de  chaîne. 
C'est  l'état  d'humiliation,  c'est  l'état  chrétien  même, 
c'est  proprement  l'état  de  péché.  Qui  sait  dans  cet  état, 
dans  cet  accident  de  cet  état,  qui  est  le  plus  coupable, 
celui  qui  pèche,  ou  si  ce  ne  serait  pas  celui  contre  qui 
on  pèche,  iiter  gravius  peccet,qm peccet,an  qui  peccatum 
patiatur;  (scilicet  is  adversiis  quem,  contra  qiiem  pec- 
cetur);  qui  des  deux  est  le  plus  victime,  le  plus  mal- 
heureux, le  plus  offensé.  Tel  est  l'état  de  péché.  C'est 
un  état  qui  dépasse  de  beaucoup,  qui  dépasse  infini- 
ment le  péché  même,  peccatum,  qui  le  déborde  de  toutes 
parts.  Qui  est  même  autre,  au  fond,  infiniment  autre, 
on  peut  le  dire,  qui  est  tout  autre  chose.  Il  est  certain 
que  dans  une  prière  que  vous  ignorez,  Halévy,  quand 
nous  disons  Ora  pro  nobis  peccatoribus  nous  donnons 
à  ce  mot  peccatoribus,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  nous  qui 
le  lui  donnons,  ce  mot  pécheurs  a  un  tout  autre  sens, 
infiniment  plus  profond,  infiniment  plus  grave,  et  plus 
constitutionnel  pour  ainsi  dire  que  le  mot  peccatum, 
techniquement  an  péché  ;  que  l'idée,  que  le  fait,  que  le 
concept  d'un  péché.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
C'est  tout  autre.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  sens  intellec- 
tuel, historique,  découpé.  Ici  c'est  l'état  même  et  la 
condition  de  l'homme,  la  bassesse  et  la  misère,  l'infir- 
mité.   Et    il  est  extrêmement    remarquable,    Halévy, 
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puisque  nous  parlons  d'offenses,  que  dans  une  prière 
que  vous  connaissez,  ce  dont  nous  demandons  la  rémis- 
sion, et  que  dans  le  français  nous  nommons  nos  offenses, 
dans  le  latin  ce  ne  sont  pas  proprement  nos  péchés, 
peccata  nostra,  mais  exactement  ce  sont  nos  dettes, 
débita  nostra. 


§  84.  —  Ne  peuvent  pas  mener  ime  vie  chrétienne, 
c'est-à-dire  ne  peuvent  pas  être  chrétiens  ceux  qui  sont 
assurés  du  pain  quotidien.  Je  veux  dire  temporellement 
assurés.  Et  ce  sont  les  rentiers,  les  fonctionnaires,  les 
moines. 

Peuvent  seuls  mener  une  vie  chrétienne,  c'est-à-dire 
peuvent  seuls  être  chrétiens  :  ceux  qui  ne  sont  pas 
assurés  du  pain  quotidien.  Je  veux  dire  temporellement 
assurés.  Et  ce  sont  les  joueurs  (petits  et  gros),  les 
aventuriers  ;  les  pauvres  et  les  misérables;  les  indus- 
triels; les  commerçants;  (petits  et  gros);  les  hommes 
mariés,  les  pères  de  famille,  ces  grands  aventuriers  du 
monde  moderne. 


Cinquante  ans  est  un  âge  moins  terrible.  On  nous  le 
dit  de  toutes  parts  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  seulement 
pour  nous  rassurer.  Quarante  ans  est  le  commencement 
du  devers,  le  commencement  de  l'autre  versant.  Quand 
je  vois  la  solidité  assise  d'un  Millerand,  ce  buste  carré, 
ces  épaules  carrées,  ce  front  carré,  cette  volonté  carrée, 
ce  jugement  carré,  assis  comme  une  lourde  table  de 
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chêne,  cette  énergie  presque  rude  et  presque  comme 
sommaire,  ces  yeux  plantés,  sous  une  énorme  arcade, 
sous  cette  broussaille  de  poils  gris,  ce  regard  bleu, 
gros,  plein  de  force,  je  me  laisse  aller  à  croire,  je 
crois  volontiers  que  ce  n'est  qu'un  temps,  qu'il  y  a  une 
deuxième  jeunesse.  Et  quand  je  vois  notre  grand 
Laurens,  le  plus  jeune  de  nous  tous,  je  me  laisse  aller 
à  compter  que  peut-être  il  peut  être  donné  à  un  homme 
de  conduire  son  œuvre  peut-être  pour  ainsi  dire  presque 
jusqu'à  son  plein  achèvement. 


Un  matin  comme  tous  les  matins  vous  partez  innocent 
de  votre  innocente  maison.  Dans  la  journée  vous  ne 
faites  rien.  Rien  de  plus.  Rien  d'autre.  Et  le  soir  c'est 
fait.  Un  irréparable  a  été  commis.  C'est  fini.  Tout  s'est 
fait  sans  vous.  Le  péché  connaît  très  bien  son  affaire. 
Il  s'est  commis  sous  votre  nom,  sous  votre  responsabi- 
lité réelle,  sans  rien  vous  demander.  Vous  êtes  inopiné. 


Nous  savons  ce  que  c'est  que  d'avoir  du  regret,  du 
remords,  du  souvenir,  de  la  honte;  du  repentir,  de  la 
pénitence;  de  la  contrition  sans  avoir  failli  et  sans  rien 
avoir  à  se  reprocher;  du  péché  sans  avoir  péché;  et 
que  ce  sont  les  plus  profonds  et  les  plus  ineffaçables. 


Des  autres  mesures,  des  autres  courages,  des  autres 
mémoires  vous  me  permettrez,   Halévy,  de   ne   point 
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rompre  ce  sceau  et  de  ne  point  parler  publiquement. 
Depuis  que  je  vous  connais  je  vous  connais  dans  des 
épreuves  sans  nombre,  dans  des  épreuves  de  toutes 
sortes.  Depuis  que  vous  me  connaissez  vous  me  con- 
naissez battu  des  vents,  comme  vous,  sinon  des  mêmes, 
battu  d'épreuves,  comme  vous,  souvent  des  mêmes, 
assailli  de  misères  de  toutes  sortes.  Vous  aviez  certai- 
nement (beaucoup)  plus  d'épreuves  que  je  ne  vous  en 
connaissais,  vous  étiez  constamment  dans  beaucoup 
plus  d'épreuves  que  je  ne  le  soupçonnais.  C'est  toujours 
ainsi.  Et  moi  permettez-moi  de  vous  le  dire,  moi  aussi 
j'en  ai  eu  plus  que  pour  mon  grade,  j'en  ai,  au  moment 
même  où  ce  débat  imprévu  éclatait,  j'en  ai  dont  vous 
n'avez  même,  dont  vous  ne  pouvez  avoir  aucune  idée, 
aucune  image,  aucune  représentation.  J'en  ai  que  vous 
ne  soupçonnez  pas.  Allons-nous  misérablement  quereller 
qui  de  nous  deux  subit  les  plus  dures  épreuves.  Je  vous 
accorderais,  hélas,  immédiatement,  que  vous  avez  été 
infiniment  plus  éprouvé  que  moi.  Je  vous  accorderais 
malheureusement  tout.  De  telles  épreuves,  vous  le  savez, 
ne  se  mesurent  point  par  des  mesures  temporelles.  Vous 
les  supportez  d'un  cœur  stoïcien,  que  j'admire,  que 
j'aime.  Je  les  supporte,  autant  que  je  le  puis,  vous  le 
savez,  mieux  que  personne  vous  le  savez,  tant  mal  que 
bien,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  certaine- 
ment plus  mal  que  vous,  peut-être  beaucoup  plus  mal 
autant  que  je  le  puis  je  les  supporte  d'un  cœur  chrétien. 
Allons-nous  quereller  qui  de  nous  deux  supporte  le  plus 
courageusement  les  épreuves.  Je  suis  si  mécontent  de 
moi  que  je  vous  accorderai  tout.  Ces  mesures,  ces 
grandeurs,  vous  le  savez,  ces  épreuves,  ces  résistances 
ne  se  mesurent,  ne  se  pèsent  point  par  des  balances 
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temporelles.  J'ai  souvent  admiré  votre  courage  dans 
répreuve.  Je  n'y  ai  jamais  admiré  le  mien.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  publiquement  vous  en  dire.  Et  c'est  déjà 
peut-être  trop. 


Je  compte,  Hcdévj',  que  vous  ne  réglerez  point  ces 
débats  par  les  méthodes  kantiennes,  par  la  philosophie 
kantienne,  par  la  morale  kantienne.  Le  kantisme  a  les 
mains  pures,  mais  il  n'a  pas  de  mains.  Et  nous  nos 
mains  calleuses,  nos  mains  noueuses,  nos  mains  péche- 
resses nous  avons  quelquefois  les  mains  pleines.  — 
Agis,  dit  Fouillée,  comme  si  tu  étais  législateur  en  même 
temps  que  sujet  dans  la  république  des  volontés  libres 
et  raisonnables.  C'était  une  fois  un  fonctionnaire  qui  a 
eu  du  génie,  du  plus  grand.  Mais  il  était  fonctionnaire, 
une  fois  fonctionnaire  ;  il  était  célibataire,  deux  fois 
fonctionnaire  ;  il  était  professeur,  trois  fois  fonction- 
naire ;  il  était  professeur  de  philosophie,  quatre  fois 
fonctionnaire;  il  était  fonctionnaire  prussien,  cinq  et 
septante  fois  fonctionnaire.  Il  n'a  pu  avoir  qu'un  (très 
grand)  génie  de  fonctionnaire.  (Et  de  célibataire).  Hélas 
législateur  en  même  temps  que  sujet.  Hélas  la  répu- 
blique des  volontés  libres  et  raisonnables.  —  Agis  de 
telle  sorte,  continue  Fouillée,  agis  de  telle  sorte  que  la 
raison  de  ton  action  puisse  être  érigée  en  une  loi  univer- 
selle. Agis  de  telle  sorte  que  l'action  de  Fouillée  puisse 
être  érigée  en  une  loi  universelle.  Et  même  l'action  de 
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Kant.  Alors,  pour  commencer,  il  n'y  aurait  plus  d'en- 
fants. Ça  ferait  un  beau  commencement.  Tout  devient 
si  simple,  dès  qu'il  n'y  a  plus  d'enfants.  Sich  ^ur 
allgemeinen  Gesetzgebung  schicken.  Hélas  combien 
de  nos  actions  pourront  être  érigées  en  une  loi  uni- 
verselle. Et  combien  de  raison  de  nos  actions.  Ziir 
allgemeinen  Gesetzgebung.  Et  cela  ne  nous  est-il  pas 
tellement  égal.  Cela  ne  nous  est-il  pas  tellement 
étranger.  N'avons-nous  point  d'autres  inquiétudes,  d'in- 
finiment autres  profondeurs.  D'infiniment  autres  soucis. 
D'infiniment  autres  détresses.  Combien  de  nos  actions 
ne  pourraient  point  être  érigées,  geschickt,  en  loi  univer- 
selle, pour  qui  cet  envoi  ne  présente  même  aucun  sens  ; 
et  ce  sont  celles  à  qui  nous  tenons  le  plus,  les  seules  à 
qui  nous  tenions  sans  doute;  actions  de  tremblement, 
actions  de  fièvre  et  de  frémissement,  nullement  kan- 
tiennes, actions  d'une  mortelle  inquiétude;  nos  seules 
bonnes  actions  peut-être  ;  nullement  planes,  nullement 
quiètes,  nullement  calmes,  nullement  horizontales  ;  nul- 
lement législatives  ;  nullement  tranquilles,  sûres  de  soi; 
nullement  dans  la  sécurité  ;  nullement  sans  remords, 
nullement  sans  regrets  ;  des  actions  sans  cesse  com- 
battues, sans  cesse  intérieurement  rongées,  nos  seules 
bonnes  actions,  les  moins  mauvaises  enfin,  les  seules 
qui  compteront  peut-être  pour  notre  salut.  Nos  pauvres 
bonnes  actions.  Les  seules,  et  ce  sera  si  petit,  que  nous 
pourrons  présenter  dans  le  creux  de  la  main.  Also  kann 
ein  vernunftiges  Wesen  sich  seine  subjectiv-praktischen 
Principien,  d.  i.  Maximen,  entweder  gar  nicht  zugleich 
als  allgemeine  Gesetze  denken,  oder  es  niuss  annehmen, 
dass  die  blosse  Form  derselben,  nach  der  jene  sich  zur 
allgemeinen  Gesetzgebung  schicken,  sie  fiir  sich  allein 
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zum  praktischen  Gesetze  mâche.  Elle  est  loin,  Vallge- 
meine  Gesetzgelning. 


Il  faut,  Halévy,  que  nous  soyons  bien  ensemble. 
Votre  intérêt  vous  y  pousserait,  si  vous  étiez  sensible  à 
l'intérêt.  Vous  savez  que  je  vais  devenir  très  puissant. 
C'est  entendu.  C'est  une  affaire  entendue  avec  Benda. 
Et  tout  ce  qui  est  entendu  avec  Benda  arrive  toujours. 
Je  vais  enfin  organiser  mon  parti.  Depuis  le  temps  que 
l'on  me  le  demande.  Ça  ne  sera  plus  seulement  cet 
odieux  parti  pégujste  que  le  parti  intellectuel  avait 
feint,  avait  fondé  il  y  a  quelque  dix  ans  pour  me  dis- 
penser de  le  fonder,  (la  seule  fondation  qu'il  ait  jamais 
faite),  pour  m'embêter,  pour  me  le  jeter  dans  les  jambes. 
(Ça  n'avait  pas  pris,  d'ailleurs;  sont-ils  capables  seule- 
ment de  lancer  un  nom,  un  surnom;  cognomen,  un 
sobriquet;  nous  nous  leur  avons  bien  imposé  ce  nom 
de  parti  intellectuel,  qu'ils  portent  avec  un  orgueil 
mélangé  (d'amertume).  Ce  sera  (proprement)  le  parti 
Péguy  (même).  Ou  plutôt  les  partis  Péguy.  Car  il  y  en 
aura  deu.v,  un  seul  ne  suffît  pas  à  ma  grandeur. 


Du  premier  des  deux,  Halévy,  vous  ne  serez  peut-être 
pas  facilement.  Rassurez-vous,  c'est  le  petit.  Mais 
M.  Sorel  en  est  depuis  dix  ans  et  plus  et  moi  depuis 
toujours  et  nous  nous  en  trouvons  fort  bien.  M.  Benda 
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fait  quelquefois  semblant  de  n'eu  être  point.  Il  va,  il 
voyage  jusqu'à  Versailles  pour  n'en  être  point.  Mais  il 
se  cache  à  Paris  pour  en  être.  C'est,  ce  sera  le  parti  des 
gens  qui  ne  quittenc  pas  Paris  pendant  les  mois  d'été. 
Ce  sera  un  peu  long  à  mettre  dans  nos  programmes. 
Mais  les  grands  partis  à  présent  ne  se  désignent  plus 
que  par  leurs  initiales.  L.  P.  D.  G.  Q.  N.  Q.  P.  P.  P. 
L.  M.  D.  E.  Un  rêve.  C'est  un  peu  moins  court  que  le 
S.  F.  I.  O.  Mais  aussi  ce  sera  plus  puissant.  Daviot 
même  ne  pourra  pas  en  être.  A  cause  des  Sables 
d'Olonne.  Paris  n'appartient  pas  seulement  à  ceux  qui 
se  lèvent  matin.  (Et  qui  ainsi  préparent,  avant  qu'on 
soit  levé,  la  campagne,  la  bataille,  la  victoire  de  la 
journée,  la  journée  même,  comme  on  disait  :  la  journée 
a  été  bonne,  la  journée  a  été  mauvaise;  la.  journée  a  été 
gagnée,  la.  journée  a  été  perdue;  heureux  temps  où  les 
batailles  étaient  des  journées),  à  ceux  qui  montent  la 
journée  devant  soleil  levé.  Cela  c'est  le  vieux  jeu,  tou- 
jours bon,  le  premier  jeu,  l'ancien  jeu,  le  (vieux)  Balzac. 
(Toujours  jeune).  Voici  le  perfectionnement,  le  deuxième 
degré,  le  deuxième  jeu.  Paris  appartient  à  ceux  qui 
pendant  les  mois  d'été  préparent  la  campagne  d'hiver. 


§  85.  —  Paris  n'appartient  à  personne. 


C'est  sur  le  deuxième  parti  que  je  compte.  C'est  le 
grand   parti.    De  ce  deuxième  parti  vous  serez,   non 
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plus  seulement  vous,  Halévy,  mais  vous  aussi,  non 
point  tout  à  fait  aujourd'hui,  j'y  consens,  mais  de  ce 
deuxième  parti  quelque  jour  vous  aussi  vous  serez,  ami 
lointain,  cher  entre  tous,  par  l'amitié  même,  et  comme 
en  outre  par  l'éloignement;  vous  en  serez,  homme 
jeune,  plein  de  sang;  qui  naguère  maréchal-des-logis 
d'artillerie  coloniale  vous  enivriez  de  la  vitesse  et  de  la 
force  des  batteries  à  cheval;  qui  avez  un  sabre,  et  c'est 
pour  vous  en  servir;  qui  dans  une  maison  glorieuse, 
(dans  le  siècle),  de  tant  de  gloire  avez  réintroduit 
l'antique  gloire  militaire;  et  aussi  l'antique  gloire 
navale,  l'antique  gloire  coloniale;  qui  dans  une  maison 
glorieuse  des  travaux  de  la  paix  avez  réintroduit  la 
guerre  et  l'antique  gloire  guerrière;  vous  en  serez, 
homme  jeune,  jeune  de  sang,  homme  au  cœur  pur;  qui 
dans  une  maison  laïque  avez  réintroduit  la  gloire 
antique,  la  première  gloire,  la  gloire  de  la  guerre; 
grand  enfant,  grand  ami,  homme  au  grand  cœur;  vous 
qui  fondez  des  camps  et  qui  fondez  des  villes  ;  artilleur  ; 
colonial;  vous  qui  réveillant  votre  vieux  sang  breton, 
et  votre  vieux  sang  méditerranéen,  et  votre  vieux  sang 
de  patience  hollandaise  nous  restituez  la  vaillance 
antique  ai;ix  héroïsmes  des  guerres  mauritaniennes; 
vous  en  serez;  Latin,  Romain,  Français  vous  qui  de 
tous  ces  sangs  nous  faites  un  sang  français  et  un 
héroïsme  à  la  française;  Romain  héritier  des  guerres 
numidiennes;  Français  héritier  des  guerres  jugurthi- 
niennes;  artilleur  héritier  des  antiques  artilleries;  des 
balistiques  romaines;  cavalier  héritier  des  cavaleries 
antiques,  des  antiques  Numides;  artilleur  héritier  des 
frondeurs  baléares;  colonial  héritier  des  colonies 
romaines;  et  des  autres  colonies  grecques;  fondateur 
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héritier  des  fondateurs  latius  ;  sous-lieutenant  d'artillerie 
coloniale  hors  cadre,  à  Moudjéria,  Mauritanie,  par 
Saint-Louis,  Afrique  Occidentale  Française,  Grec 
héritier  des  colonies  grecques  ;  gardien  de  notre  culture, 
héritier,  décuple  héritier,  héritier  de  toutes  parts,  vous 
qui  savez  ce  que  c'est  que  de  fonder  une  ville;  ce  qui 
était  le  métier  d'Alexandre  et  le  métier  de  César, 
fonder  une  viUe  où  il  n'y  a  rien;  grand  ami;  qui  avez 
voyagé  comme  Ulysse,  et  connu  les  mœurs  de  beaucoup 
d'hommes;  homme  de  grand  soleil,  homme  aux  yeux 
frais,  au  cœur  émerveillé  ;  vous  qui  connaissez  le 
désert,  et  l'oasis  dans  le  désert;  et  ce  que  c'est  qu'un 
pays  où  il  n'y  a  personne;  et  ce  que  c'est  qu'un  pays 
où  il  n'y  a  rien;  et  je  ne  peux  plus  revoir  sans  penser 
à  vous  cette  esplanade  des  Invalides,  d'heureuse 
mémoire,  et  le  dôme  ;  et  j'irai  revoir  la  cour  intérieure, 
la  cour  carrée,  ce  cloître  militaire,  si  sévère  et  si  juste; 
aux  arcades  alignées,  si  régulièrement  austères  ;  officier 
à  la  Courier,  cet  autre  artilleur,  qui  dans  votre  cantine 
emportez  du  français;  car  votre  bibliothèque  de  cam- 
pagne ne  comprend  que  les  Pensées  de  Pascal,  les 
Sermons  de  Bossuet,  le  Règlement  d'artillerie  de  mon- 
tagne, la  table  des  logarithmes  de  Dupuy,  et  un  exem- 
plaire de  Servitude  et  Grandeur  militaires  auquel  vous 
tenez,  parce  qu'il  composait  l'unique  bagage  littéraire 
du  sous-lieutenant  de  cavalerie  Violet,  raoTi  à  l'ennemi; 
qui  sut  si  bien  mourir  à  Ksar  Teurchane  en  Adrar,  l'an 
dernier;  il  était  je  pense  votre  ami,  l'un  de  vous,  l'un  de 
vos  camarades,  braves  comme  vous  êtes  tant,  et  vous 
étiez  dignes  l'un  de  l'autre;  et  cinq  autres  petits  livres 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  nommer;  vous  en  serez  de 
mon  grand  parti  ami  aux  yeux  clairs,  au  parler  militaire, 
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plus  près  du  cœur  encore  et  plus  près  de  la  pensée 
par  cet  éloignement  constant,  par  cet  éloignement  qui 
recommence  tous  les  deux  ou  trois  ans;  gardé  (intact) 
par  cet  éloignement  même,  par  cette  occlusion,  par 
cette  réclusion  à  distance,  par  celte  i-éclusion  libre;  qui 
dans  un  court  séjour  à  Paris,  un  an,  deux  ans,  passés 
comme  un  jour,  demeuriez  comme  un  roi,  vous  et  vos 
canons,  sous-officier  demeuriez  comme  un  roi  dans 
notre  grand  palais  de  l'École  Militaire,  à  deux  pas  de 
nos  grandes  Invalides;  et  quand  vous  alliez  à  la  ma- 
nœuvre, par  les  clairs  matins  de  Paris,  levés  bien  de 
bonne  heure  pour  des  Parisiens,  et  quand  vous  en 
reveniez,  à  l'heure  où  nous  autres  civils  ne  sommes  pas 
encore  descendus  du  train,  quand  il  y  a  un  train,  vos 
canons  de  ;;5,  nos  grêles  canons  modernes,  si  perti- 
nents, un  peu  trop  lourds  toutefois  pour  vos  batteries 
à  cheval,  pour  vos  batteries  de  cavalerie,  pour  vos 
batteries  volantes,  et  comme  nous  le  disons  familiè- 
rement entre  nous  pour  les  volantes,  vos  canons  de  ^5, 
si  grêles,  (d'aspect),  réellement  si  solides  et  si  incas- 
sables, défilaient  respectueusement  devant  les  canons 
monstrueux  ;  tous  les  matins,  avant  la  soupe,  dans  la 
fraîcheur  de  l'aube,  ces  petits  jeunes  gens  de  canons 
modernes,  ces  gringalets  de  canons  modernes  au  corps 
d'insecte,  aux  roues  comme  des  pattes  d'araignée, 
serrés  à  la  taille,  défilaient  sous  la  gueule  des  canons 
monstrueux  ;  nos  gringalets,  nos  freluquets  ;  et  ces 
vieux  anciens  les  canons  monstrueux  à  ta  porte 
accroupis,  assis  sur  leur  derrière,  en  rang  de  canons, 
alignés  encore  tout  au  long  du  beau  terre-plein,  derrière 
le  fossé,  comme  pour  une  parade  éternelle,  avaient 
l'air  de  commander  le  défilé.  Ils  passaient  l'inspection. 
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Ces  vieux  canons  invalides,  non  blessés  toutefois  géné- 
ralement, ces  invalides  de  canons,  tout  neufs,  (d'aspect), 
tout  reluisants,  tout  astiqués.  Les  canons  qui  avaient 
du  ventre,  qui  osaient  avoir  du  ventre.  Sinon  peut-être 
les  canons  de  Fontenoy  et  de  Denain  et  de  Malplaquet 
du  moins  les  canons  et  les  mortiers  de  Vauban,  des 
places  et  des  camps,  (au  camp  sous  Maëstricht),  (des 
obusiers  peut-être),  le  parc  d'une  artillerie  ancien 
régime,  les  canons  du  roi,  l'artillerie  du  roi,  le  maître 
de  l'artillerie,  hélium  enim  regum  ultima  ratio:  les 
vieux  canons  de  bronze,  beaux  comme  des  cloches, 
pansus  et  rebondis  comme  des  cloches,  dorés  comme 
des  cuivres  et  des  airains  qu'ils  étaient;  dorés  comme 
des  vieux  soleils  un  peu  ombrés;  bronzes  à  la  voix 
puissante,  à  la  voix  musicale;  à  la  voix  retentissante, 
à  la  voix  redondante;  à  la  voix  grave;  et  dont  les  flots 
de  voix  coulaient  sur  les  plaines  et  sur  les  ravins,  sur 
l'escarpe  et  dans  le  fossé  comme  des  inondations; 
monstres  à  la  voix  puissante;  qui  dans  les  batailles 
sonniez  comme  des  cloches;  comme  d'énormes  cloches; 
monstres  qui  retentissiez  comme  le  bourdon  de  Notre- 
Dame.  Tous  les  matins  dans  l'aube  naissante  ou  née  ou 
à  naître  vous  regardiez  passer  ces  conscrits;  nos 
canons  mathématiques,  nos  canons  précis,  nos  canons 
à  la  voix  grêle,  nos  canons  à  la  voix  aigrelette;  fins  et 
maigres  comme  tous  les  adolescents  ;  élancés  ;  ces  in- 
sectes gris  bleu;  ces  grandes  sauterelles  bleu  gris;  ces 
durs  aciers  modernes;  ces  jantes  grêles;  ces  aciers  gris 
bleu  ;  ces  grandes  pattes  d'araignées  ;  ces  grandes  pattes 
de  faucheuses  ;  dans  le  fin  brouillard  bleu  qui  montait 
de  la  Seine  vous  regardiez  passer  ces  tubes  gris  de  fer. 
Ces  corselets.  Et  vous  ne  grondiez  pas  trop,  vous  ne 
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paraissiez  point  trop  mécontents  de  ces  canons  respu- 
bliquains. 

Un  fin  brouillard  bleu  de  fleuve,  une  buée  seulement 
monte  des  rives  de  Seine,  gagne  la  vallée,  occupe  l'Es- 
planade. Et  la  vieille  artillerie  regardait  passer  la  jeune, 
l'artillerie  royale  regardait  passer  notre  artillerie  de  la 
troisième  République.  Les  Français,  mon  ami,  ont  re- 
poussé deux  grandes  fois  les  barbares.  Vous  vous  en 
souvenez  certainement.  Une  première  fois,  habilement 
dissimulés  sous  le  nom  de  Grecs,  ils  repoussèrent,  ils 
refoulèrent  l'Orient  perse,  la  barbarie  perse,  la  barbarie 
persane,  la  barbarie  orientale  dans  un  petit  chemin 
de  montagne  qui  se  nommait  les  Portes-Chaudes  ; 
ce  devait  être  quelque  station  thermale  ;  et  dans 
une  sorte  de  plaine  en  pente  qui  se  nommait  la  plaine 
de  Marathon,  où  il  y  avait  un  coureur  ;  et  par  leurs 
vaisseaux  auprès  d'une  petite  île  grande  comme  un 
mouchoir  de  poche,  peu  conséquente,  qui  se  nomme 
l'île  de  Salamine,  et  pourtant  cette  île  sera  célèbre  et 
célébrée  entre  toutes  les  îles.  La  deuxième  fois,  revêtus 
du  nom  de  Romains,  ils  arrêtèrent,  ils  repoussèrent,  ils 
refoulèrent  l'Orient  punique,  le  même  Orient,  la  même 
invasion  orientale,  qui  pour  mieux  nous  tourner  s'était 
faite  méridionale,  le  même  Orient  qui  pour  mieux  nous 
tourner  s'était  fait  le  Midi.  Et  ils  allèrent  le  chercher 
jusque  chez  lui.  C'est  cet  antique  repoussement,  mon 
ami,  antiquam  illam  repulsam,  c'est  ce  refoulement, 
cette  refoulée,  cette  repoussée,  (et  c'est  cette  reculée), 
notamment  la  deuxième,  reprise  par  les  mêmes  Français 
aux  enwons  de  i83o,  que  vous  continuez,  que  vous 
ramassez,  que  vous  acheminez,  que  vous  poursuivez 
aux  héroïsmes  des  guerres  mauritaniennes.  Grec,  héri- 
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tier  de  la  sagesse  antique.  Soldat  qui  dans  le  défaut  de 
nos  professeurs  maintenez,  défendez  la  culture.  Fran- 
çais héritier  de  la  culture  antique  et  de  la  même  culture 
française.  Latin,  Romain  héritier  de  la  paix  romaine, 
héritier  de  toutes  parts,  héritier  de  toutes  mains,  Romain 
héritier  de  la  force  romaine,  Romain  héritier  de  la  loi 
romaine,  Romain  héritier  du  droit  romain  ;  jus  atqiie  lex, 
le  droit  et  la  loi,  l'administration,  le  droit  romain,  la  loi 
romaine  ;  la  province  romaine  ;  Pacificateur,  Édificateur, 
Organisateur;  Codificateur,  Justificateur;  héritier  des 
courbes  nautiques  et  des  circumna\'igations,  dur  héri- 
tier des  souples  périples.  Pacificateur,  qui  faites  la 
paix  à  coups  de  sabre,  la  seule  qui  tienne,  la  seule 
qui  dure,  la  seule  enfin  qui  soit  digne  ;  la  seule  au 
fond  qui  soit  loyale  et  d'un  métal  avéré  ;  vous  qui  savez 
ce  que. c'est  qu'une  paix  imposée,  et  d'imposer  une 
paix,  et  le  règne  de  la  paix  ;  vous  qui  maintenez  la 
paix  par  la  force  ;  vous  qui  imposez  la  paix  par  la 
guerre;  bello  pacem  qui  imposuisti ;  et  qui  savez  que 
nulle  paix  n'est  solide,  n'est  digne  qu'imposée;  que 
gardée  par  la  guerre;  l'arme  au  pied;  vous  qui  faites  la 
paix  par  les  armes,  imposée,  maintenue  par  la  force  des 
armes.  Latin,  Romain,  Français  héritier  de  la  voie 
romaine,  castramétateur,  vous  qui  savez  ce  que  c'est  que 
de  frayer  une  route  et  d'asseoir  un  camp.  De  bâtir  une 
route  et  de  bâtir  un  camp.  Vous  qui  savez  ce  que  c'est 
que  le  désert,  et  une  route  à  dos  de  chameau.  Vous  qui 
seul  de  nous  avez  entendu  le  silence.  Dans  des  solitudes 
de  trois  et  de  quatre  mois.  Et  qui  ainsi  avez  gardé  la 
pureté  de  votre  âme.  Vous  qui  avez  encore  votre  pre- 
mière âme.  Vous  qui  au  besoin  maintiendriez  la  culture 
par  la  force.  Et  au  besoin,  comme  il  faut,  par  la  force 
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des  armes.  Vous  qui  seul  aujourd'hui  savez,  seul  dans 
ces  temps  modernes,  ce  que  c'est  que  le  silence  enfin 
et  d'écouter,  de  longs  mois,  le  silence.  Vous  qui  savez 
ce  que  c'est  que  la  solitude  de  l'âme  et  qui  seul  de  nous 
en  avez  mesuré,  en  avez  pu  mesurer  la  profondeur;  vous 
qui  seul  de  nous  avez  pu  méditer  dans  des  solitudes 
réelles,  dans  des  créations  solitaires  ;  vous  qui  con- 
templez des  peuples  enfants,  des  créations  premières  ; 
des  natures  premières  ;  nullement  émoussées,  nullement 
fatiguées  ;  vous  qui  avez  entendu  le  silence  de  l'âme  et 
qui  ainsi  avez  gardé  votre  âme  première  ;  nullement 
émoussée,  nullement  fatiguée  ;  Grec,  fils  de  Grec, 
Breton,  grand  Français  pour  qui  l'Iliade  est  vraiment 
un  récit  de  guerres  comme  il  y  en  a,  et  l'Odyssée  un 
récit  de  voyages  comme  il  y  en  a  ;  Français  qui  selon 
le  rite  antique,  selon  le  rite  grec,  (hébraïque),  (français) 
êtes  nommé  de  votre  père,  et  prénommé  de  votre  grand- 
père  ;  vous  par  qui  la  culture  et  les  lettres  françaises 
figurent  temporellement  et  aux  confins  géographiques 
et  aux  confins  des  héroïsmes  militaires  ;  vous  qui  faites 
les  seules  inscriptions  historiques  dont  nous  sommes 
sûrs  qu'elles  se  font  en  ce  moment  ;  vous  m'écriviez 
récemment,  (mais  il  faut  près  de  cinq  semaines  pour 
que  ça  vienne),  (ici,  de  là-bas),  homme  au  regard  pur  ; 
et  au  moins  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  vous,  mon  grand 
ami,  de  penser  à  vous  dans  ces  confessions.  Vous  êtes 
venu,  vous,  dans  une  des  dernières  contrées  du  monde, 
où  l'on  ait  un  peu  pensé  à  V  «  histoire  ».  Vous  êtes  un 
i;xemple  éclatant  de  ce  que  disait  Barrés  dans  son  Adieu 
à  Moréas,  le  2  avril  de  cette  année  1910,  au  Cimetière 
du  Père-Lachaise,  que  le  romantique  et  le  classique  ne 
sont  point  forcément,  ne  sont  point  toujours  des  étran- 
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gers  l'un  à  l'autre,  mais  que  le  romantique  peut,  sous 
certaines  conditions  de  culture,  s'effectuer,  s'achever, 
se  couronner  en  classique. 

Vous  ne  me  pardonnez  pas  seulement,  mon  ami,  de 
vous  citer  du  Barrés;  vous  vous  en  réjouissez  dans 
votre  cœur.  La  séparation,  dit  admirablement  Halévy 
dans  ce  si  beau  morceau  d'histoire  qu'est  son  apologie 
pour  notre  passé,  —  la  séparation  se  fit  en  un  instant. 
A  l'intérieur  de  la  bourgeoisie  parisienne,  —  (de 
la  bourgeoisie  parisienne,  mon  cher  Halévy,  tout  notre 
débat  est  là),  —  seule  capable  de  saisir  promptement 
une  affaire  si  nombreuse  en  ses  détails,  subtile  en  ses 
nuances,  chaque  famille  fut  en  peu  de  jours  à  son  poste, 
sûre  de  ses  manœuvres  et  retranchée  derrière  ses  portes 
closes.  Car  Paris  a  ses  familles  comme  Florence 
eut  les  siennes,  et  ses  maisons  non  couronnées  de 
tours  n'en  abritent  pas  moins  des  factions  guer- 
rières. Votre  maison,  mon  enfant,  était  contre  la  maison 
de  Barrés.  Violemment  contre.  Mais  dix  ans  plus  tard 
dans  ce  court  séjour  que  vous  fîtes  à  Paris  je  sais  com- 
bien vous  l'aimez  et  admirez  comme  écrivain,  combien 
vous  aimée  et  admirez  son  œuvre  ;  et  pendant  ce  court 
séjour  que  vous  fîtes  vous  avez  éprouvé  par  un  acte, 
par  le  décernement  d'un  acte,  combien  il  aimait  votre 
livre.  Je  crois,  disait  Barrés  le  2  avril  de  cette  année, 
dans  cette  sorte  de  cérémonie  antique  païenne  qu'il  y 
eut,  je  crois  que  j'ai  recueilli  le  testament  littéraire  de 
Moréas.  C'était  il  y  a  peu  de  jours,  dans  cette  chambre 
où  nous  venons  pieusement  de  lever  son  corps.  Il  avait 
demandé  qu'on  nous  laissât  tout  seuls,  et  la  garde  elle- 
m.ème  s'éloigna.  Noim  avons  causé  de  ce  qui  lui  tenait  le 
plus  au  cœur,  de  littérature,  et  il  m'a  dit  :  «  Il  n'y  a 
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pas  de  classiques  et  de  romantiques...  C'est  des  bêtises... 
Je  regrette  de  n'être  pas  mieux  portant  pour  t'expli- 
quer...  »  Nous  ne  saurons  jamais  quels  argum,ents  se 
réservait  de  me  donner  Moréas,  mais  je  suis  de  son  avis; 
je  crois  qu'un  sentiment  dit  romantique,  s'il  est  mené  à 
un  degré  supérieur  de  culture,  prend  un  caractère 
classique.  J'ai  vu  Moréas  passer  de  l'une  à  l'autre  esthé- 
tique, à  mesure  qu'il  s'ennoblissait  moralement,  et  je 
me  rends  compte  qu'il  a  trouvé  ses  perfectionnements 
d'art  dans  son  cœur  assagi. 

"N'ous  entendrez  parler  souvent,  mon  ami,  non  point 
de  cette  esthétique  nouvelle  ;  c'est  plus  qu'une  esthétique 
nouvelle  ;  c'est  simplement  une  reconnaissance  poussée 
par  un  grand  écrivain  dans  les  profondeurs  de  l'esthé- 
tique éternelle.  Sans  aucun  appareil  dogmatique,  sans 
aucun  grossissement  professoral  vous  avez  reconnu  là 
une  de  ces  reconnaissances  modestes  profondes,  une 
de  ces  propositions  cardinales  que  l'on  trouve  dans 
un  écrivain,  et  tout  s'éclaire;  les  débats  s'éclairent; 
soudain;  les  difficultés  tombent;  on  les  trouve,  on 
trouve  ces  propositions,  et  on  est  tout  saisi  de  les 
avoir  trouvées.  On  les  avait  en  dedans,  depuis  toujours, 
on  les  avait  bien,  on  s'en  servait,  on  vivait  dessus, 
mais  on  ne  se  les  était  pas  formulées.  C'est  une  de  ces 
quelques  propositions  cardinales  autour  de  qui  les  posi- 
tions tournent. 

Ce  -bon  ordre,  continuait  Barrés,  cette  économie  souve- 
raine qui  règne  dans  ses  poèmes,  c'est  la  simplicité  qu'il 
mettait  dans  sa  vie  si  digne  et  si  claire;  son  lyrisme 
con<;entré,  c'est  une   mâle  pudeur;  ses  raccourcis,  son 
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style  énergique,  ses  belles  inversions ,  c'est  de  la  bra- 
voure; sa  grâce  fière,  c'est  la  loyauté  que  nous  aimions 
dans  toutes  ses  mœurs. 

Vous  rencontrerez  souvent,  mon  ami,  cette  propo- 
sition, cette  distinction,  cette  reconnaissance.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  dis  pas  seulement  que  vous  la 
retrouverez  dans  ma  j)ropre  pensée,  que  vous  voulez 
bien  suivre;  vous  la  retrouverez  dans  la  vôtre,  vous 
serez  tout  surpris,  tout  saisi  de  la  retrouver  dans  la 
vôtre.  Vous  le  verrez,  elle  ne  vous  quittera  plus.  Que 
la  différence,  que  la  distance  du  classique  au  roman- 
tique est  telle  que  par  de  la  culture  du  romantique  peut 
devenir  du  classique,  s'acheminer,  s'œuvrer,  s'opérer 
en  classique,  culminer,  s'achever,  se  couronner  en  clas- 
sique. Vous  la  retrouverez  partout  dans  la  pensée  com- 
mune. C'est  une  de  ces  propositions  qui  une  fois  posées, 
c'est  une  de  ces  découvertes  qui  une  fois  faites  ne  se 
perdent  plus.  On  ne  peut  plus  y  revenir.  Revenir  sur 
elles,  sur  cet  accroissement,  sur  cet  acquêt.  On  ne  peut 
plus  les  retirer.  C'est  une  de  ces  quelques  propositions 
simples,  une  de  ces  quelques  découvertes  simples  que 
l'on  peut  nommer  proprement  des  acquisitions.  On  ne 
peut  plus  s'en  passer.  Elles  entrent  dans  la  pensée  com- 
mune, dans  une  sorte  de  trésor  commun  sur  lequel  tous 
nous  veillons  jalousement,  dans  cette  perennis  quaedam 
philosophia.  Elles  entrent,  elles  demeurent,  sous  la 
garde  de  tous,  dans  ce  domaine  commun  de  la  pensée. 
Elles  n'en  sortent  plus.  Et  on  est  tout  surpris  de  les 
trouver  à  toutes  les  articulations.  C'est  une  de  ces  pro- 
positions dont  on  ne  peut  pas  se  défaire. 

Devenir     classiques,   messieurs,    continuait    Barrés, 
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c'est  décidément  détester  toute  surcharge,  c'est  attein- 
dre à  une  délicatesse  d'âme  qui  rejetant  les  m.ensonges, 
si  aimuhles  qu'ils  se  fassent,  ne  peut  goûter  que  le  vrai  : 
c'est,  en  un  m.ot,  devenir  plus  honnête. 

Quand  vous  nous  reviendrez,  mon  enfant,  vous  me 
demanderez  cette  petite  brochure  jaune  où  Ton  a  publié 
cet  adieu.  Il  m'est  impossible  de  vous  représenter  l'im- 
pression qu'elle  nous  fit  ici.  C'est  une  sorte  de  poème 
d'une  pureté,  d'une  puissance  (d'évocation)  sans  doute 
inimitable.  Et  aussi  d'une  puissance  de  réalisation.  Un 
très  court  poème.  Une  sorte  d'élixir  de  poème.  Un 
poème  en  prose  d'anthologie  d'une  pureté  parfaite,  d'une 
fidélité,  d'une  piété,  d'un  classique,  d'une  rareté,  d'une 
beauté  parfaite,  et  non  pas  seulement  d'une  ordonnance 
parfaitement  harmonieuse,  mais  d'un  ordre  même  et 
d'ime  organisation,  d'une  régulation  parfaite.  Un  chef 
d'oeuvre,  et  une  œuvre  parfaitement  harmonieuse.  En 
ces  quelques  pages  une  réussite  unique.  11  est  dans  les 
carrières  des  jours  fortunés.  Je  me  le  rappelle  comme 
si  ce  fût  d'hier  soir.  Je  n'avais  point  assisté  à  la  céré- 
monie. Je  n'étais  point,  vous  le  savez,  im  ami  de 
Moréas.  Les  hommes  de  ma  génération,  hélas,  le  con- 
naissaient déjà  peu.  Je  rentrais  le  soir.  Dans  le  coin  de 
mon  compartiment  je  commençais  de  lire  le  Temps. 
Quelque  respect  que  nous  ayons  pour  le  Temps,  vous 
savez  qu'une  colonne  de  journal  nest  point  toujours  ce 
qui  met  le  mieux  en  valeur  un  poème,  un  discours  ;  une 
oraison,  un  adieu.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  j'étais 
surpris,  disposé  par  la  typographie,  par  quelque  charme 
de  typographie.  Mes  yeux  couraient.  Je  tombai  sur  ces 
funérailles,  sur  ce  disco*s.  Les  jours  croissaient,  on 
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était  en  avril.  Instantanément  tout  disparut.  Et  il  n'y 
eut  plus  que  cette  pureté  antique,  ce  poème  antique, 
tout  l'antique,  tout  le  païen,  tout  le  tragique,  toute  l'har- 
monie évoquée,  présente,  dans  peut-être  pas  même  une 
colonne  de  ce  journal;  d'aujourd'hui;  mouillé  des 
presses;  que  l'on  vient  d'acheter  pour  trois  sous.  Toute 
une  élégie.  Cœur  de  Français,  écoutez  encore  cette 
phrase  :  J'ai  vu  Moréas  marcher  au  côté  de  Verlaine. 
Mais  déjà  il  se  mettait  en  mesure  de  rejoindre  Ronsard, 
Villon  et  Rutebeuf.  Tout  Homère  était  là,  et  l'enseve- 
lissement et  les  funérailles  des  héros,  et  la  mort  des 
héros,  tout  Sophocle,  et  la  mort  des  hommes  mortels 
et  les  travaux  et  les  jours. 

Dans  ces  deux  cents  lignes,  de  prose,  autant  et  plus 
qu'en  un  volume,  autant  et  plus  qu'en  un  livre,  autant 
qu'en  des  vers,  autant  et  plus  qu'en  un  long  poème. 

Par  quelle  merveilleuse  rencontre,  mon  enfant,  c'est 
cela  même  que  vous  m'écrivez  des  confins  de  Mauri- 
tanie. C'est  cela,  c'est  cet  écho  qui  nous  revient  de  si 
loin.  Mais  un  écho  si  je  puis  dire  lui-même  originaire, 
un  écho  non  parti,  non  lancé  d'ici,  un  écho  autonome. 
Un  écho  sans  voix  originaire,  sans  voix  initiale.  Que 
dans  une  matière  romantique  une  pensée  classique  peut 
se  mouvoir,  Advre  une  vie  classique,  opérer  une  œuvre 
classique.  Par  une  sorte  de  nucléation,  de  polarisation 
organique.  Vous  m'écriviez  naguère  et  je  recevais  au 
commencement  de  cette  semaine  :  Il  m'apparalt  que  par 
exemple  la  mort  de  Violet  (que  je  vous  raconterm  un' 
jour)  vaut  celle  de  Baudin  et  qu'elle  remplit  les  condi- 
tions que  vou$  assignez  très  justement  à  l'événement 
particulièrement  historique.  —  Voici  une  terre  qui  est 
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parfaitement  romantique  et  triplement  r-omantiqiie  :  par 
sa  nature,  son  aspect  physique,  par  le  \caractère  de  ses 
habitants  et  par  l'action  que  nous  y  e^xerçons  encore. 
Histoires  de  brigands,  assassinats,  ciombats  épiques, 
pillages,  sombres  intrigues,  tout  cela  fleurit  ici  comme 
dans  son  terrain  naturel.  Ainsi  c'est  ftn  pleine  nature 
romantique,  en  pleine  vie  romantique,  dans  uije  terre 
romantique,  sous  un  climat  romantfque  que  vous 
poussez,  que  vous  vivez,  que  vous  concentrez,  que  vou% 
conduisez  une  pensée  classique,  que  vous  achemiuez, 
que  vous  achevez,  que  vous  couronnez  uiie  pensée  clas- 
sique, une  œuvre  classique,  cette  œuvre  cl&.ssique  qu'est 
une  vie  et  une  pensée.  C'est  dans  une  msatière  roman- 
tique qu'une  pensée  classique  vient  et  s'effi^ctue,  qu'une 
œuvre  s'opère.  Et  tout  conspire  à  cette  impression.  Les 
aspects  du  pays,  qui  ne  sont  guère  «  jolis  j».  ont  cepen- 
dant une  beauté  qui  leur  vient  d'un  tragique  puissant, 
une  beauté  sans  grâce,  mais  bizarre  et  monstrueuse 
comme  un  décor  du  second  Faust.  Des  plaines  sans  eau 
de  l'Agan,  écrasées  de  soleil,  du  montuewt  Tagant  et 
de  ses  cirques  de  rochers  noirs,  des  dunei^  sans  fin  de 
l'Aouker,  du  noir  Assaba,  toute  vie  s'est  retirée  aujour- 
d'hui et  il  reste  un  rude  squelette  m.inéral  où  errent  de 
pauvres  tentes  en  poil  de  chameau  et  des  troupeau.v 
nomades.  Les  Maures  de  ces  contrées  désolées  sont 
parmi  les  plus  rudes  guerriers  qui  soient  au  m.onde. 
Ils  nous  l'ont  fait  sentir  plus  d'une  fois,  et  nous  le 
feront  encore  sentir,  vraisemblablement.  Cette  noble  et 
antique  race  qui  se  rattache  à  l'Orient  mystique  (il  y  a 
ici  des  «  Chiites  »  que  les  guerres  du  premier-  siècle  de 
l'Islam  avaient  pourtant  rejetés  et  confinés'. en  Perse 
sur  les  bords  de  VEuphrate)  et  qui  se  ram.ifie  i^ers  l'Est 
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jusqu'au  delà  de  Tlmbouctou  (les  Kounta  du  Tagant 
s'échelonnent  ainsi  Jusqu'au  Nord  de  la  boucle  du 
Niger)  présente  un  échantillon  d'humanité  extrêmement 
évolué  et  où  pourtant  la  simplicité  des  mœurs  est 
restée  grande,  où  l'ardeur  du  sang  primitif  est  restée 
vierge.  Ces  gens,  d'esprit  très  cultivé  généralement, 
retors  en  politique,  habiles  dans  la  discussion,  et  qui, 
en  religion,  vont  jusqu'au  mysticisme  le  plus  ardent 
(Cheickh  el  Ghaswâni  dévore  en  ce  moment  un  traité 
de  mystique  arabe  sur  la  «  prédestination  »  que  lui  a 
prêté  le  Capitaine  commandant  le  Cercle),  (n'est-ce 
point  admirable,  mon  enfant,  ce  Capitaine  français 
commandant  le  Cercle  prêtant  à  Cheickh  el  Ghaswâni, 
qui  le  dévore,  un  traité  de  mystique  arabe  sur  la 
«  prédestination  ».  La  France  est  une  grande  puissance 
musulmane,  en  Afrique.  Quelle  grande  puissance  elle 
serait,  absolument,  si  elle  était  dans  le  monde,  subsi- 
diairement,  une  certaine  puissance  chrétienne.  Mais 
voUà,  que  ferait-on  au  Capitaine  commandant  un 
Cercle  qui  prêterait  aux  peuples  la  Consolation  inter- 
nelle.  Cela  ne  l'aiderait  peut-être  pas  à  passer  chef  de 
bataillon.)  ces  gens,  tout  en  même  temps,  sont  des 
gueux,  vivent  de  guerres  et  de  rapines,  sont  fiers 
comme  des  mendiants,  ardents  à  l'action,  braves  et 
rusés.  Jeunesse  de  cœur  et  vieillesse  d'esprit,  voilà  la 
caractéristique  générale. 

C'est  dans  ce  rude  pays  que  nous  avons  essayé  de 
nous  installer  par  la  force  de  nos  armes,  et  c'est  un 
des  derniers  où  l'on  fasse  encore  œuvre  de  soldat,  (nous 
venons  justement  d'en  découvrir  un  autre,  mon  ami, 
un  nouveau,  un  deuxième,  et  il  était  temps;  il  était 
situé  originairement  entre  Versailles  et  notre  Lozère, 
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au  cœur  de  notre  Hurepoix.  Mais  très  rapidement  il  a 
gagné.  Il  s'est  étendu  un  peu  partout.  Aujourd'hui  il  est 
situé  un  peu  partout,  pourvu  qu'on  prenne  la  précaution 
de  s'élever  d'abord  d'au  moins  quelques  mètres  au-dessus 
de  terre,  c'est  le  pays  de  YAéroplanie,  ce  nouveau  terri- 
toire (si  je  puis  dire)  militaire)  où  l'on  vive  militai- 
rement. Enfin,  c'est  une  terre  héroïque,  pleine  pour 
nous  de  nobles  souvenirs,  encore  d'hier,  toute  chaude 
encore  du  sang  français.  Combien  il  est  évident,  et  sur- 
abondamm.ent  prouvé,  que  la  France,  (ici,  mon  ami, 
permettez-moi  d'achever  votre  phrase),  que  la  France, 
même  dans  son  âge  moderne,  ne  laissera  peut-être  pas 
perdre  cette  gloire  guerrière,  ne  l'empêchera  peut-être 
pas  de  devenir  réalité  historique. 

Vous  m'écriviez  encore  :  Même  ici,  on  a  généralement 
peur  de  l'Éternité.  Pourtant  moins  qu'ailleurs. 

Vous  m'écriviez  encore  :  J'ai  eu  la  chance,  au  début  de 
mon  séjour,  de  mener  la  vie  errante  qui  plaît  à  mes 
goûts  et  est  adaptée  au  pays.  Depuis  deux  mois,  je  fais 
de  la  détention  dans  une  Tériba  (vous  me  répondrez  si 
c'est  bien  une  Tériba)  de  loo  m,ètres  carrés.  Et  pour- 
tant la  seule  politique  utile  dans  ce  pays-ci  est  celle  qui 
se  fait  dans  la  brousse,  avec,  comme  auxiliaires, 
quelques    bons   mousquetons   ga. 


Vous  qui  connaissez  la  brousse  et  le  bled,  allons  vous 
êtes  bon.  Vous  en  serez.  Un  jour  vous  serez  mûr.  Mili- 
taire je  voHs  prends,  g^nest  Psichari^  mon  enfant,  vous 
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aussi  vous  serez  de  mon  parti.  C'est  le  grand  parti.  Ce 
n'est  point  encore  ce  grand  parti  des  mé contemporains. 

Dont  Pesloûan  fonda  les  premières  assises. 

C'est  un  parti  plus  proprement  politique.  Benda  m'a 
bien  opposé  que  nous  serions  mis,  que  ce  parti  serait 
amis  en  quarantaine  ».  Il  fait  toujours  des  objections.il 
oppose  tout  le  temps.  J'ai  résolu  une  fois  pour  toutes  de 
ne  point  m'arrêter  à  des  considérations  de  cette  nature. 
Je  vais  fonder  le  grand  parti  des  hommes  de  quarante 
ans.  Quelqu'un  récemment  m'a  reconduit  durement  dans 
la  catégorie,  m'a  ramené  vivement  dans  la  classe  des 
hommes  de  quarante  ans.  J'en  profite.  Le  vieux  politi- 
cien profite  de  tout.  Je  fonde  le  parti  des  hommes  de 
quarante  ans.  Le  premier  point  de  notre  programme, 
et  qui  restera  certainement  le  meilleur,  sera  que  nous 
n'aurons  plus  jamais  des  matins  triomphants. 

Je  fonde  le  parti  des  hommes  de  quarante  ans.  Vous 
en  serez,  Halévj'.  On  m'annonce  de  toutes  parts  des 
inscriptions. 

Je  suis,  je  reste  votre  dévoué 

PÉGUY 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  seize  cents  exemplaires  de  ce  premier  cahier 
et  pour  douze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
iH  octobre   igio. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Julien  Crkmiku,  imprimeur,  i3  et  i5,  nie  Pierre-Dupont,  Suresnes.  —  5o-î 


Dans    les   quatorze   cahiers   de   leur   onzième  série, 
année  scolaire  igog-igio,  nos  cahiers  ont  publié  : 

'  XI-i.  —  SuAjRÈs.  —  visite  à  Pascal épuisé 

XI-2.  —  Gabriel  Trarieux.  —  le  portique épuisé 

XI-3.  —  Albert  Thierry.  —  l'homme  en  proie  aux 
enfants épuisé 

XI-4.  —  Georges  Delahaghe.  —  la  carte  au  liséré 
vert épuisé 

XI-5.  —  André  Spire.  —  Israël  Zangwill épuisé 

XI-6.  —  Charles  Péguy.  —  le  mystère  de  la  cha- 
rité de  Jeanne  d'Arc épuisé 

XI-7,  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe .  — 
III.  —  la  fin  du  voyage.  —  I.  —  les  amies.  —  i 2    » 

XI-8.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
in.  —  la  fin  du  voyage.  —  I.  —  les  amies.  —  2 a    » 

XI-9.  —  Maxime  Vuillaume.  —  mes  cahiers  rouges. 
—  VII.  —  dernier  cahier 2    » 

XI-io.  —  Daniel  IIalévy.  —  apologie  pour  notre 
passé a    » 

Xl-ii.  —  Joseph  Melon.  —  la  maison  vers  le  lac.    2    » 

XI-12.  —  Charles  Péguy*.  —  notre  jeunesse.  — une 
famille  de  républicains  fouriéristes.  —  les  Milliet 3  5o 

XI-i3.  —  une  famille  de  républicains  fouriéristes.  — 
les  Milliet.  —  I.  —  jusqu'au  seuil  de  l'exil 2    » 

XI-14.  —  une  famille  de  républicains  fouriéristes.  — 
les  Milliet.  —  U.  —  les  adieux 2    » 


Prix  de  rabonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

/  Paris  et  départements vingt  frsincs 

..           „     X          \  Alsace-Lorraine,  Algérie,  Tunisie,  colo- 
dinSr^        °^-          nies  françaises..       vingt-deux  francs 
f  Autres  pays  de  l'Union  postale  univer- 
selle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
premier  cahier  de  la  douzième  série;  un  cahier  jaune 
de  268  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
trois  francs  cinquante. 
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III.  —  la  maison  m'appartient, 
je  le  ferai  connaître. 
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UNE  DÉVOTE.  —  UN  INTRIGANT. —  SÉQUESTRATION  ET  PLAINTE. 
—  PREMIER  PROCÈS.  —  LE  JUGEMENT.  —  MORT  DE  MADAME 
DE    TUCÉ.  —   SECOND   PROCÈS. 
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Une  dévote.  —  Un  intrigant.  —  Séquestration  et  plainte.  — 
Premier  procès.  —  Le  jugement.  —  Mort  de  madame  de 
Tucé.  —  Second  procès. 


Ma  grand  mère,  Marie,  Philippe,  Aimée,  Hué  de 
Montaigu  (i)  était  la  dernière  venue  d'une  famille  de 
vingt  et  un  enfants.  Lourde  charge  pour  un  petit 
hobereau  de  pro\dnce  !  Il  semble  que  ses  frères  aient 
été  comme  elle  très  remarquables  par  l'énergie  et  l'ac- 
tivité. Les  aînés  s'en  allèrent  chercher  fortune  à  Saint- 
Domingue  et  réussirent  à  souhait  dans  leurs  entreprises. 
L'un  d'eux  avait  gagné,  dit-on,  soixante  mille  livres  de 
rentes.  Mais  tous  furent  massacrés  dans  la  révolte  des 
noirs. 

Je  n'ai  pas  connu  mon  grand  père  Louis  de  Tucé, 
mais  à  en  juger  d'après  son  portrait,  c'est  lui  qui  légua 

(I)  Née  en  1:96. 
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à  ma  mère  et  à  mon  frère  Fernand  les  belles  propor- 
tions du  corps,  la  grâce  du  visage  et  l'élégance  de  la 
tournure,  qualités  précieuses,  surtout  lorsqu'elles  sont 
unies  à  la  bienveillance,  à  la  loyauté  et  à  la  bravoure. 

Louis  aurait  pu  aspirer  à  la  main  des  plus  riches  héri- 
tières du  Vendômois,  mais  il  leur  préféra  mademoiselle 
Aimée  de  Montaigu,  et  il  eut  raison.  Celle-ci,  à  défaut 
d'une  grosse  dot,  avait  de  l'intelligence  et  du  cœur.  La 
suite  de  ce  récit  en  donnera  la  preuve. 

Aimée  avait  de  l'ordre  et  de  la  décision  dans  les 
affaires  sérieuses,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  gaie 
à  l'occasion.  Ses  lettres  étaient  très  goûtées  pour  leur 
verve  spirituelle  dans  le  petit  cercle  familial. 

Peu  de  temps  après  la  naissance  du  premier  enfant 
de  Louis  de  Tucé,  mademoiselle  Mélite  de  Tucé,  sa 
sœur,  lui   écrivait  : 

Le  Mans,  ce  17  octobre  i8i8. 

. . .  Un  million  de  choses  à  Aimée.  Je  lui  rappelle  qu'elle 
me  doit  une  réponse  de  vieille  date.  Elle  l'a  peut-être  oublié, 
mais  je  ne  l'en  tiens  pas  quitte;  j'ai  trop  de  plaisir  à 
recevoir  ses  lettres  pour  cela.  Embrasse  pour  moi  le  gros 
poupon  (i)  que  je  crois  bien  malin. 

J'espère  vous  voir  tous  à  la  Toussaint.  Mille  choses 
honnêtes  à  ces  dames;  maman  vous  embrasse  tous  les  trois. 

Adieu  mon  bon  ami,  ta  lidelle  amie  et  sœur, 

Mélite  DE  Tucé 

Louis  de  Tuoé  mourut  jeune  (iSS^),  laissant  à  sa 
veuve  trois  enfants  :  Adrien  (né  en  1817),  le  futur 
général  de  brigade,  Louise  notre  mère  (1822)  et  Noémi 
(i832),  qui  épousa  M.  Edouard-Charles  d'Harcourt. 


(i)  Ce  gros  poupon  devint  général. 
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Madame  de  Tucé  faisait  valoir  elle-même  quelques 
propriétés  dispersées  dans  le  Maine,  le  Perche  et  le 
Vendômois.  Elle  habitait  d'ordinaire  Fleurigny,  jolie 
^^lla  qu'elle  avait  fait  construire  près  de  Montoire. 
A  part  son  fils  Adrien,  je  n'ai  connu  personne  qui  sût 
aussi  bien  commander  et  se  faire  obéir.  Ma  grand  mère 
se  tenait  très  droite;  sa  démarche  était  un  peu  sac- 
cadée ;  elle  montrait  quelque  raideur,  aussi  bien  dans  le 
langage  que  dans  le  maintien,  mais  la  droiture  et  la 
profonde  bonté  de  ses  actes  faisaient  vite  oublier  ce 
que  ses  façons  pouvaient  avoir  d'un  peu  autoritaire. 
Active,  énergique,  n'hésitant  jamais,  étonnamment 
vivante,  elle  était  toujours  prête  à  soigner  les  malades 
et  à  secourir  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  besoin; 
mais  cela  sans  la  moindre  sensiblerie.  Impitoyable  pour 
les  paresseux  et  les  débauchés,  elle  assistait  ceux-là 
seuls  qui  méritaient  son  estime. 

Elle  trouvait  regrettable  de  voir  les  particuliers  et 
l'État  prodiguer  des  sommes  énormes  pour  essayer, 
bien  vainement  d'ailleurs,  de  prolonger  les  souffrances 
de  quelques  incurables,  d'idiots,  souvent  vicieux  ou 
criminels,  (i)  tandis  que  sottement,  ils  laissent  s'étioler 
dans  la  misère  les  enfants  les  plus  beaux  et  les  plus 
sains,  nés  de  parents  honnêtes. 

La  vie  de  madame  de  Tucé  s'est  écoulée  sans  événe- 
ments bien  notables,  mais  sa  belle-sœur  Mélite  fut 
victime  d'une  odieuse  séquestration.  Je  viens  de 
retrouver  quelques  lettres  de  ma  grand  mère  qui  racon- 


(i)  M.  Hrouardel  racontait  souvent  que  l'entretien  et  la  garde 
d'un  condamné  à  la  Nouvelle-Calédonie  revient  à  cinq  mille 
Irancs    par    an. 
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tent  en  détail  toutes  les  péripéties  de  cette  étrange 
aventure. 

Mademoiselle  Mélite  de  Tucé  ne  s'était  pas  mariée. 
En  vieillissant,  elle  devint  très  pieuse  et  prit  pour  direc- 
teur de  conscience  l'abbé  Lottin,  prédicateur  en  renom, 
homme  instruit,  intelligent,  mais  peu  scrupuleux.  La 
fortune  de  sa  pénitente  était  une  belle  proie,  il  ne  négligea 
rien  pour  s'en  emparer.  Flattant  d'abord  les  petites 
manies  de  la  \'ieille  fille,  il  lui  témoignait  le  plus  grand 
respect;  mais  d'autre  part,  il  cultivait  avec  soin  les 
scrupules  de  sa  conscience  timorée,  et  finit  par  prendre 
sur  sa  volonté  un  grand  ascendant. 

Madame  de  Tucé  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
deviner  le  but  auquel  tendait  le  bon  apôtre.  Elle  se 
préoccupait  de  l'avenir  de  ses  enfants,  héritiers  natu- 
rels de  leur  tante.  Bientôt,  si  elle  n'y  prenait  garde,  ces 
belles  propriétés,  restées  dans  la  famille  depuis  le 
quinzième  siècle,  allaient  passer  aux  mains  des  Jésuites, 
maîtres  dans  l'art  de  capter  les  fortunes.  Elle  se  décida 
à  porter  plainte,  (i) 

On  verra  avec  quelle  étonnante  précision  ses  lettres 
enregistrent  les  émotions  successives,  par  lesquelles  a 
passé  l'âme  d'une  mère  qui  se  dévoue  tout  entière  à 
ses  enfants  : 

C'est  d'abord  l'attente  anxieuse,  l'impatience  devant 
les  lenteurs  de  la  procédure;  les  longueurs  un  peu  fasti- 
dieuses du  début  ne  sont  que  l'image  fidèle  de  la  réalité 
dans  presque  tous  les  procès.  Puis,  le  jugement  rendu, 
soudain  les  événements  se  précipitent;  la  phrase  se 
moule  exactement  sur  le  rythme  affectif,  elle  se  hâte  ;  le 


(i)  .Mars  1849,  puis  novembre  1854. 
18 


TANTE   MÉLITE 


Style  est  haché  en  petites  phrases  courtes,  haletantes, 
toutes  vibrantes  d'émotion.  Madame  de  Tucé  frappe 
les  coquins  à  coups  redoublés,  et  les  fouaille  avec  une 
singulière  vigueur* 


Mémoire  adressé  par  madame  de  Tucé  au  Procureur 
Général  :  (i) 

«  Ma  belle-sœur,  mademoiselle  Mélite  de  Tucé,  demeurait 
au  Mans,  au  milieu  de  sa  famille,  qui  l'entourait  des  soins 
et  de  l'affection  que  commandent  les  liens  du  sang. 

Un  prêtre  intrigant  et  astucieux,  l'abbé  Lollin,  ayant 
pris  la  direction  spirituelle  de  mademoiselle  de  Tucé,  eut 
bientôt  acquis  assez  de  crédit  auprès  d'elle,  pour  obtenir 
de  s'installer  comme  pensionnaire  dans  sa  maison.  Peu  à 
peu,  son  empire  s'est  accru  à  tel  point  qu'il  s'est  emparé  de 
la  gestion  de  sa  fortune,  de  la  disposition  de  ses  faveurs  et 
de  la  liberté  de  ses  actions. 

Ne  se  trouvant  pas  assez  commodément  dans  l'apparte- 
ment qui  lui  avait  été  désigné,  l'abbé  essaya  de  tous  ceux 
«le  la  maison,  et  Unit  par  exiger  celui  qu'occupait  made- 
moiselle de  Tucé.  Elle  fut  obligée  de  se  réfugier  dans  une 
espèce  de  mansarde.  L'année  d'après,  Tabbé  s'empara  du 
salon  de  compagnie,  pour  y  placer  sa  bibliothèque  et  en  fit 
son  cabinet.  Mademoiselle  de  Tucé  se  trouvait  donc  réduite 
à  sa  petite  chambre  et  à  une  triste  petite  salle  à  manger, 
excessivement  froide  et  incommode  pour  recevoir. 

Lorsqu'en  i844,  M.  Milliet  quitta  le  service  et  vint  se 
fixer  au  Mans,  ma  belle-sœur  en  éprouva  une  vraie  satis- 
faction. Elle  se  réjouit  avec  toute  notre  famille  et  nos  amis 
de  cette  décision,  et  son  afîection  poiu"  Louise  parut  se 
raviver.  Elle  allait  souvent  chez  ma  fille  et  lui  avouait  en 
confidence  ses  contrariétés.  L'abbé  n'osa  pas  tout  d'abord 

(i)  Mars  1849. 
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travailler  ouvertement  contre  nous  près  de  mademoiselle 
de  Tucé.  Il  se  contenta  de  remplir  la  maison  de  ses 
confrères,  afin  d'éloigner  par  leur  présence  les  visites  de  la 
nièce.  Mélite  se  plaignait  à  ses  amies  qu'on  la  privât  de 
recevoir  ses  parents.  En  effet,  ma  belle-sœur,  chez  laquelle 
nous  dînions  précédemment  une  fois  par  semaine,  ne  nous 
invitait  plus  qu'une  fois  par  mois.  Puis,  de  tout  un  hiver, 
je  n'y  ai  diné  qu'une  seule  fois.  Mais  elle  avait  table 
ouverte,  et  tous  les  jeudis,  se  tenaient  chez  elle  des 
réunions  de  prêtres  qu'il  fallait  régaler.  La  dépense  était 
énorme  et  dépassait  les  revenus  de  mademoiselle  de  Tucé  ; 
en  un  an,  elle  dut  emprunter  i.3oo  francs  à  ses  fermiers. 
Ce  n'était  assurément  pas  pour  elle,  il  ne  lui  restait  plus 
de  quoi  se  vêtir  convenablement,  mais  pour  les  nombreux 
con^^ve8  de  M.  Lottin. 

La  présence  de  madame  Milliet  gênait  beaucoup  l'abbé. 
Lorsque  le  voyage  du  Daupliiné  fut  décidé  pour  mai  i845, 
le  moment  parut  ojjportun.  L'abbé  fit  venir  aussitôt  une 
nommée  Pauline,  qui  ne  se  lit  pas  attendre  et  ai'riva  même 
avant  le  départ  de  madame  Milliet.  La  séparation  était 
pénible  pour  mademoiselle  Mélite;  on  présumait  bien  que 
l'adroite  fille  qui  venait  la  consoler,  trouverait  moyen 
d'acquérir  des  droits  à  sa  confiance  et  à  son  amitié.  Made- 
moiselle Pauline  fit  des  neuvaines  pour  demander  au  ciel 
que  madame  Milliet  fît  un  bon  voyage.   » 

Mademoiselle  de  Tucé  resta  en  correspondance  avec 
sa  nièce,  mais  souvent  c'était  ji'abbé  qui  tenait  la 
plume  : 

L'abbé  Lotlin  à  madame  Milliet 

Le  Mans,  le  premier  septembre  i843. 
Madame, 
Mademoiselle  Mélite  de  Tucé  me  prie  de  vous  répondre 
pour  elle,  et  j'accepte  bien  volontiers,  car  je  vous  assure 
que  c'est  pour  moi  un  vrai  plaisir  que  de  pouvoir  m'entre- 
tenir  avec  vous  quelques  instants... 
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Votre  tante  est  à  peu  près  telle  que  vous  l'avez  laissée. 
Sa  santé  n'est  ni  forte  ni  florissante.  Il  y  a  de  temps  en 
temps  quelques  indispositions  légères,  mais  aucune  ne  l'a 
forcée  à  garder  le  lit  ou  la  chambre,  même  un  seul  jour. 
Mais  mademoiselle  de  Tucé  est  devenue  très  sensible,  très 
impressionnable.  Elle  l'a  toujours  été,  mais  moins  qu'elle 
ne  l'est  maintenant,  quoique  je  ne  m'aperçoive  pas  qu'il  y 
ait  de  changeraient  depuis  votre  départ.  La  moindre  contra- 
riété lui  fait  beaucoup  de  peine.  Elle  pleure,  elle  se  décou- 
rage, elle  se  rend  ainsi  malade.  Malheureusement,  il  y  a  de 
petites  contrariétés  domestiques  dont  je  ne  puis  pas  tou- 
jours la  préserver.  Elle  a  deux  filles  qui  ne  sont  pas  ce  qu'il 
faudrait  (l'abbé  voulait  remplacer  ces  fidèles  servantes). 
Adèle  surtout  l'exerce  beaucoup  avec  sa  mauvaise  tête. 
Quand  sa  mauvaise  humeur  la  lîrend,  c'est  tout  une  tem- 
pête d'insolences,  tempête  qui,  comme  la  révolution  de 
Juillet,  dure  trois  jours,  ou  à  peu  près;  et  cela  revient  plus 
souvent  que  tous  les  rùois.  Déjà  plusieurs  fois,  je  me  suis 
proposé  pour  mettre  le  holà  :  mais  alors,  mademoiselle  de 
Tucé  se  laisse  attendrir  de  compassion  et,  dans  la  crainte 
que  cette  pauvre  fille  ne  devienne  tout  à  fait  malheureuse, 
elle  ne  peut  consentir  à  me  laisser  faire  ou  dire  ce  qui  serait 
nécessaire  pour  faire  entendre  raison.  Je  suis  donc  réduit 
à  faire  des  représentations,  qui  ne  suffisent  point,  quelque 
justes  qu'elles  soient,  vis-à-vis  d'une  personne  qui,  dérai- 
sonnant parfois  complètement,  ne  peut  être  bien  conduite 
que  par  autorité.  Voilà,  madame,  ce  qui  fait  le  plus  de  mal 
à  votre  tante,  dans  ce  moment-ci. 

Tout  ce  mois,  nous  allons  avoir  nombreuse  compagnie; 
c'est  vendredi  prochain  que  nous  arrivent  madame  d'Au- 
gustin et  madame  de  Villedieu,  avec  son  fils  et  avec  deux 
de  ses  demoiselles...  Il  en  résultera  bien  quelques  embarras 
pour  votre  tante.  Néanmoins,  il  est  possible  que  cela  ne  lui 
fasse  pas  de  mal.  Mais  il  est  regrettable  pour  elle  que  vous 
ne  soyez  pas  au  Mans.  Vous  lui  eussiez  été  dans  cette  cir- 
constance d'un  grand  secours.  Elle  se  serait  souvent 
adressée  à  vous,  avec  amitié  et  confiance,  pour  occuper  et 
distraire  sa  société.  Car  elle  ne  cesse  de  me  répéter  : 
M  Louise  était  devenue  pour  moi  une  véritable  amie.  C'est 
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«  un  malheur  pour  moi,  qu'elle  soit  si  loin  (i)  et  pour  si 
«  longtemps.  » 

Noémi  est  devenue  plus  sage.  Ses  maîtresses  sont  con- 
tentes d'elle,  et  elle  a  remporté  un  ou  deux  prix. 

Après  avoir  raconté  l'histoire  d'une  grosse  faillite  qui 
mettait  en  émoi  la  ville  du  Mans,  l'abbé  reprend  : 

Vous  voyez,  madame,  que  je  vous  parle  avec  abandon  et 
bonhommie,  et  en  toute  confiance.  J'ai  pourtant,  à  cette 
occasion,  une  prière  à  vous  faire,  et  c'est  mademoiselle  de 
Tucé,  à  qui  je  donne  lecture  de  ma  lettre,  qui  m'y  fait 
penser  :  Nous  désirons,  mademoiselle  de  Tucé  et  moi,  que 
vous  n'entreteniez  point  madame  de  Tucé,  et  cfue  vous  ne 
parliez  point  devant  vos  domestiques  de  ce  que  je  vous  dis 
d'Adèle.  Cela  pourrait  être  rapporté,  et  alors  il  ne  pourrait 
en  résulter  que  du  mal,  sans  aucun  bien.  C'est  une  chose 
de  famille,  et  je  compte  sur  votre  prudence. 

C'est  mal  à  moi  de  ne  vous  avoir  entretenue  que  du 
Mans.  J'aurais  pourtant  eu  bien  du  plaisir  à  vous  parler 
de  vous  et  de  M.  Milliet,  et  de  vos  intéressants  petits 
enfants.  Êtes-vous  encore  souffrante?  Ces  vilains  maux  de 
dents  et  de  tète  n'ont  rien  de  dangereux  heureusement, 
mais  ils  sont  fort  importuns,  et  ne  laissent  pas  de  faire 
souffrir.  Je  plains  toujours  beaucoup  ceux  qui  en  sont 
atteints,  et  j'apprendrai  avec  grai\d  plaisir  que  vous  en 
soyez   entièrement    débarrassée. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  de  mademoiselle  de  Tucé.  Elle 
vous  écrira  elle-même  dans  la  quinzaine.  Je  vous  prie  de 
ne  pas  m'oublier  auprès  de  M.  Milliet,  et  j'embrasse  de  tout 
mon  cœur  vos  trois  gentils  petits  enfants.  (2) 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  dévouement, 
madame,    votre   serviteur. 

LOTTIN, 

Chanoine  de  l'église  du  Mans 


(1)  A  Valence. 

{2)  En  attendant  de  pouvoir  les  spolier. 
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L'année  suivante,  à  l'occasion  d'une  grave  maladie 
de  madame  de  Tucé,  l'abbé  Lottin  écrivait  à  madame 
Milliet  : 

Le  Mans,  le  6  septembre  1846. 
Madame, 

Mademoiselle  de  Tucé  m'a  donné  lecture  d'tme  lettre 
(ju'elle  venait  de  recevoir  de  vous.  Je  n'éprouve  présente- 
ment qu'un  seul  besoin  :  celui  de  vous  exprimer  combien 
je  prends  part  à  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Fleurigny. 
Il  est  fort  heureux  que  vous  vous  soyez  trouvés,  M.  Milliet 
et.  vous,  auprès  de. madame  de  Tucé,  dans  un  pareil  mo- 
ment. Madame  de  Tucé,  qui  ne  veut  d'ordinaire  prendre 
aucun  soin  de  sa  santé,  avait  bien  besoin  d'être  entourée 
de  ses  enfants,  qui  en  prissent  soin  pour  elle.  Car,  dans 
de  telles  circonstances,  un  défaut  de  précautions  pourrait 
avoir   des  suites    bien   funestes... 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  vie?  Il  y  a  deux  ou  trois 
semaines,  vous  entrepreniez  un  voyage,  que  tout  devait 
vous  faire  considérer  comme  un  voyage  d'agrément,  et  voilà 
qu'il  vous  a  fallu  presque  aussitôt  traverser  des  dangers, 
qui  n'étaient  que  trop  de  nature  à  alarmer  votre  piété 
filiale.  Le  Ciel  le  permet  ainsi,  aiin  que  nous  soyons  toujours 
ramenés  à  des  pensées  graves  et  sérieuses. 

Je  vous  prie  d'offrir  mes  respects  à  madame  de  Tucé  et 
de  lui  dire  combien  je  suis  heureux  d'apprendre  qu'elle  soit 
maintenant  bien... 

Agréez  vous-même  et  veuillez  faire  agréer  à  M.  Milliet 
l'assurance  des  sentiments  d'estime,  d'attachement  et  de 
dévouement,  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  madame, 
votre  obéissant  serviteur, 

LOTTIN 

[Suite  du  Mémoire  :] 

«  Mademoiselle  de  Tucé  avait  conservé,  après  la  mort  de 
sa  mère,  deux  vieilles  servantes  qui  faisaient  parfaitement 
son  service.  L'une  d'elles  était  là  depuis  quarante-deux  ans, 
file  avait  élevé  M.  de  Tucé  lils,  fermé  les  yeux  à  madame 
et  M.  de  Tucé.  M.  l'abbé,  ne  la  trouvant  pas  assez  agile, 
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obtint  le  renvoi  de  cette  fidèle  servante  qui  fut  remplacée, 
par  une  fille  de  la  connaissance  de  l'abbé,  (i)  Elle  se  rendit 
utile  dans  la  maison,  elle  veillait  à  ce  que  tout  se  fit  avec 
économie,  faisait  une  partie  de  la  besogne  des  domestiques, 
balayait,  nettoyait  les  souliers,  s'efforçait  de  se  rendre 
agréable  aux  bonnes  comme  à  la  maîtresse.  Bientôt  elle 
s'empara  des  clefs   et  s'en  alla  fureter  partout.  » 

Mademoiselle  Mélite  faisait  naïvement  à  madame 
Milliet   l'éloge   de   cette   intrigante   : 

i;  janvier  1846. 

Mademoiselle  Pauline  dont  je  te  parle  est  ici  depuis 
plusieurs  semaines.  C'est  une  compagne  bien  agréable  et 
bien  attentive;  nous  sommes  souvent  ensemble.  Elle  Aa 
voir  des  malades,  faire  des  lectures  pieuses  aux  infirmes, 
se  rend  utile  dans  la  maison  pour  toute  espèce  de  choses. 
M.  l'abbé  ne  veut  pas  être  oublié  et  il  t'adresse  et  à  M.  Mil- 
liet mille  choses  honnêtes  et  respectueuses. 

La  même  à  la  même 

16  février  1846. 

Ma  mémoire  s'en  va  tous  les  jours...  Grâce  à  Dieu,  j'ai  le 
bon  M.  Lottin  qui  est  indulgent...  Mademoiselle  Pauline  est 
toujours  ici  et  me  fait  bien  plaisir;  elle  te  remercie  beau- 
coup de  la  peine  que  tu  t'es  donnée  pour  avoir  des  reliques 
de  saint  François  Régis;  si  tu  peux  avoir  des  médailles,  elle 
en  sei-a  très  reconnaissante  ;  saint  François  Régis  est  très 
connu  dans  ce  pays,  et  dans  bien  d'autres,  par  sa  «  vie  » 
que  nous   avons   et  qui  est  bien  admirable. 


(i)  Note  de  M.  Lecorney,  greffier  :  «  En  septembre  i845,  Pabbé 
renvoie  une  domestique  nommée  Adèle,  et  la  remplace  par  une 
nommée  Pauline  Legrand,  ûlle  de  mœurs  dissolues,  dont  la  seule 
occupation  dans  la  maison  est  de  soigner,  non  mademoiselle  de 
Tucé,  mais  M.  l'abbé  Lottin,  dont  elle  cire  les  chaussures  et  fait 
la  chambre.  Elle  couche  dans  une  attenance  à  cette  chambre  et 
fort  éloignée  de  celle  de  mademoiselle  de  Tucè.  » 
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La  même  à  la  même 

9  septembre  i846. 

Il  y  a  peu  de  jours  que  je  t'ai  écrit,  ma  chère  Louise, 
néanmoins  je  veux  le  faire  aujourd'hui  jiour  te  fau-e  part 
de  ma  surprise  et  de  mon  mécontentement  sur  les  propos 
que  l'on  a  la  hardiesse  de  tenir  sur  mademoiselle  Pauline, 
et  si  tu  en  connois  la  source  pour  que  tu  les  détruises. 
Madame  de  G...  est  venue  il  y  a  deux  jours  me  demander  si 
mademoiselle  P...  étoit  pour  demeurer  ici,  qu'elle  me  pré- 
venoit  que  l'on  lui  avoit  dit  que  c'étoit  une  aventurière,  qui 
avoit  été  chassée  de  deux  communautés,  ce  qui  est  faux... 
Elle  vouloit  même  me  donner  des  doutes  sur  sa  probité, 
sur  sa  frugalité...  en  un  mot,  madame  de  C...  m'en  a  fait  le 
portrait,  d'après  ce  que  l'on  lui  a  dit,  de  la  personne  la  plus 
perverse  et  la  plus  fausse  qui  fût  possible.  J'ai  accueilli  ces 
calomnies,  comme  je  devois  le  faire,  avec  la  plus  grande 
indignation  et  de  manière  que  je  suis  sîire  que  madame 
de  C...  ne  sera  pas  tentée  une  autre  fois  de  se  charger  d'une 
semblable  commission...  Bien  des  choses  honnêtes  de  la 
part  de  monsieur  l'abbé   Lottin. 

[Suite  du  Mémoire  :] 

«  Cependant,  comme  Pauline  était  peu  instruite,  l'abbé  eut 
recours  à  mademoiselle  Ducastel,  qu'il  plaça  auprès  de 
mademoiselle  Mélite  pour  lui  servir  à  la  fois  de  dame  de 
compagnie  et  de  gouvernante. 

J'ai  dit  que  l'abbé  avait  relégué  mademoiselle  de  Tucé 
dans  une  très  froide  mansarde,  ce  que  je  ne  pus  supporter 
sans  lui  faire  des  observations.  Dès  lors,  il  résolut  de 
m'éloigner  de  ma  belle-sœur,  abolit  l'usage  de  nous  voir  à 
manger  deux  fois  la  semaine  et  nous  lit  fermer  la  porte, 
lorsqu'elle  fut  souffrante. 

Du  despotisme  l'abbé  en  vint  aux  mauvais  procédés,  et 
n'eut  bientôt  plus  pour  mademoiselle  de  Tucé  les  égards 
qu'il  lui  devait.  Il  lui  ùta  par  exemple  la  jouissance  d'un 
joli  jardin  qu'elle  se  plaisait  à  cultiver.  » 
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C'est  mademoiselle  Ducastel  qui  fut  chargée  de  faire 
observer  à  Mélite  que  ses  nièces  la  négligeaient  et  de 
rapporter  d'innocents  propos  avec  des  variantes  qui  en 
dénaturaient  le  sens.  En  outre,  «  monsieur  MilUet  était 
un  rouge,  un  franc-maçon,  et  l'on  sait  que  ces  gens-là 
sont  capables  de  tous  les  crimes  ». 

Ces  procédés  jésuitiques  ne  tardèrent  pas  à  porter 
leurs  fruits  : 

Mademoiselle  Mélite  à  Adrien  de  Tucé 

9  décembre  1846. 

J'ai  eu  des  peines  très  sensibles  et  d'autant  plus  qu'elles 
me  venoient  de  personnes  qui  sont  loin  de  m'être  indiffé- 
rentes. Quoique  l'on  veuille  me  faire  passer  pour  être  en 
enfance,  je  n'y  suis  pas  encore  au  point  que  je  ne  puisse 
choisir  moi-même  la  personne  que  je  veux  pour  gérer  mon 
bien,  et  je  vois  plus  que  jamais  que  je  ne  dois  pas  la 
choisir  dans  ma  famille...  Monsieur  l'abbé  Loltin  me  charge 
de  beaucoup   de  choses  honnêtes  et  d'intérêt  pour  loi... 

[Suite  du  Mémoire  ;] 

«  Mademoiselle  Mélite  et  son  frère  avaient  toujours  vécu 
en  parfaite  intelligence  ;  elle  avait  en  lui  si  grande  confiance 
qu'elle  l'avait  chargé  absolument  de  l'administration  de 
ses  biens.  A  la  mort  de  M.  de  Tucé,  sa  sœur  partagea 
notre  affliction.  La  plus  complète  intimité  régnait  entre 
nous  et  elle,  et,  pendant  plusieurs  années,  elle  me  chargea 
de  régler  les  comptes  de  ses  fermiers,  comme  le  faisait 
autrefois  M.  de  Tucé.  Mais  profitant  de  mon  absence, 
l'abbé  Lottin  demanda  à  mademoiselle  Mélite  de  l'accom- 
pagner dans  une  visite  qu'elle  lit  à  ses  propriétés.  Ce  fut 
lui  qui  se  chargea  de  décider  des  réparations  qu'il  y  avait 
à  faire  sur  chaque  ferme.  Depuis  cette  époqxie,  je  ne  fus 
plus   consultée.   L'abbé   rédigea    les   baux,  fit   abattre   les 
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bois  (i)  et  toucha  le  prix  des  fermages.  Il  devint  l'homme 
nécessaire  et  mademoiselle  Mélite  lui  donna  une  procura- 
tion générale.  » 


Madame  de  Tucé  profita  d'un  voyage  de  l'abbé  pour 
faire  visite  à  sa  belle-sœur.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
se  justifier  du  reproche  d'indifférence.  Elle  rappela  à 
Mélite  ses  souvenirs  d'enfance,  ce  frère  Lotiis  qu'elle 
avait  élevé,  et  qu'elle  aimait  tant,  si  beau,  si  bon,  mort 
trop  jeune,  et  ses  enfants  en  qui  il  revivait.  Elle  réveilla 
ainsi  cette  affection  fraternelle,  qui  ne  s'éteint  jamais 
tout  à  fait  dans  les  cœurs  aimants. 

Mademoiselle  Mélite  très  émue  pleura.  Elle  assura 
ma  grand  mère  qu'elle  n'avait  jamais  eu  l'intention  de 
déshériter  son  neveu,  ni  ses  deux  charmantes  nièces. 
Elle  les  avait  vus  naître  tous  les  trois;  elle  les  aimait 
tendrement. 

Mais  elle  avoua  aussi  qu'elle  était  sans  force  pour 
résister  à  la  volonté  de  l'abbé  Lottin.  Elle  voyait  bien 
qu'un  jour  peut-être,  bon  gré  mal  gré,  elle  serait  con- 
traLute  de  signer  un  testament  en  faveur  d'une  œuvre 
religieuse,  dont  l'abbé  lui  avait  parlé.  Une  si  belle 
œuvre  ! 

Madame  de  Tucé  continue  ainsi  son  mémoire  : 

«  Mademoiselle  de  Tucé  me  rassura  complètement  en 
faisant  à  mes  enfants  un  abandon  de  la  nue-propriété  de  ses 
biens  par  un  acte  en  forme  de  vente,  que  je  fis  revêtir  de 
toutes  les  formalités  qui  le  rendirent  valable,  (a)  Gela  se  lit  à 


(i)  Il  vient  de  faire  abattre  toute  une  belle  allée  de  noyers  et 
différents  arbres  de  haute  futaye. 
(2)  19  juin  i84;. 
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l'insu  de  l'abbé,  qui  fut  six  mois  sans  le  savoir.  Mais  ayant 
eu  besoin  d'argent,  il  eut  recours  à  mademoiselle  de  Tucé 
qui  le  refusa.  Ne  comprenant  pas  cette  obstination,  il 
présuma  qu'elle  a^ait  jîris  des  engagements;  il  s'assura  de 
ce  fait  au  contrôle  du  Mans.  Alors,  ayant  acquis  la  certitude 
qu'il  ne  pouvait  plus  disposer  des  revenus  de  ma  sœur,  il 
me  fit  fermer  la  porte,  non  seulement  à  moi,  mais  à  mes 
enfants  et  petits-enfants.  » 

Ce  fut  assurément  sans  l'aveu  de  Mélite  que  la 
gouvernante  écrivit  à  madame  Milliet  l'aimable  missive 
que  voici  : 

Le  Mans,  le  26  octobre  1847. 
Madame, 

Vous  avez  dû  avoir  connaissance,  avant  votre  départ  de 
Fleurigny,  d'une  lettre  que  l'amitié  m'a  imposé  le  pénible 
devoir  d'écrire  à  madame  de  Tucé,  votre  mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  afin  de  prévenir  tout  malentendu, 
je  me  crois  de  nouveau  obligée,  madame,  de  vous  réitérer 
la  défense  expresse  que  vous  fait  (et  vous  ne  savez  que 
trop  pourquoi)  votre  respectable  tante,  de  vous  présenter 
chez  elle,  ni  vous,  ni   M.  Milliet,  ni  vos  enfants. 

Toute  tentative  que  vous  feriez  de  vous  introduire  chez 
elle  contre  sa  défense  serait  une  nouvelle  ofi"ense,  et  ne 
ferait   qu'aggraver  votre   situation. 

Je  suis,  madame,  votre  serA'^ante. 

DUCASTKL 

Madame  Milliet  n'en  voulut  aucunement  à  sa  tante, 
qui  n'était  pour  rien  dans  cette  insolente  interdiction. 
Le  style  de  la  lettre  en  révélait  clairement  l'auteur. 

[Suite  du  Mémoire  :] 

«  Je  fus  alors  porter  plainte  au  procureur  du  roi  et  à 
monseigneur  l'Evèque.  Le  premier  m'engagea  à  prendre  des 
arrangements  pour  me  mettre  chez  mademoiselle  de  Tucé  à 
la  place  de  l'abbé.  Monseigneur  l'Evèque,  ayant  entendu  le 
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conseil  de  famille  que  je  lui  avais  envoyé,  prit  l'engagement 
de  faire  sortir  l'abbé,  ce  qui  s'exécuta  peu  de  jours  après. 
M.  Lottin  était  alors  Secrétaire  général  de  l'Evêché  et  Grand 
Vicaire.  Monseigneur  le  cassa  de  ces  charges,  (i) 

Mais  l'abbé  trouva  moyen  de  nous  jouer  un  autre  tour, 
il  prit  chez  lui  mademoiselle  de  Tucé,  et  lorsque  l'Évéque  lui 
eut  enjoint  l'ordre  de  la  reconduire  chez  elle,  il  la  cacha 
dans   un   couvent.  » 

A  la  fin  de  1847,  madame  de  Tucé  écrivait  à  sa  fille  : 

Il  pleut  à  verse  et  il  y  a  impossibilité  de  mettre  le  nez 
dehors,  aussi  je  viens  causer  avec  a-ous.  Car  j'ai  besoin  de 
parler  de  ce  qui  m'occupe  continuellement.  Je  suis  tout  le 
contraire  d'Adrien  qui  est  las  d'en  parler,  moi,  j'en  ai  une 
indigestion  qui  m'étouiTe;  la  disparition  de  ta  tante  me  fait 
croire  comme  à  toi  qu'il  y  a  de  mauvais  projets  contre 
nous.  Mais  es-tu  sûre  qu'elle  n'est  plus  chez  elle?  Peut-être 
est-elle  tombée  en  enfance  ou  en  béjat  ou  même  en  folie,  et 
qu'ils  la  séquestrent,  pour  que  nous  ne  la  fassions  pas 
interdire  afin  de  profiter  de  cet  état  pour  se  faire  donner 
une  procuration  qui  les  autoriserait  à  agir  contre  nous.  Il 
est  donc  absolument  nécessaire  de  savoir  cela  positivement. 
Il  faut  vous  mettre  en  campagne  pour  la  découvrir  avant 
mon  retour.  Adressez-vous  au  chef  de  la  police;  Charles 
Mousseron  peut  faire  cela  mieux  que  vous  vis-à-vis  de  cet 
individu,  et  lui  recommander  le  plus  scrupuleux  secret  de 
vos  recherches...  Si  vous  la  croyez  partie  du  Mans,  vous 
pourriez  encore  faire  visiter  par  la  police  les  registres  des 
diligences.  Les  places  ne  seront  peut-être  pas  prises  en  son 
nom,  mais  en  celui  de  sa  Pauline.  ïu  ferais  bien,  Louise, 
d'aller  voir  madame  Langeron,  quoiqu'elle  soit  bien  bou- 
tonnée, tu  en  tirerais  peut-être  quelque  chose,  quand  ce  ne 
serait  que  de  savoir  si  elle  est  au  Mans.  Je  ne  trouve 
pas  à  propos  de  s'adresser  au  Procureur  du  roi  pour  *ces 


(i)  Monseigneur  Bouvier  entra  à  rKvêché  du  Mans  (i834)  gallican 
et  philosophe  ;  mais  il  céda  peu  à  peu  à  rinduence  des  Jésuites 
et  mourut  ultramontain. 
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recherches,  d'autant  mieux  que  je  pense  aller  à  Angers 
trouver  le  Procureur  général.  De  là  pourraient  émaner  des 
ordres  beaucoup  plus  avantageux  pour  nous... 

Louise,  j'en  reviens  encore  à  la  découverte  de  ta  tante 
chez  elle.  De  la  maison  de  mademoiselle  de  Biar,  on  verrait 
bien  si  les  fenêtres  de  sa  chambre  sont  ouvertes  ;  puis  par 
ses  fournisseurs,  comme  le  boulanger,  même  la  laitière,  il 
me  semble  que  si  j'étais  au  Mans,  je  saurais  tout  dans  une 
heure.  Il  faut  que  tu  t'occupes  de  cela  toi-même,  car  tes  deux 
hommes  [son  frère  et  son  mari]  sont  bien  apathiques  ;  ils 
sauront  ce  qu'on  leur  dira,  quant  aux  recherches,  bernique! 
Si  elle  est  partie,  Pauline  l'est  aussi.  La  voit-on  quel- 
quefois ? 

On  ne  voyait  plus  personne. 

«  Le  cinq  mars  (1849),  lundi  dernier, 

continue   madame 
de  Tucé,  dans  son   mémoire   au   Procureur   Général, 

je  me  suis  présentée  chez  mademoiselle  Mélite,  voulant  lui 
remettre  une  rente  échue  le  quatre;  j'ai  été  textuellement 
jetée  à  la  porte  par  Pauline,  sa  femme  de  chambre.  Celle-ci 
a  répondu  à  l'huissier  qui  m'accompagnait,  qu'elle  ne  don- 
nerait pas  l'adresse  de  mademoiselle  de  Tucé,  parce  qu'on 
ne  voulait  pas  qu'elle  vit  sa  famille.  Un  nommé  Le  Grand, 
choisi  par  l'abbé  Lottin  pour  recevoir  la  procui-ation  de 
mademoiselle  de  Tucé,  a  déclaré  connaître  son  domicilf, 
mais  a  persisté  à  le  cacher.  L'abbé  Lottin  a  fait  la  même 
déclaration. 

Cette  persistance  à  nous  dérober  la  présence  de  notre 
parente,  nos  informations  inutiles,  sa  faiblesse  d'esprit  et 
de  santé,  sa  fortune,  les  mains  dans  lesquelles  elle  se  trouve 
si  malheureusement  placée,  tout  nous  fait  un  devoir  rigou- 
reux de  recourir  à  la  Justice,  et  de  réclamer  de  votre  inter- 
vention, monsieur  le  Procureur  Général,  la  connaissance  du 
lieu  où  elle  a  été  entraînée,  cachée,  et  l'assurance  que  sa 
liberté  personnelle  n'est  pas  violée,  ainsi  que  nous  avons 
de  puissants  motifs   de  l'appréhender.  » 
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Aucune  suite  ne  fut  donnée  à  cet  appel.  Un  rapport 
de  police  de  mai  i85i  nous  apprit  cependant  que  made- 
moiselle Mélite  avait  reparu  au  Mans. 

En  i852,  lorsque  M.  Milliet  fut  condamné  à  l'exil, 
madame  Milliet  ne  voulut  pas  partir  sans  revoir  sa 
tante  et  lui  faire  un  dernier  adieu.  Mon  frère,  ma  sœur 
et  moi  nous  accompagnions  notre  mère.  On  ne  nous 
attendait  pas;  labbé  était  absent,  nous  fûmes  reçus. 
J'étais  bien  jeune,  et  pourtant  je  me  souviens  de  cette 
bonne  vieille  à  l'air  triste  et  à  moitié  éteint. 

Sa  maison,  située  dans  ime  rue  déserte,  (i)  avait  des 
fenêtres  garnies  de  barreaux  de  fer  ;  les  chambres  nues 
n'étaient  ornées  que  d'images  de  piété  et  de  statuettes 
de  la  Vierge,  avec  des  branches  de  buis  bénit.  Choses 
et  gens  tout  était  gris  et  terne  dans  ce  lieu  glacé  ;  on  y 
parlait  bas,  et  les  bruits  du  monde  n'y  parvenaient 
qu'amortis.  J'avais  le  coeur  un  peu  serré.  Je  ne  me  sou- 
venais nullement  de  ma  grand  tante,  que  je  n'avais  pas 
revue  depuis  l'âge  de  trois  ans. 

Ma  mère  fut  reçue  froidement,  et  sa  visite  ne  fut  pas 
longue.  Mandé  en  toute  hâte,  l'abbé  Lottin  accourut.  Il 
dissimula  son  mécontentement,  salua  cérémonieuse- 
ment ma  mère,  et  trouva  même  quelques  mots  de  poli- 
tesse banale  pour  les  trois  enfants.  Je  crois  sentir 
encore  le  contact  de  sa  main  himiide  caressant  ma 
joue.   J'éprouvais   pour  lui  vme   instinctive   répulsion. 

C'était  un  assez  bel  homme,  aux  traits  durs  et  éner- 
giques. Il  tenait  la  tète  légèrement  penchée  et  levait 
fréquemment  les  yeux  au  ciel  par  une  sorte  de  tic,  ses 
paupières  mi-closes  cherchaient  à  dissimuler  sous  un 


(i)  La  rue  du  Puits  de  quatre  roues. 
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air  humble  l'expression  mauvaise  du  regard,  et  sa  voix 
prit  des  inflexions  mielleuses,  pleines  d'onction,  pour 
nous  mettre  poliment  à  la  porte. 

Je  n'ai  jamais  revu  ma  grand  tante.  Sous  l'action 
des  remèdes  qu'on  lui  prodiguait,  sa  santé  s'altéra  de 
plus  en  plus  ;  la  paralysie  était  menaçante  et,  à  mesure 
que  les  forces  et  l'intelligence  s'affaiblissaient,  la 
dévotion  devenait  de  plus  en  plus  exaltée.  Séquestrée 
dans  un  couvent,  (i)  anémiée  par  les  jeûnes,  made- 
moiselle Mélite  tomba  peu  à  peu  en  enfance. 

L'abbé  guettait  ce  moment.  Mademoiselle  de  Tucé 
avait  sans  doute  oublié  l'acte  de  donation  signé  depuis 
plusieurs  années.  Par  un  nouveau  testament,  elle  légua 
cette  fortune,  qui  ne  lui  appartenait  plus,  à  une  œuvre 
religieuse,  dont  l'abbé  avait  la  direction.  Alors,  l'inno- 
cente vieille  se  crut  bien  certaine  d'échapper  aux  châti- 
ments de  l'enfer. 

Désormais,  sûr  de  sa  proie,  l'abbé  ne  garda  plus 
aucun  ménagement.  Mademoiselle  MéUte  ne  put  avoir 
aucune  communication  avec  sa  famille,  qui  ignorait 
absolument  le  lieu  de  sa  retraite.  Était-elle  encore 
vivante?   Personne   n'en   savait   rien. 

Madame  de  Tucé  ne  se  résignait  pas  aisément  à 
cette  disparition  de  sa  belle-sœur.  Elle  fit  mille  démar- 
ches pour  la  découvrir,  ce  fut  en  vain. 


Cependant  les  années  s'écoulaient;  sa  flUe  cadette, 
Noémi,  était  en  âge  de  se  marier.  Il  faudrait  rendre  des 


(i)  Communauté  du  Sacré-Cœur  de  Marie,  à  Baugè. 
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comptes  de  tutelle;  elle  demanda  la  réunion  d'un  con- 
seil de  famille  qui  aurait  aussi  l'autorité  nécessaire 
pour  faire  rechercher  sa  belle-sœur. 

Madame  de  Tucé  à  sa  fille 

Le  Mans,  ce  i3  novembre  1854. 

...Quant  à  l'interdiction  deMélite,  je  n'ai  pu  voir  M.  Massiot 
qui  conduit  cette  affaire:  alors  je  ne  puis  te  parler  que 
de  ce  qui  s'est  précédemment  fait;  ainsi  voilà.  Une  demande 
en  mon  nom,  comme  tutrice  de  Xoémi,  a  été  adressée  au 
Tribunal,  cpii  l'a  accueillie  et  a  ordonné  la  réunion  d'un 
conseil  de  famille,  ce  qui  était  très  difficile  à  composer. 

(Suit  une  liste  de  trois  membres  du  côté  paternel  et 
trois  membres  du  côté  maternel.) 

M.  Massiot  a  été  prévenu  par  Le  Lasseux,  avoué  de 
Mélite,  qu'elle  se  laisserait  interdire  par  défaut,  ne  parais- 
sant nulpart,  ne  répondant  à  aucune  assignation,  et 
qu'après  le  jugement  prononcé,  elle  arriverait  avec  des 
foudres,  pour  nous  mettre  en  défaut.  Nos  adversaires  ont 
fait  dire  à  M.  Massiot  qu'elle  avait  sa  pleine  raison,  qu'elle 
faisait  parfaitement  un  compte,  enfin  que  nous  avions  tout 
à  craindre  de  notre  entreprise.  C'est  le  22  que  nous  saurons 
à  quoi  nous  en  tenir.  Si  elle  ne  paraît  pas,  c'est  qu'elle  ne 
peut  pas  nous  être  présentée.  Nous  avons  fait  arrêt  entre 
les  mains  des  fermiers.  Elle  m'a,  de  son  côté  fait  assigner 
pour  donner  main-levée,  ce  que  je  n'ai  pas  fait.  Je  t'assure 
que  cela  me  donne  un  grand  embarras  et  beaucoup 
d'inquiétude.  Massiot  paraît  certain  qu'elle  est  à  la  Provi- 
dence du  Mans. 

...  Embrasse  mes  petits-enfants  de  ma  part  et  de  celle  de 
Noémi,  nous  vous  aimons  tous  bien  tendrement. 

a6  novembre  1854. 

...  Notre  affaire  était  appelée  aujourd'hui  sur  la  demande 
faite  par  Le  Lasseux  de  recomposer  le  conseil  de  famille, 
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et  sur  la  mainlevée  de  l'arrêt  entre  les  mains  des  fermiers. 
A  l'ouverture  de  la  séance,  le  procureur  impérial  a  demande 
la  parole.  Massiot  et  Richard,  qpii  ne  s'y  attendaient  pas, 
ont  été  surpris  et  fort  en  crainte  sur  ce  qu'il  allait  dire; 
mais  grand  a  été  leur  étonnement,  lorsqu'ils  ont  entendu 
son  plaidoyer  sur  la  captation,  se  servant  de  toutes  mes 
notes  pour  blâmer  l'infâme  conduite  de  Lottin,  qu'il  dési- 
gnait à  ne  pas  s'y  méprendre,  signalant  le  danger  d'intro- 
duire près  des  personnes  faibles  des  gens  influents  et 
intrigants.  Il  a  soutenu  que  notre  conseil  de  famille  était 
réuni  selon  la  loi,  qu'il  engageait  le  tribunal  à  le  maintenir, 
et  aussi  l'arrêt  fait  entre  les  mains  des  fermiers,  donnant 
ses  conclusions  sur  la  captation.  Enfin  il  a  parlé  si 
longtemps  que  la  décision  du  tribunal  a  été  remise  à  mardi. 
Massiot  pense  qu'il  ordonnera  la  comparution  de  Mélite  à 
la  Chambre  du  Conseil:  elle  y  sera  seule.  Notre  affaire  va 
bien  jusque-là  :  mais  si  elle  paraissait  avec  sa  raison,  en 
bonne  santé,  répondant  à  toutes  les  questions  qu'on  doit 
lui  adresser,  ce  serait  un  fameux  pied  de  nez;  j'en  ai  la 
chair  de  poule.  Enfin,  si  elle  est  comme  nous  pouvons  le 
penser,  on  ne  l'amènera  pas.  Dans  ce  cas,  le  tribunal  pro- 
noncera son  interdiction.  Le  conseil  sera  de  nouveau 
appelé  pour  nommer  un  tuteur.  Devons-nous  proposer 
Adrien,  et  L'Hermite  pour  subrogé-tuteur  ?  Nous  en  avons 
encore  pour  au  moins  un  mois;  cela  nécessite  ma  présence 
au  Mans;  j'y  ai  pris  un  appartement  dans  les  rues  basses 
numéro  i5;  je  ne  l'ai  que  pour  un  mois. 

Le  Mans,  ce  lundi  ii  décembre. 

...  Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  que  lors  de  ma 
dernière  lettre  :  notre  affaire  devait  être  appelée  mardi 
dernier,  mais  un  de  nos  juges  étant  malade,  cela  a  été  remis 
à  demain.  On  m'a  adressé  une  nouvelle  assignation  pour  la 
main-levée.  Je  suis  inflexible,  je  ne  réponds  pas.  M.  Massiot 
m'a  dit  que  M.  Grandmaison,  qui  est  avec  Le  Lasseux 
l'avocat  de  Mélite,  lui  avait  assuré  qu'elle  ne  paraîtrait  pas. 
Alors  l'interdiction  sera  prononcée  par  défaut,  un  tuteur 
provisoire   sera  nommé;  nous   le   connaissons    déjà,  c'est 
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M.  Le  Cornue,  il  est  greffier  au  Tribunal,  on  le  dit  très 
honnête  homme;  c'est  avec  lui  que  je  m'entendrai. 

Une  chose  assez  précieuse  pour  nous  dans  nos  débats, 
c'est  que  Grandmaison,  qui  a  eu  une  fièvre  typhoïde,  il  y  a 
trois  mois,  a  conservé  une  très  grande  irritation  dans  le 
caractère,  au  point  que  la  semaine  dernière,  plaidant  une 
cause  qu'il  ne  pouvait  faire  trouver  bonne,  il  se  mit  dans 
une  colère  telle,  qu'il  prit  sa  toge,  la  rompit  et  adressa  au 
Tribunal  de  telles  invectives  qu'on  lui  ordonna  de  sortir. 
Voilà  le  défenseur  de  Mélite. 

Notre  procès  qui  traîne  en  longueur  par  toutes  les  oppo- 
sitions que  font  nos  adversaires,  va  encore  éprouver  un 
retard  forcé  par  le  jury,  qui  commence  jeudi  prochain.  Je 
crois  que  toutes  les  séances  du  Tribunal  civil  sont  suspen- 
dues pendant  sa  durée,  au  moins  quinze  jours.  Gela  me 
contrarie  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  encore  battu  de  bled 
depuis  mes  ensemencés.  Je  ne  puis  quitter  le  Mans;  ces 
messieurs  ont  besoin  de  moi   à   chaque  instant. 

Merci'edi  matin  (20  décembre). 

Hier  soir  je  fus  chez  Massiot  pour  connaître  le  résultat 
de  l'audience.  Je  n'ai  pu  le  voir.  Je  sors  de  chez  lui  :  tout 
ce  qui  sest  fait  a  été  en  notre  faveur;  aucune  des  oppo- 
sitions faites  par  nos  adversaires  n'a  été  acceptée;  car  tu 
sais  qu'ils  vouloient  faire  changer  le  conseil  de  famille, 
toucher  les  revenus  échus  à  la  Toussaint  1854.  Maintenant 
nous  lui  faisons  signifier  le  jugement  d'hier,  et  le  Tribunal 
la  fait  assigner  à  paraître  devant  la  Chambre  du  Conseil 
pour  le  trois  janvier,  d'aujourd'hui  en  i5..\ 

Le  Mans,  ce  a  janvier  i855. 

Je  ne  te  dirai  pas  comme  la  maxime  écrite  sur  beaucoup 
de  murailles  :  Mes  jours  passent  comme  l'ombre.  Je  te  dis 
au  contraire  :  le  temps  m'assomme.  Je  suis  seule  ici,  en 
attendant  demain  que  je  redoute,  et  que  je  désire  encore 
plus,  entre  quatre  murs  où  l'on  respire  à  peine... 

Je  vais  de  ce  pas  chez  un  monsieur  que  je  ne  connois 
pas,  dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom  (il  demeure  tout 
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près  du  perron  du  palais  de  justice,  c'est  un  de  tes  ani' 
nouveaux)  lui  demander   s'il  veut   bien   me  permettre 
m'installer    chez   lui    demain   depuis   onze   heures  jusqu' 
trois   heuies,  que   finit   l'audience. 

...  Je  ne  t'envoie  que  quatre  cents  francs,  attendu  que  jj 
ne  compte  pas  du  tout  prendre  pour  moi  tous  les  frais  dd 
procès  d'interdiction.  Il  y  en  aura,  au  Mans,  pour  quinze 
cents  francs,  et  si  nous  perdons,  ce  sera  le  double.  Quanc 
même  elle  serait  interdite  demain,  je  sais,  à  n'en  pas 
douter,  qu'ils  vont  en  rappeler  à  Angers,  (i)  Là,  ce  sera? 
une  autre  chanson  :  les  jugements,  les  avocats  se  payenL 
double  et  triple.  Comme  je  ne  bats  pas  monnoye,  je  me 
récuse  comme  bailleresse  de  fonds...  Après  le  procès  vous 
prendrez  chacun  votre  j)art  de  ce  qui  restera,  si  reste  il  y  a./ 

Ce  3  janvier  à  4  heures.  î 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  j'ai  le  visage  coilé  au3< . 
vitres  de  la  mansarde  de  M.  Cheslot.  De  là,  je  voyais  tou^, 
ceux  qui  entraient  au  Palais  de  Justice.  A  peine  y  étais-jtl, 
installée,  je  vois  arriver  une  petite  ijersonne  vêtue  de  noir, 
avec  un  chapeau  de  velours.  Elle  montait  avec  peine,  suivie 
d'un  monsieur  qui  portait   des  pajDiers  sous  son  bras.  Je 
crus   reconnaître    Mélite   avec   son   Lasseux.  Dix   minutes 
après  je  vois  Nanette,  la  servante  de  Lottin  qui  monte.  Je 
me  persuade  de  plus  en  plus.  Mais  \anette  sort  presque  de 
suite,  mon   illusion  aussi. 

Demain,  Massiot,  notre  avocat,  présente  sa  réclamation 
au  Procureur  Impérial,  et  y  joint  une  plainte  en  captation 
à  l'adresse  du  Président  (du  Tribunal). 

Le  Mans,  ce  (16)  janvier  i855. 

Je  devrais  être  à  Fleuiùgny  depuis  quelques  jours,  ma 
chère  Louise,  mais  je  suis  si  soulïrante  que  je  ne  me  décide 
pas  facilement  à  me  mettre  en  route,  à  passer  la  nuit  dans 
une  diligence,  arriver  seule  à  quatre  heures  du  matin  sur  la 


(i)  Où  les  Juges  étaient  plus  dévots  que  ceux  du  Mans. 
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route,  (i)  Cependant  je  suis  décidée  à  aller  rejoindre  Noémi 
que  j'ai  laissée  pour  finir  une  énorme  lessive.  Je  ne  croyais 
être  ici  que  très  peu  de  jours,  car  je  veux  aller  porter  à 
Paris  mes  quittances,  ma  police  et  tout  ce  qui  regarde  l'as- 
surance de  Noémi. 

Il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  incertain  que  notre 
affaire.  Je  ne  veux  et  ne  peux  traiter  qu'avec  une  personne 
en  pleine  raison...  Ceux  qui  la  tiennent  désirent  l'arrange- 
ment à  l'amiable  et  la  garder  avec  une  bonne  pension? 
C'est  bon  signe  :  cela  nous  donne  la  certitude  de  son  état 
mental  et  nous  décide  à  continuer  Ja  procédure.  Mais  il  nous 
manque  une  chose  essentielle,  nécessaire,  ce  sont  des 
preuves:  actes  de  folie  ou  de  stupidité.  Il  y  a  sept  ans  que 
nous  ne  l'avons  vue.  Que  veux-tu  que  nous  avancions  et 
que  nous  prouvions?  J'ai  prié  M.  Massiot  d'aller  voir  le 
Procureur  Impérial;  il  a  toujours  les  meilleures  dispositions 
et  sentend  avec  le  président  Le  Coûteux;  tous  deux  nous 
répètent:  Apportez  quelques  preuves,  et  vous  êtes  certains 
de  votre  affaire.  Mais  tout  le  Tribunal  n'est  pas  là,  et  nos 
adversaires  ont  travaillé  les  juges  peu  disposés  en  notre 
faveur. 

Un  arrangement  à  l'amiable  nous  tirerait  de  ces  incerti- 
tudes. Par  l'interdiction  vous  jouissez  immédiatement  des 
revenus;  mais  y  arriverons-nous?  Avec  un  arrangement 
vous  faites  une  rente  viagère  un  peu  plus  forte,  mais  vous 
pouvez  déjà  faire  les  partages. 

Fleurigny,  ce  ai  février  i855. 

Tu  dois  être  étonnée,  ma  chère  Louise,  de  voir  la  date  de 
cette  lettre.  Tu  me  supposais  aujourd'hui  au  Mans,  car  tu 
n'as  pas  oublié  que  c'est  ce  matin  à  onze  heures  que  Mélite 
est  attendue  à  la  Chambre  du  Conseil.  Ainsi  j'ai  besoin  de 


(i)  Les  occasions  d'accomplir  de  grands  actes  d'héroïsme  sont 
rares.  Mais  les  personnes  qui  en  seraient  capables  le  prouvent, 
même  dans  les  plus  vulgaires  circonstances  de  la  vie  courante. 
Bien  peu  de  dames,  à  l'âge  qu'avait  madame  de  Tucé,  auraient  assez 
d'énergie  pour  renoncer  au  sommeil  et  arriver,  en  hiver,  toutes 
seules,  avec  leurs  bagages,  sur  une  route  déserte,  au  milieu  de  la 
nuit. 
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le  dire  (£ue  pendant  six  jours  la  neige  n'a  cessé  de  tomber 
jour  et  nuit,  de  sorte  à  encombrer  les  chemins  et  arrêter  la 
circulation  des  voitiires  publiques.  Nous  n'avons  le  cour- 
rier de  Paris  et  du  Mans  que  le  surlendemain  du  jour  où 
nous  devons  le  recevoir.  Pour  te  donner  une  idée  de  la 
masse  de  neige  qui  nous  encombre,  il  y  en  a  dans  mon 
jardin  et  dans  la  plaine  plus  haut  que  le  mur  qui  longe  le 
chemin.  Les  voitures  de  Vendôme  au  Mans  ne  marchent 
pas  depuis  plusieurs  jours;  les  chemins  de  fer  ne  viennent 
plus  à  Blois. 

L'ordre  de  paraître  aujourd'hui  a  été  maintenu.  Ainsi 
donc  à  cette  heure,  ou  elle  est  au  Tribunal,  ou  elle  ne 
paraîtra  pas.  Si  son  gérant  est  nommé,'il  est  certain  d'avoir 
du  procureur. tout  pouvoir,  et  le  secours  de  toute  son  auto- 
rité pour  la  trouver.  Il  y  a  quelque  temps  on  nous  disait  : 
elle  n'est  pas  à  Reuillé,  elle  n'a  pas  quitté  le  Mans.  Et 
lorsque  Le  Lasseux  a  fait  semblant  de  vouloir  bien  aller  la 
trouver,  il  disait  :  Il  me  faut  plusieurs  jours  pour  faire  ce 
voyage.  Tu  dois  donc  comprendre  mon  impatience  de 
connoître  le  résultat  de  la  journée;  aussi  je  prépare  cette 
lettre  pour  te  l'expédier  aussitôt  que  j'aurai  reçu  celle  de 
Massiot.  J'espère  que  malgré  un  très  gros  rhume,  j'irai  le  26. 

Le  22.  Je  n'ai  encore  rien  reçu. 

Le  24.  Je  reçois  une  lettre  de  Massiot,  elle  est  du  19,  elle 
a  passé  deux  jours  dans  la  neige. 

Le  26.  Je  reçois  une  nouvelle  lettre  de  Massiot.  Mélitc 
n'est  pas  veniie  au  Conseil.  On  a  dressé  procès-verbal  du 
troisième  appel,  elle  fait  défaut.  Le  Tribunal  n'a  pas  voulu 
nommer  un  administrateur  avant  le  28.  Massiot  a  l'air  de 
redouter  la  décision  de  ce  jour.  Si  on  ne  maintient  pas 
notre  conseil  de  famille,  et  si  on  en  nomme  un  autre,  il 
faudra  tout  recommencer.  C'est  mourant  d'avoir  affaire  à 
de  semblables   gens. 

Fleurigny,  'j  mars. 

...  Je  me  suis  de  nouveau  mise  en  route  par  un  temps 
dont  tu  n'as  aucune  idée.  Il  fallait  avoir  un  bien  grand 
désir   de   connaître  la   décision   du  tribunal...   (-ela    a    été 

•58 


TANTE    MELITE 

comme  à  l'ordinaire,  une  remise  à  huitaine  et,  comme  le 
jury  tient  ses  séances,  il  faut  attendre  le  i3  mars.  Je  suis 
donc  revenue  tant  par  mer  que  par  terre.  La  neige  qui 
fondait  établissait  des  courants,  ou  plutôt  des  torrents  qui 
menaçaient  de  nous  engloutir.  Jai  trouvé  Massiot  parfai- 
tement rassuré  sur  le  résultat  de  notre  entreprise  et  par 
dessus  tout  très  satisfait  de  la  manière  dont  le  procureur 
impérial  a  plaidé  notre  cause.  Grandmaison  a  apostrophé 
Le  Lasseux,  en  disant  que  c'était  honteux  pour  lui  de 
défendi'e  une  semblable  cause...  Legrand  est  sorti,  suivi  de 
Le  Lasseux  très  penaud  qui  répétait  :  «  C'est  embêtant;  je 
suis  fâché  de  m'ètre  prêté  à  ce  scandale.  » 

Massiot  m'a  fait  écrire  à  Jean-Louis  du  Haut-Sorret,  dont 
la  ferme  échoit  le  premier  mars,  et  à  Vadé,  qui  ne  paye 
jamais  toute  sa  ferme  à  la  Toussaint;  il  paye  de  plus 
I.200  francs  au  premier  mai.  Je  les  engage  à  garder  leur 
argent,  attendu  que  je  n'ai  pas  donné  la  main-levée... 

Vois-tu,  mon  enfant,  la  fatigue  et  les  soucis  me  mènent 
tout  droit  au  béjat;  je  n'ai  plus  de  mémoiz'e,  je  serai  bientôt 
plus  en  enfance  que  Mélite.  J'use  mes  forces  physiques  et 
morales.  J'ai  vieilli  de  dix  ans,  depuis  six  mois  que  cela 
est  commencé. 

Le  Mans,  mardi  i3  mars. 

Je  suis  arrivée  hier  soir,  et  dès  ce  malin  j'ai  couru  chez 
Massiot.  11  venait  de  recevoir  une  notification  de  nos 
adversaires,  sur  une  demande  qu'ils  présentent  aujourd'hui 
au  Tribunal,  pour  faire  visiter  et  interroger  Mélite  par  le 
Président  (clérical)  du  tribunal  de  Eaugé,  où  ils  déclarent 
qu'elle  réside  depuis  sept  ans.  Massiot  et  Richard  vont 
plaider  pour  obtenir  un  administrateur  provisoire  et  la 
remise  de  Mélite  à  son  domicile,  aiin  que  le  tribunal  du 
Mans,  qui  est  instruit  des  intrigues,  puisse  la  questionner. 
Les  autres  s'étendent  sur  sa  mauvaise  santé,  sa  faiblesse, 
son  grand  âge.  Si  on  nous  accorde  l'administrateur,  il 
partira  dès  ce  soir  avec  Massiot.  Je  les  accompagnerai  peut- 
rtre... 

La  décision  va  être  prise  dans  quelques  heures,  je  suis,  je 
t'assure,  ma  chère  Louise,  dans  une  grande  anxiété. 
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Trois  heures  et  demie. 

Le  jugement  vient  d'être  prononcé  en  notre  faveur.  Le 
conseil  de  famille  est  maintenu.  L'administrateur  provi- 
soire est  nommé,  c'est  Lecorney,  très  brave  homme,  détes- 
tant les  Jésuites.  Il  est  déjà  en  fonctions  :  on  met  les  scellés 
chez  Mélite;  on  jette  Pauline  à  la  porte,  ce  soir,  tout  de 
suite.  Massiot  part  demain  en  poste  pour  Baugé,  avec 
M.  Lecorney.  Vont-ils  la  ramener  ?  C'est  ce  qu'ils  décideront 
à  Baugé.  Nous  écrivons  aux  fermiers  pour  leur  annoncer 
qu'ils  n'ont  plus  affaire  à  Legrand.  On  assigne  Legrand 
pour  rendre  ses  comptes.  Tout  cela  se  fait  instantanément. 
Je  vais  chercher  une  personne  de  confiance  pour  garder  la 
maison  et  ne  recevoir  qui  que  ce  soit. 

Je  suis  heureuse  de  l'apprendre  un  succès  si  important. 

•  Mercredi  matin  (14  mars). 

Je  t'ai  écrit  hier  soir  si  à  la  hâte,  ma  chère  Louise,  que 
je  n'ai  pu  entrer  dans  aucun  détail.  Je  suis  encore  tout  agi- 
tée, tant  j'ai  peine  à  comprendre  que  c'est  la  fin  de  mes 
anxiétés.  La  joie  m'a  donné  la  fièvre,  et  cette  nuit,  je  n'ai 
pas  clos  l'œil.  Hier,  afin  de  me  calmer,  j'écrivis  à  Noémi,  je 
commençai  ta  letti'e,  mais  je  ne  pouvais  tenir  en  place.  La 
décision  du  Tribunal  était  si  importante  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  que  j'en  perdais  la  caboche.  Je  rôdais  autoiu' 
du  Palais  de  Justice  et  revenais  à  l'hôtel,  lorsque  j'aperçus 
Massiot  qui  levait  son  grand  nez.  Il  cherchait  avec  ses  lu- 
nettes qvielqu'un  qu'il  aperçut,  c'était  moi.  Il  m'aborda  avec 
un  air  si  triste,  que  j'en  ai  eu  la  chair  de  poule.  L'audience 
n'était  pas  finie,  il  n'était  encore  que  deux  heures.  Je  me 
persuadais  qu'il  avait  du  sinistre  à  m'annoncer  ;  je  n'osais 
le  questionner.  Mais  il  me  regarda  en  riant  et  me  dit  : 
«Victoire!  grande  victoire!  Vous  viendi-ez  après  l'audience 
chez  Lecorney.  »  Je  m'y  trouvais  lorsque  le  juge  de  paix  y 
arriva,  pour  aller  mettre  les  scellés  chez  Mélite.  Ils  s'y  ren- 
dirent aussitôt.  —  La  Pauline  ne  voulait  pas  céder  la  place. 
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Le  juge  de  paix  lui  donna  de  suite  congé  ;  mais  elle  réclama 
d'y  passer  la  nuit.  Alors  on  fit  un  inventaire  de  ce  qui  lui 
restait  sous  la  main.  —  Lecorney  me  dit  que  le  mobilier 
était  pitoyable,  peu  de  linge,  dix-sept  Bonnes  Vierges; 
l'argenterie  est  dans  un  secrétaire  sur  lequel  on  a  mis  les 
scellés. 

Massiot  et  Lecorney  seraient  partis  dès  le  soir,  si  on 
avait  pu  avoir  le  jugement  contrôlé.  C'est  aujourd'hui  à 
deux  heures  qu'ils  partent,  munis  d'un  ordre  du  Procureur 
Impérial,  du  jugement  et  de  tout  ce  qui  est  nécessaire.  On 
n'a  pas  jugé  convenable  que  je  les  accompagne.  Le  Tribunal 
et  le  Procureur  ont  déblatéré  contre  la  captation  et  con- 
damné Mélite  à  tous  les  frais.  Alors  Massiot  me  dit  avec  un 
ton  goguenard  :  «Nous  vendrons  les  soutanes.  »  Le  Lasseux 
l'a  assiiré  que  Legrand  avait  une  bonne  somme  à  nous  re- 
mettre; il  est  assigné  pour  rendre  ses  comptes  ce  matin, 
avant  le   départ  de  ces  messieurs. 

...Je  suis  lîien  contrariée  de  ton  éloignement.  Je  suis  ex- 
cédée de  nr.es  courses,  et  Lecorney  veut  que  je  les  mène  de 
suite  sur  les  fermes,  pour  faire  les  comptes  et  les  expertises. 

Mercredi,  à  deux  heures. 

Je  viens  d'assister  au  départ  de  Massiot  et  de  M.  Lecorney. 
Ils  vont  en  poste,  parce  que,  si  Mélite  est  en  enfance  comme 
on  nous  l'a  annoncé,  ils  la  ramèneront  pour  la  montrer  au 
Procureur  et  aux  juges.  Alors  ils  prononceraient  immédia- 
tement l'interdiction. 

Legrand  a  présenté  ce  matin  au  greffe  des  comptes  si  peu 
ordres  que  Lecorney  n'a  pu  les  vérifier;  d'ailleurs  Legrand 
voulait  partir  de  suite.. Son  mandat  n'est  pas  daté;  il  va 
avoir  bien  des  difficultés  pour  se  tirer  d'affaire,,  car  notre 
administrateur  n'est  pas  d'arrangement  avec  ces  coquins. 
Il  me  met  aussi  en  mouvement  pour  savoir  ce  que  sont 
devenues  les  sommes  que  Mélite  avait  en  argent  comptant... 
(suit  une  longue  énumération)...  Qu'est-ce  devenu?  Je  pré- 
sume que  Lottin  les  aura  prises  à  fonds  perdus.  Fauvel- 
lière  (l'un  des  fermiers)  me  dit  que,  le  premier  mars,  un 
huissier  est  venu  lui  déclarer  que  j'avais  donné  main-levée 
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de  l'arrêt  fait  sur  le  fermage.  Cet  huissier  le  menaça  de  le 
saisir,  s'il  ne  payait  pas  le  lendemain.  Legrand  a  reçu  son 
argent.  Le  marchand  de  bois  va  aussi  être  tracassé,  et  pour 
lui  ce  sera  très  sérieux,  car  il  y  va  de  la  prison.  C'est  un 
fripon.  Je  l'avais  fait  préAenir  par  le  Procureur  de  Mamers, 
mais  il  a  continué  à  al^attre.  Il  y  en  a  pour  plus  de  quatre 
mille  francs.  Où  sont-ils?...  Il  me  tarde  d'être  à  samedi,  car 
vendredi  c'est  la  foire,  nous  ne  pourrons  pas  lever  les 
scellés.  Toute  à  toi. 
J'embrasse  mes  petits-enfants. 

Jeudi  (i5  mars). 

...  Il  a  fallu  user  de  violence  pour  pénétrer  dans  le  cou- 
vent (de  Baugé).  Sommées  d'ouvrir  au  nom  de  la  loi,  les 
sœurs  épouvantées  entrebâillèrent  la  porte.  Massiot,  le 
grefiier  Lecorney  et  le  commissaire  entrèrent  aussitôt.  Ils 
n'étaient  pas  attendus.  Dans  une  cellule  sans  feu,  Mélite 
gisait  sur  un  méchant  lit.  Ses  vêtements  étaient  usés,  et  elle 
avait  très  mauvaise  mine.  Son  corps  n'avait  plus  la  force 
de  se  tenir  debout.  Et  on  la  laissait  seule,  privée  de  soins. 
L'intelligence  est  éteinte.  A  peine  a-t-eUe  pu  répondre 
quelques  mots  aux  questions.  Ces  messieurs  étaient  indi- 
gnés. Le  rapport  du  greffier  est  écrasant.  Mélite  avait  saigné 
du  nez  dans  la  nuit  et  avait  un  point  de  côté.  Je  voulais 
partir  de  suite.  J'en  ai  fait  demander  la  permission  à 
M.  Morcrette  qui,  sans  me  refuser,  m'a  engagée  à  n'en  rien 
faire,  craignant  l'impression  que  ma  vue  pourrait  lui  faii-e 
éprouver. 

Vendredi  matin  (i6  mars). 

Ces  messieurs  sont  arrivés  hier  vers  deux  heures.  Lecorney 
a  de  suite  été  au  Palais  de  Justice,  où  il  a  trouvé  encore 
réunis  le  Tribunal  et  le  Procureur.  Tous  l'ont  entouré  avec 
un  intérêt  difficile  à  te  rendre.  Il  a  déclaré  que  mademoiselle 
Mélite  était  bien  portante,  très  fort  en  état  de  supporter  le 
voyage  de  Baugé  au  Mans,  mais  qu'elle  n'avait  reçu  aucun 
ordre  de  s'y  rendre;  qu'elle  n'avait  plus  de  mémoire,  peu 
de  raison,  qu'elle  ne  sait  pas  qui  est-ce  qui  fait  ses  affaires, 
qu'elle  n'a  donné  de  mandat  à  personne  ;  qu'elle  désire  \uir 
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sa  famille,  et  rentrer  chez  elle.  D'autres  questions  ont  été 
adressées  par  le  Procureur  Impérial. 

Pendant  que  le  compte  se  rendait,  Massiot  m'avait  emmené 
chez  lui,  et  me  racontait  les  détails  de  leur  entrée  dans  la 
communauté.  Il  a  fallu,  à  travers  les  grilles,  lire  le  juge- 
ment, l'ordre  du  procureur,  l'injonction  à  la  gendarmerie 
de  prêter  main-forte.  Alors  six  sœurs  ont  paru,  la  Supé- 
rieure en  tête.  Elles  ne  voulaient  pas  introduii'e  ces  mes- 
sieui'S  chez  Mélite;  mais  Lecorney  leur  déclara  que,  sur 
leur  résistance,  il  allait  la  prendre  et  la  ramener.  Cela  les 
calma.  Cependant  elle  ne  paye  que  douze  cents  francs  de 
pension,  mais  elle  n'en  coûte  pas  le  quart.  Elle  n'a  pas  l'air 
très  satisfaite,  mal  mise:  ces  dames  ont  réclamé  des  vête- 
ments qu'on  ne  leur  a  pas  envoyés.  Si  on  avait  un  appar- 
tement où  la  mettre  dans  sa  maison,  on  l'aurait  ramenée, 
mais  les  gens  qui  l'habitent  ont  un  bail  et  nous  voulons 
qu'elle  y  soit  seule. 

Le  Mans,  ce  18  mars  i855. 

La  levée  des  scellés  doit  avoir  lieu  demain,  ma  chère 
Louise,  et  je  vais  te  rendre  compte  de  la  seconde  visite  de 
Lecorney  à  Baugé.  Il  a  fait  un  inventaire,  mais  je  trouve  ses 
estimations  bien  exagérées,  excepté  l'argenterie  qui  est 
pesée.  (Suivent  quelques  détails  que  nous  abrégeons).  Son 
linge  est  usé  et  sa  garde-robe  pitoyable.  On  a  trouvé  des 
lettres  curieuses  :  une  d'Amédée  X...  qui  a  fait  signer  à 
Mélite  un  engagement  de  continuer  la  rente  jusqu'à  la  mort 
de  madame  X.  sa  mère,  mais  il  s'y  est  pris  trop  tard. 
Amédée  parle  de  vous  et  de  moi  avec  un  mépris  qui  fait 
horreur;  surtout  quand  on  pense  que  c'est  nous  qui  avons 
payé  sa  pension  pendant  sept  ans.  Une  autre  lettre  non 
moins  curieuse  c'est  celle  de  Legrand,  qui  avoue  avoir  déva- 
lisé la  maison.  11  a  pris  pour  cela  un  nommé  Pasquier,  qui 
a  porté  tout  ce  faix  chez  mademoiselle  Ducastel  :  «  Nous 
avons  commencé  à  quatre  heures  du  matin,  écrit-il,  nous 
avons  fait  trois  tours  avant  sept  heures,  et  nous  étions  bien 
chargés.  Le  soir  j'ai  fait  porter  trois  douzaines  de  belles 
serviettes   neuves,  douze    couverts   d'argent,  et    puis...  et 
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puis...»  Cela  n'en  finit  plus.  Il  déclare  que  Pauline  a  choisi, 
pour  nous  laisser  dans  les  armoires,  les  plus  mauvais  draps, 
que  les  bons  sont  en  sûreté  chez  la  Ducastel.  Bien  entendu, 
nous  n'avons  parlé  à  personne  de  cette  lettre  qui  mentionne 
tout  ce  qu'il  a  soustrait.  L'on  ira  avec  le  juge  de  paix  chez 
la  Ducastel  réclamer  ce  qu'elle  a  recelé.  Notre  plainte  per- 
mettra au  Procureur  de   la  fourrer  en  prison. 

Nous  mettrons  Mélite  chez  elle,  avec  une  ou  deux  per- 
sonnes sûres.  Il  faudra  qu'elle  tienne  devant  la  Chambre 
du  Conseil  avant  la  nomination  d'un  tuteur. 


Mercredi,  21  mars  i853. 

Avant  de  quitter  le  Mans,  je  veux,  ma  chère  Louise,  te 
tenir  au  courant  de  notre  affaire  qui  s'est  terminée  hier  par 
la  découvei'te  et  la  remise  du  mobilier,  qui  nous  avait  été 
volé  par  la  Ducastel,  Lottin  et  même  Bignon.  Je  crois  t'avoir 
dit  que,  parmi  les  lettres  et  papiers  saisis  par  Lecorney 
chez  Mélite,  il  se  trouvait  une  lettre  de  Legrand,  qui  fait 
mention  de  ce  qu'il  a  enlevé  de  la  maison  :  Avec  ce  précieux 
document  nous  avons  pris  Legrand  et  compagnie  dans  un 
piège  parfaitement  arrangé  par  Lecorney. 

Legrand  est  arrivé  poiu"  rendre  ses  comptes  devant  le 
notaire  et  le  juge  de  paix.  Après  les  avoir  reçus,  Lecorney 
lui  dit  :  «  Je  réclame  de  vous  le  serment  par  lequel  vous 
déclarerez  où  est  le  reste  du  mobilier.  Il  n'est  pas  possible 
que  mademoiselle  de  Tucé  n'ait  eu  en  sa  possession  autre 
linge,  argenterie,  etc..  —  Je  ne  connais  rien. — Vous  avez  eu 
un  inventaire  comme  gardien  et  mandataire.  —  Je  l'ai  perdu. 
—  Alors  vous  allez  signer  votre  déclaration.  »  Ce  qu'il  a  fait, 
croyant  que  Ton  donnait  dans  sa  dénégation.  Quand  il  eut 
signé,  le  juge  de  paix  lui  dit  :  «  Legrand,  je  vous  croyais  un 
honnête  homme  »  et  prenant  sa  lettre  que  Legrand  reconnut 
à  première  vue,  il  lui  lut  l'article  dont  je  t'ai  parlé,  où  il 
disait  qu'il  avait  charroyé  pendant  trois  jours.  Tu  ne  peux 
te  faire  aucune  idée  du  saisissement  de  l'individu.  Il  pleu- 
rait, blasfémait  contre  les  monstres  qui  l'avoient  mis  à 
l'œuvre.  Il  voulait  se  jetter  aux  genoux  de  Lecorney  qui  lui 
dit  :  «  Si  je  aous  pardonne  au  nom  de  la  famille,  c'est  que 
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VOUS  aller  me  déclarer  où  vous  avez  porté  tous  ces  effets, 
leur  nature  et  la  quantité.  »  Trop  heureux,  il  accepta. 

Il  était  déjà  tard  :  on  se  transporta  chez  la  Ducastel;  on 
réclama  les  objets  déposés  chez  elle.  Elle  déclara  et  signa 
qu'elle  n'avait  rien  à  mademoiselle  de  Tucé.  Alors,  on  lui 
lut  la  fameuse  lettre.  Elle  étoit  dans  ses  petits  souliers.  On 
fit  entrer  Legrand  qui  en  attendait  l'ordre,  et  lui  fit  une 
scène  curieuse. 

Force  lui  fut  donc  de  désigner  la  cachette  qui  ne  contenait 
pas  moins  de  i4  paires  de  très  beaux  draps;  i5  douzaines 
de  serviettes;  5o  torchons  neufs;  36  tabliers  de  cuisine; 
2  matelas  ;  de  la  porcelaine  dorée,  et  une  multitude  d'autres 
objets. 

De  là,  on  fut  chez  Lottin  qui  n'était  pas  chez  lui.  On 
l'envoya  chercher,  car  il  aurait  été  averti,  et  la  nuit  tout 
aurait  disparu.  Ce  fut  absolument  la  même  scène  que  la 
précédente.  Après  sa  signature  donnée,  on  lui  prouva  que 
la  commode,  les  chaises,  les  fauteuils,  lo  douzaines  d'as- 
siettes, plats,  caraffes,  verres,  linge  (12  napes  très  belles) 
étaient  volés  par  lui.  Ce  fut  une  querelle  avec  Legrand,  qui 
se  sentit  bien  coupable,  car  Lottin,  lui  disait  :  «  J'ai  reçu  ce 
que  vous  m'avez  apporté.  —  Mon  bon  monsieur  Lottin, 
répondait  Legrand,  dites  bien  la  vérité,  je  les  ai  apportés 
parce  que  vous  me  l'avez  ordonné.  »  Le  rapport  est  au 
greffe.  Je  n'y  étais  pas,  comme  tu  le  penses  bien,  mais  ce 
matin,  nous  étions  tous  réunis  chez  Lecorney,  et  chacun 
rapportait  ce  qui  s'était  passé.  Bien  entendu  que  procès- 
verbal  a  été  dressé  de  cette  fameuse  journée  qui  n'a  fini 
qu'à  onze  heures   du  soir. 

Ils  ont  envoyé  chercher  Latouche,  avoué,  qui  s'y  est  rendu, 
Lelasseux  qui  leur  a  fait  refuser  sa  porte,  ainsi  que 
Grandmaison.  Ils  ont,  à  une  heure  après  minuit,  envoyé 
chercher  un  vieil  huissier  pour  se  consulter  avec  Latouche, 
car  ils  croyaient  être  arrêtés  dès  le  lendemain  matin, 
attendu  que,  devant  eux,  il  fut  convenu  que  l'on  remettrait 
toutes  leurs  déclarations  au  Procureur  Impérial. 

En  attendant  mieux,  deux  hommes,  une  charrette  et  un 
cheval  ont  été  occupés  hier  toute  la  journée  à  ramener  nos 
effets. 
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Ces  faits  sont  devenus  le  domaine  des  cancans.  Nous  nous 
sommes  bien  promis  de  publier  ces  hauts  faits;  aussi  je  ne 
vais  nulpart  sans  que  l'on  me  dise  :  Vous  avez  donc 
découvert  les  voleurs   de  votre  mobilier,  etc.,  etc. 

...  La  maison  a  un  extrême  besoin  de  répai'ations;  nous 
vendrons  le  surplus  du  mobilier,  ce  qu'ils  nous  avaient  volé; 
nous  en  ferons  des  réparations  et  acquitterons  les  droits  du 
procès,  etc.  Ce  n'est  plus  l'histoire  de  Pcrrette  et  le  pot  au 
lait,  c'est  une  histoire  v'éritable  et  sincère.  J'ai  peine  à  me 
fixer  à  cette  idée. 

Le  procureur  m'engage  à  me  tenir  en  dehors  de  tout  ce 
qui  se  passe  :  je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  la  maison. 
Je  n'irai  pas  à  Baugé  avant  qu'elle  soit  venue  au  Mans 
subir  son  interrogatoire.  Laisser  la  justice  et  ses  agents 
faire  leur  devoir  fera  beaucoup  plus  d'effet  que  de  me  voir 
à  la  tête  de  ces  turpitudes. 

On  va  faire  sortir  au  i"  avril  et  au  i"  mai  les  locataires 
de  la  maison,  et  nous  lui  préparerons  une  chambre  où  je  ne 
veux  pas  qu'elle  reste  longtemps.  Elle  retournera  immédia- 
tement à  Baugé  après  l'interrogatoire  et  l'interdiction  pro- 


Fleurigny,  ce  26  mars  i855. 

...  Le  Procureur  m'a  fait  dire  d'avoir  conliance  en  Lecor- 
ney;  il  m'engage  à  rester  en  dehors  de  tout  ce  qui  se  passe, 
et  à  ne  pas  mettre  le  pied  à  Baugé,  d'ici  à  quelque  temps, 
afin  qu'on  ne  puisse  pas  me  reprocher  d'avoir  sifllé  à  Mélite 
ce  qu'elle  pourra  dire.  Sa  tête  a  beaucoup  baissé.  Depuis 
qu'il  a  eu  le  testament,  Lottin  n'est  plus  allé  la  voir  qu'une 
seule  fois,  la  Ducastel,  deux  fois.  Pauline  y  allait  deux  fois 
l'an.  Legrand  y  allait  aussi  porter  aux  sœurs  la  pension  et 
chercher  une  décharge,  tu  comprends  quelle  décharge  ! 

Je  ne  connais  pas  encore  les  conditions  des  baux,  seule- 
ment j'ai  vu  par  les  lettres  qu'elle  consentait  à  donner  aux 
pauvres  tous  les  pols-de-vin...  (tant  aux  pauvres  qu'à  la 
Nanette  de  Lottin  et  à  Pauline.)  Vadé  a  obtenu  un  tiers  de 
diminution  sur  son  fermage.  La  rente  avait  été  portée  par 
ton  père  à  2.200,  et  certes  ce  n'était  pas  cher,  car  le  bon- 
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homme  Vadé  y  a  fait  fortune.  Son  bail  a  été  renouvelé  et 
porté  seulement  à  1.600  francs.  Massiot  m'avait  engagée  à 
prévenir  le  fermier  de  ne  plus  payer  à  personne  qu'à  l'ad- 
ministrateur. Tout  aussitôt  ce  drôle  de, Vadé  vient  chez 
Legrand,  lui  paye  la  rente  de  la  Toussaint  et  le  terme  de 
mai  prochain.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ta  procu- 
ration pour  l'étriller,  aussi  je  m'en  acquitterai  bien,  très 
bien.  Et  si  nous  ne  pouvons  le  pincer,  nous  ferons  résilier 
son  bail. 

Les  autres  fermages  ont  aussi  été  diminués,  et  cela 
moyennant  de  très  gros  pots-de-vin,  qu'ils  ont  mis  dans 
leur  poche.  Vadé  en  a  donné  un,  m'assure-t-on,  de  mille 
francs.  Dumur,  un  de  trois  cents.  Dans  notre  acte  de 
vente,  (1)  Mélite  s'est  réservé  les  revenus,  et  ne  dépensant 
rien,  elle  pouvait  disposer  de  belles  économies.  Alors, 
Lottin  a  fait  faire  un  nouveau  testament  qui  lui  accorde 
toutes  les  sommes  qui  se  trouveraient  chez  elle  à  sa  mort. 
D'après  cela,  les  quatre  ou  cinq  mille  francs  qui  sont  chez 
Legrand  appartiendraient  à  Lottin,  si  nous  ne  les  dépen- 
sions  pas. 

Alors,  pour  lui  éviter  l'embarras  des  richesses,  nous 
payons  avec  ces  fonds  nos  jugements,  nos  avoués,  avo- 
cats, etc..  De  sorte  que  c'est  vraiment  Lottin  qui  paye  les 
frais.  Du  surplus,  s'il  en  reste,  nous  allons  faire  réparer  sa 
maison,  de  façon  à  pouvoir  la  louer.  M.  Lecorney  nous  a 
déjà  trouvé  un  locataire  qui  entrerait  à  la  Toussaint.  Notre 
sollicitude  pour  les  intérêts  de  Lottin  ira  jusffu'à  vendre  le 
mobilier,  alin  de  réparer  et  embellir  les  fermes. 

Dis-nous  si  tu  te  souviens  de  quelques  objets  qui  seraient 
à  ton  gré.  L'inventaire  des  vols  faits  par  la  Ducastel  m'a 


(i)  On  s'en  souvient,  le  notaire,  au  lieu  de  rédiger,  comme  on  le 
lui  demandait,  un  simple  acte  de  donation  entre  vifs,  avait  fait 
signer  un  acte  de  vente,  soit  pour  avoir  droit  à  de  plus  gros  ho- 
noraires, soit  plutôt  afin  que  lacté  pût  être  attaqué.  C'était  en 
efifet  nne  vente  lîctive  et  les  propriétés  y  étaient  estimées  bien 
au-dessous  de  leur  valeur  réelle.  L'acte  fut  payé  huit  mille  cinq 
cent  quatorze  francs  en  principal  et  huit  cent  cinquante-un  francs 
quarante  centimes  pour  le  décime.  Il  fut  enregistré  à  Montoire  le 
19  juin  i84j,  folio  la. 
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rappelé  différents  objets,  tels  qu'un  thé  en  porcelaine  dorée. 
Je  prendrai  48  paires  de  drap  dans  ceux  qu'ils  ont  rendus, 
car  ceux  que  Pauline  avait  choisis  pour  nous  étaient  en 
guenille. 

Adrien  vient  d'être  envoyé  à  Saintes;  il  est  enchanté  de 
notre  besogne.  Je  ne  lui  en  avais  pas  parlé,  car  il  n'ap- 
prouA'ait  pas  la  demande  en  interdiction.  Certes,  j'ai  fait 
plus  qu'il  n'aurait  jamais  voulu  faire.  Que  de  courses,  de 
voyages,  réitérés,  de  démarches  à  Paris,  à  A.ngers,  au  Mans! 
Quand  je  récapitule  tout  cela,  je  ne  comprends  pas  com- 
ment j'ai  persisté.  J'ai  eu  affaire  à  deux  traîtres,  Ra...  et 
Ri...,  ils  m'ont  coûté  très  cher  et  j'ai  été  leur  dupe...  Je 
n'avais  qu'une  idée,  celle  d'en  venir  à  bout.  J'aurais 
dépensé  vingt  mille  francs  sans  regrets.  Enfin  tout  est  fini... 

J'embrasse  mes  petits-enfants.  J'ai  bien  pensé  à  eux  dans 
toutes  mes  tribulations.  J'ai  souACut  été  tentée  de  laisser 
tout  de  côté,  et  il  est  bien  certain  que  l'amitié  que  j'ai  pour 
eux  m'a  seule  déterminée  à  continuer  mon  entreprise. 

Pauvre  grand  mère  !  elle  ne  devait  pas  survivre  long- 
temps à  cette  victoire  qu'elle  croyait  définitive. 

6 

Madame  de  Tucé  avait  vu  avec  tristesse  notre  exil 
se  prolonger,  et  s'étendre  de  plus  en  plus  autour  d'elle 
l'isolement  si  redouté  des  vieillards.  Son  plus  ardent 
désir  aurait  été  de  garder  auprès  d'elle  ses  petits- 
enfants.  En  i852  madame  Milliet  nous  avait  emmenés 
tous  les  trois,  et  l'on  a  vu  par  quelles  gâteries  notre 
grand  mère  essayait  de  nous  faire  aimer  le  séjour  de 
Fleurigny.  (i)  Mais  le  voyage  était  une  grosse  dépense, 
ma  mère  se  décida  à  ne  prendre  chaque  année  avec 
elle  qu'un  ou  deux  de  ses  enfants.  En  i854,  c'est  moi 


(1)  Elle  avait  donné  à  Fernand  une  petite  voiture  avec  un  âne, 
à  Alix  une  génisse,  à  Paul  un  chevreau  et  un  pigeon. 
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qui  l'accompagnai.  Ma  grand  mère  nous  attendait  à 
Fleurigny,  ma  mère  dut  passer  quelques  jours  au  Mans 
pour  la  vente  de  sa  maison,  mais,  à  peine  arrivée,  elle 
fut  prise  de  douleurs  intolérables  entre  les  épaules.  Le 
docteur,  appelé  aussitôt,  ne  comprit  rien  à  ce  mal 
étrange.  Il  ordonna  une  forte  dose  de  morphine  qui  fut 
posée  sur  des  ventouses  scarifiées.  Se  trompa-t-il  en 
écrivant  l'ordonnance,  fut-ce  la  faute  du  pharmacien? 
Je  ne  sais;  toujours  est-il  que  la  dose  de  morphine  était 
beaucoup  trop  forte;  ma  mère  s'endormit  et  ne  se 
réveillait  plus.  On  juge  de  l'émoi  et  de  la  consternation 
des  domestiques.  J'avais  dix  ans,  on  me  cacha  le 
danger  que  courait  ma  mère,  et  je  ne  pouvais  d'ailleurs 
lui  être  d'aucun  secours.  Le  médecin  appelé  en  toute 
hâte  manifesta  la  plus  grande  inquiétude  et  le  plus  vif 
chagrin.  Il  parvint,  non  sans  peine,  à  sauver  la  malade; 
je  me  souviens  de  la  quantité  énorme  de  café  noir 
qu'on  lui  fit  absorber. 
L'année  suivante,  madame  Milliet  écrivait  : 

Madame  Milliet  d  son  fils. 

Le  Mans,  i-  septembre  55. 
Mon  cher  Paulo, 

...  J'ai  d'abord  une  bien  triste  nouvelle  à  t'apprendra, 
votre  grand  mère  est  dangereusement  malade  de  la  dysen- 
terie. Elle  va  jusqu'à  trente  fois  par  nuit  et  le  sang  tout 
pur.  M.  Vallée  qui  la  soigne  sort  d'ici,  il  m'a  dit  qu'elle 
serait  en  danger  jusqu'au  quatorzième  jour,  et  ce  ne  sera 
que  dimanche  prochain.  C'est  à  peine  si  elle  nous  recon- 
naît: elle  est  bien  affaiblie  et  bien  changée.  Nous  l'avions 
quittée  mardi  de  la  semaine  dernière,  la  laissant  au  Mans 
un  peu  souffrante,  mais  croyant  qu'elle  partirait  le  soir 
pour  Fleurigny  avec  Fernand.  La  maladie  se  déclara  dans 
la  journée  et  elle  ne  put  partir.  Elle  me  renvoya  Fernand 
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ie  jeudi  à  Béième,  mais  en  nous  faisant  dire  qu'il  était 
inutile  de  venir  la  retrouver.  Cependant  le  vendredi,  nous 
retournions  dans  les  fermes  de  la  Ferté  et  IN'oémi  continua 
sa  route  jusqu'au  Mans  poiu-  voir  comment  elle  était.  Elle 
la  trouva  fort  malade  et  me  l'écrivit  de  suite,  mais  l'adresse 
était  mal  mise  et  la  lettre  ne  me  parvint  point.  Ce  ne  fut 
(ju'hier  à  la  Ferté  que  je  trouvai  une  seconde  lettre  qui 
m'apprit  l'état  dans  lequel  se  trouvait  maman.  Je  pris 
immédiatement  le  chemin  de  fer  et  arriA  ai  ici.  Il  faut  main- 
tenant que  la  maladie  suive  son  cours.  Heureusement 
maman  est  forte  et  j'espère  qu'elle  s'en  tirera.  M.  Vallée 
trouve  un  peu  d'amélioration  dans  son  état.  Vous  voyez, 
mes  pauATCs  enfants,  que  j'ai  des  tourments  de  toute 
nature  :  il   en  est  toujours    ainsi   quand  je   vous    quitte. 

Mais  il  faut  que  je  garde  une  petite  place  pour  causer 
aA'ec   ton   père   : 

Mon  cher  ami,  me  voici  donc  aA^ec  un  sure r oit  d'inquiétude. 
Maman  est  bien  malade;  il  y  a  réellement  danger,  cepen- 
dant rien  n'est  encore  désespéré  et  j'espère  avec  de  bons 
soins  la   tirer  de  ce  mauA-ais  pas. 

Tu  ferais  bien  d'écrire  à  Montai  de  l'envoyer  un  peu 
d'argent.  Avec  tous  les  embarras  que  j'ai  sur  les  bras,  je 
ne  sais  pas   si  je  pourrai  aller  à  Valence. 

Fernand  à  son  père 

Le  Mans,  19  septembre  i855. 

...  J'ai  une  bien  triste  nouA'elle  à  t'apprendre  ;  ma  pauATe 
grand  mère  est  morte  dans  la  nuit  du  18  au  19.  Son  enter- 
rement aura  lieu  ce  soir.  MM.  Fontana  et  Chassevant  ont 
eu  l'obligeance  de  se  charger  d'aller  à  la  mairie  et  de  tout 
régler  pour  l'enterrement.  La  maladie  nous  a  enlevé  notre 
pauA're  grand  mère  aA-ec  une  bien  grande  rapidité.  Le  lundi 
elle  n'était  pas  encore  en  danger.  C'est  une  lièvre  cérébrale 
qui  s'est  jointe  à  la  dysenterie,  (i) 


(i)  Madame  de  Tucé  pensa  qu'elle  était  Aictime  d"im  empoison- 
nement, mais  ma  mère  ne  A'oulut  pas  croire  à  tant  de  noirceur  de 
la  part  de  ses  ennemis.  Après  plus  de  cinquante  années,  il  est 
difficile  de   savoir  laquelle  des  deux   aA'ait  raison. 
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Mademoiselle  Mélite  de  Tucé  s'éteignait  doucement, 
mais  l'abbé  Lottin  n'avait  pas  renoncé  à  la  lutte.  II 
présentait  un  testament  fait  en  faveur  d'une  oeuvre 
religieuse  et  voulait  attaquer  l'acte  de  vente.  Mais  pour 
cela  il  eût  fallu  prouver  que  mademoiselle  Mélite 
n'avait  déjà  plus  sa  tête  en  1847.  Or,  les  testaments 
étaient  postérieurs  à  cette  date. 

M.  Lecorney  écrivait  le  19  avril  i86o  : 

Nous  sommes  en  présence  de  deux  testaments,  l'un  au 
prolit  de  M.  Lottin,  l'autre  de  mademoiselle  Ducastel;  celle- 
ci  est  instituée  légataire  universelle...  On  a  un  factum  signé 
de  votre  tante,  mais  qui  ne  peut  être  que  l'œuvre  de 
M.  Lottin,  et  dans  lequel  on  dénie  la  signature  de  l'acte  de 
vente  fait  à  votre  prolit.  Le  procès  va  s'engager  et  j'ai  en 
main,  je  n'en  doute  pas,  de  quoi  le  gagner.  Trois  autres 
testaments  sont  annoncés.  Plus  il  y  en  aura,  mieux  cela 
vaudra.  Us  sont  l'œuvre  de  la  captation,  mais  il  faut  le  faire 
constater  judiciairement. 

Madame  Milliet  d  M.  Lecorney 

Genève,  22  avril  i8bo. 
Cher  monsieur. 
Nous  voilà  lancés  dans  le  procès  que  vous  nous  avez 
toujours  prédit.  Franchement,  je  ne  croyais  pas  à  tant 
d'audace  de  la  part  du  Lottin.  Vous  me  demandez  si  nous 
sommes  décidés  à  défendre  nos  droits;  je  le  crois  parbleu 
bien!  Je  suis  enchantée  que  ma  sœur  vous  ait  remis  sa 
procuration,  vous  réunirez  tout  dans  votre  main.  J'écris 
à  mon  frère,  et  ne  sachant  pas  s'il  est  à  Constantine  ou  à 
Bône,  pour  plus  de  sûreté,  j'écris  simultanément  dans  ces 
deux  endroits. 
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la  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître 
M.  de  Tucé  répondit  de  Cpnstantine  : 

Je  m'attendais  bien  à  ce  qui  nous  arrive  de  la  part  du 
Lottin  et  de  la  Ducastel.  Cela  nous  coûtera  probablement 
des  frais  assez  importants,  mais  je  crois  qu'il  est  impos- 
sible que  nous  perdions...  Je  suis  d'avis  de  prendre  de 
suite  un  bon  avocat.  M.  Lecorney  m'a  parlé  de  Jules  Favre, 
j'approuve  parfaitement  son  choix.  Du  reste,  puisque  tu 
vas  au  Mans,  je  m'en  rapporte  à  ce  que  tu  décideras  avec 
lui...  Je  pense  qu'il  faut  hâter  l'affaire,  parce  que  le  moment 
est  propice  contre  les  tentatives  des  curés;  (i)  il  pourrait  y 
avoir  réaction  dans  quelque  temps. 

Madame  Milliet,  aj'ant  reçu  pleins  pouvoirs  de  son 
frère  et  de  sa  sœur,  se  décida  pour  un  arrangement  à 
l'amiable.  Sa  prudence  pourra  paraître  excessive,  mais, 
sans  parler  des  menaces  et  du  chantage,  elle  venait 
d'apprendre  ce  qui  s'était  passé  dans  une  autre  affaire 
de  captation  :  Les  juges  honnêtes  avaient  été  déplacés 
sous  différents  prétextes,  l'affaire  avait  traîné  en  lon- 
gueur pendant  des  années,  puis,  lorsque  le  tribunal  se 
trouva  enfin  composé  en  majorité  de  juges  dévoués  aux 
jésuites,  il  donna  gain  de  cause  aux  dévots  accapareurs 
d'héritages.  Grand  scandale  dans  tout  le  pays  !  Mais 
les  saints  personnages  se  soucient  peu  de  ces  misères. 


(i)  «  Une  cousplraUon  légitimiste  a  été  découverte.  Le  rendez- 
vous  des  conspirateurs  était  au  Sacré-Cœur  du  Mans.  En  moins 
de  huit  jours,  la  maison  a  été  vidée,  les  élèves  rendus  à  leurs 
familles,  les  supérieures  et  les  religieuses  envoj'ées  chacune  chez 
elle,  la  maison  vendue,  l'église  fermée,  il  y  a  une  filature  dans 
les  bâtiments  nouveaux.  On  a  réglé  les  comptes  de  ces  béguines. 
Elles  dévoraient  au  Mans  plus  de  soixante  mille  francs,  qui  sont 
perdus  pour  les  fournisseurs.  »  Lettre  de  madame  de  Tncé.  L'Em- 
pire s'est  appuyé  sur  le  clergé,  mais  celui-ci  conserva  toujours  ses 
préférences  pour  la  monarchie  légitime.  Sans  cette  conspiration 
du  Mans,  les  magistrats,  soumis  à  l'arbitraire  gouvernemental, 
n'auraient  peut-être  pas  osé  faire  justice. 
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Ma  mère,  dans  l'espoir  bien  chimérique  d'amadouer 
l'abbé,  lui  donna  une  assez  grosse  somme,  pour  des 
messes  et  pour  ses  bonnes  œuvres,  à  la  condition  qu'il 
renonçât  à  soulever  de  nouvelles  chicanes. 

Quant  à  mademoiselle  Ducastel,  persuadée  qu'elle 
n'avait  pas  de  longues  années  à  vivre,  elle  avait  placé 
ses  économies,  en  abandonnant  le  capital,  de  façon  à 
en  retirer  pendant  dix  ans  de  gros  intérêts.  Or,  la 
dixième  année  s'écoulait,  et  la  vieille  n'avait  nuUe 
envie  de  mourir.  Gomme  elle  se  trouvait  sans  ressour- 
ces, ma  mère,  qui  a  toujours  su  pardonner,  lui  assura 
ime  rente  viagère. 

Ainsi  se  termina  cette  affaire  qui  fit  grand  bruit  au 
Mans,  et  qui,  rapprochée  de  mille  autres  du  même 
genre,  aurait  dû  ouvrir  les  yeux  aux  gens  naïfs.  Mais 
ceux-ci  sont  incorrigibles;  ils  resteront  toujours  persua- 
dés du  désintéressement  de  Tartufe. 
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J'avais  dit  <Zans  notre  jeunesse  que  l'on  verrait  bien  que 
les  papiers  que  nous  publions  des  Milliet  étaient  eux- 
mêmes  choisis  dans  un  monceau  de  documents.  Tirés  d'un 
monceau  de  documents.  On  a  bien  l'impression  en  effet 
que  ces  papiers  baignent  pour  ainsi  dire  dans  un  mon- 
ceau de  papiers  du  même  ordre  et  de  la  même  famille. 
Les  choix  que  Von  fait  dans  ces  conditions  sont  for- 
cément un  peu  arbitraires  et  on  regrette  toujours 
d'être  forcé  d'en  laisser  tomber.  On  me  pardonnera 
d'avoir  encore  sauvé  de  l'oubli  les  quelques  lettres 
suivantes  qui  devaient  chronologiquement  prendre  place 
dans  le  deuxième  cahier  les  adieux.  M.  Milliet  ne  me 
les  avait  montrées,  non  sans  quelque  regret,  qu'après 
la  fabrication  de  ce  deuxième  cahier.  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  les  laisser  perdre  et  nous  leur  avons  fait  une 
place  ici.  On  les  remettra  aisément  par  la  pensée  à  la 
place  qu'elles  doivent  occuper.  Elles  compléteront,  elles 
n'achèveront  pas  cette  impression  de  famille,  d'intimité 
que  ces  deux  premiers  cahiers  donnaient  si  directement. 
—  Charles  Péguy. 

Félix  Milliet  à  sa  fille  Alix 

Genève,  ij  mai  i852. 
Ma  chère  petite  Alix,  j'habite  une  jolie  ville,  située  dans 
un  des  plus  beaux  pays  du  monde,  entourée  de  hautes  et 
ravissantes  montagnes,  sur  les  bords  d'un  lac  aux  eaux 
bleues  et  transparentes.  Dans  cette  charmante  ville  j'ai 
retrouvé  d'anciens  amis  et  fait  de  nouvelles  connaissances... 
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il  semble  que  je  devrais  me  trouver  heureux,  ou  du  moins 
content.  Eh  bien,  non.  Si  lu  ne  devines  pas  pourquoi, 
demande-le  à  ta  petite  mère,  je  crois  qu'elle  te  dira  que  les 
montagnes  seraient  bien  ijlus  belles,  si  nous  les  gravissions 
ensemble,  que  le  lac  serait  d'un  bleu  plus  pur,  si  je  le  sil- 
lonnais en  bateau  avec  vous. 

Je  ne  veux  pas  cependant  que  vous  vous  figuriez  arriver 
dans  un  paradis;  non.  Genève  est  ime  grande  ville  en  mi- 
niature, ou  mieux  un  bout  de  grande  ville.  En  somme  si  ce 
n'est  pas  un  pays  de  cocagne,  c'est  du  moins  un  séjour 
agréable. 

Je  suis  à  la  recherche  d'un  nid  pour  mes  petits  oiseaux 
et  leur  mère,  je  ne  l'ai  pas  encore  trouvé.  —  Je  suis  diffi- 
cile. —  Je  désirerais  pour  eux  de  l'air  pur,  de  la  verdure, 
et  puis  la  proximité  de  la  ville,  afin  que  mes  gentils  oiseaux 
ne  dcAiennent  pas  des  oisons.  J'ai  cherché,  je  chercherai 
encore  et  je  finirai  par  trouver.  Les  cours  du  collège  s'ouvrent 
en  juillet.  Dis  à  nos  gars  que  les  petits  garçons  de  Genève 
sont  moins  diables  que  ceux  du  Mans;  quant  aux  petites 
filles,  ce  sont  toutes  des  perfections;  avis  à  toi.  Je  te  quitte 
pour  causer  avec  ta  mère  et  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

J'ai  été  bien  heureux  hier,  ma  chère  Louise,  en  recevant 
ta  lettre.  Je  l'avais  attendue  tout  le  samedi  et  j'étais  comme 
une  àme  en  peine;  mais  sa  vue  seule  m'a  mis  du  baume 
dans  le  cœur,  ma  tristesse  a  disparu  comme  par  enchante- 
ment. Tout  me  semblait  beau  et  riant  et  j'ai  fait  avec  des 
amis  une  charmante  excursion  pédestre,  terminée  par  une 
promenade  en  canot.  Je  veux  apprendre  à  ramer  et  à  con- 
duire un  bateau  pour  vous  promener  sur  ces  belles  eaux 
bleues. 

Parlons  d'affaires. —  D'abord,  j'approuve  comme  toujours 
tout  ce  que  tu  as  fait... 

Donne-moi  tes  instructions  positives  sur  le  choix  d'une 
habitation.  Je  dois  te  dire  que  le  climat  de  Genève  est  très 
variable,  l'hiver  est  assez  long  et  assez  froid  ;  il  ne  faut  donc 
pas  s'éloigner  à  cause  des  enfants;  on  a  d'ailleurs  des 
omnibus  et  des  voitures   de  toute   espèce,  en  quantité. 

J'ai  loué  une  petite  chambi'e  de  i5  francs  et  je  donne 
3  francs  pour  qu'on  la  fasse  et  qu'on  cire  mes  bottes.  —  Je 
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dois  voir  un  de  ces  jours  un  bon  peintre  sur  émail;  on  m'a 
dit  que  peu  de  leçons  me  sufliraient  ;  c'est  un  travail  qu'on 
fait  chez  soi  et  qui  est  rétribué  naturellement  en  raison 
du  talent  de  l'artiste.  On  fait  des  broches,  montres,  taba- 
tières, etc.,  c'est  joli.  —  Le  manège  est  très  beau  et  appar- 
tient à  la  ville,  je  verrai  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  de  ce  côté. 
...  Tu  m'as  fait  frémir  en  m'apprenant  l'accident  de  Paul, 
je  n'avais  pas  cru  à  un  pareil  danger.  Embrasse  pour  moi 
tout  de  même  ces  enfants  chéris,  quoique  imparfaits.  J'offre 
à  ta  mère  mon  respectueux  attachement.  Mes  amitiés  à 
Noémi.  Adieu,  chère  Louise,  dans  un  mois  je  te  dirai 
de    vive   voix    ce    que   je    t'écris    :    Je    t'aime. 

F.  MiLLIET 

Bien  des  choses  de  ma  part  aux  habitants  de  Fleurigny. 

Félix  Milliet  à  madame  Milliet 

22  mai  i852. 

...  Ma  position  ici  est  bonne  et  ne  nécessite  point  de  ta 
part  le  voyage  de  Paris.  Le  mieux  est  de  ne  rien  dire  ni  rien 
faire.  —  A  quoi  veux-tu  que  je  songe,  si  ce  n'est  à  toi  et  à 
nos  enfants  ?  Votre  pensée  est  toujours  présente  à  mon 
esprit  et  à  mon  cœur,  c'est  ma  compagne  lidèle,  ma  joie  et 
mon  tourment  à  la  fois,  car  je  vous  désire  autant  que  je 
vous  aime. 

Je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  exprimer  ce  que  m'a  fait 
éprouver  ce  que  tu  me  dis  de  la  conduite  de  ces  fils  de  Gain . 
C'est  une  race  perverse,  dépravée  de  cœur  et  d'esprit;  pas 
le  moindre  vestige  d'un  sentiment  élevé  dans  l'àme;  on 
peut  les  définir  en  trois  mots  :  sots,  méchants  et  lâches. 
Mais  laissons  cette  caste,  je  n'aime  pas  à  remuer  la  boue. 

Chère  femme,  tu  as  eu  les  ennuis  et  l'embarras  du  démé- 
agement  et  de  la  vente;  je  voudrais  t'éviter  ceux  de  l'em- 
ménagement. Cependant  je  ne  veux  pas  priver  ma  petite 
femme  du  plaisir  de  s'occuper  des  détails  de  notre  instal- 
lation; je  veux  seulement  être  en  mesure  de  la  recevoir  et 
qu'elle  puisse  loger  dans  son  manoir.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  voir  longtemps  à  l'hôtel,  c'est  cher  et  ennuyeux,  crois- 
moi,  viens  coucher  chez  toi. 
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La  maison  que  j'ai  en  vue  appartient  à  un  brave  homme 
qui  habite  avec  sa  femme  le  rez-de-chaussée.  Jardin  grand 
et  belle  prairie,  buanderie,  en  un  mot  je  n'ai  encore  rien 
vu  qui  me  convînt  mieux.  Maintenant,  voici  les  inconvé- 
nients :  les  arbres  sont  jeunes  et  la  maison  manque  un  peu 
d'ombre;  elle  est  à  un  bon  quart  d'heure  de  la  ville  et  il 
faudrait  compter  une  demi-heure  pour  se  rendre  au  collège. 
Ce  trajet  se  fait  sur  une  route  admirable,  bordée  de  maisons 
et  beaucoup  d'enfants  viennent  de  plus  loin,  sac  au  dos, 
comme   les   soldats;   c'est  très  gentil  de  les  voir. 

Je  suis  bien  aise  que  Fernand  s'amuse  et  monte  à  cheval. 
Si  je  trouve  le  moyen  de  lui  donner  ici  quelques  leçons,  je 
le  ferai  volontiers,  mais  c'est  à  la  condition  qu'il  travaillera, 
et  je  vois  qu'à  Fleurigny  on  ne  songe  qu'à  s'amuser.  Gom- 
ment va  mon  pauvre  Paulo  ? 

27  mai  i832. 

Je  l'annonce,  ma  chère  Louise,  qu'une  dame  de  ta  con- 
naissance, madame  Milliet,  vient  d'arrêter  un  logement. 
Gomme  son  homme  d'affaires,  je  me  suis  réserve  la  faculté 
d'occuper  une  petite  place  dans  sa  nouvelle  habitation,  qui 
se  compose  d'un  premier  étage,  cinq  pièces  commodes  et 
indépendantes,  plus  d'une  jolie  mansarde.  La  maison  est 
entre  cour  et  jardin.  Le  prix  est  de  ^20  francs. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  les  vacances  avaient  lieu  au  mois 
de  juin  et  la  rentrée  du  collège  dans  le  mois  de  juillet.  Pour 
Alix,  il  y  a  une  pension  qui,  je  crois,  nous  conviendra. 
Elle  irait  comme  externe.  Tu  seras  étonnée  de  voir  les 
petites  filles  de  l'âge  d'Alix  aller  toutes  seules  et  bien  genti- 
ment dans  les  rues,  avec  leur  petit  carton  ou  leurs  livres. 
Jamais  il  n'arrive  d'accident. 

Gomment  va  le  genou  de  mon  Paulo  ?  et  ma  grosse 
Jeanne,  continue-t-elle  à  pousser  comme  un  bouton  de 
rose  ?  Présente,  je  te  prie,  mes  affectueux  respects  à  ta 
mère.  J'embrasse  nos  enfants  mignons.  Adieu,  chère  Louise, 
écris-moi  souvent  et  aime-moi  toujours  comme  je  t'aime. 

Cologne,  13  mai  i8.>3. 
...  Je  suis  arrivé  hier  à  Cologne  et  je  comptais  y  séjourner 
jusqu'à  la  réception  de  ta  lettre,  mais  ce  matin  un  agent 
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de  police  est  venu  me  demander  mon  passeport,  que  j'ai 
exhibé.  L'agent  m'a  invité  à  le  suivre  au  bureau  de  la 
police  d'où  l'on  m'a  renvoyé  au  bureau  central.  Là  on  m'a 
signifié  de  filer  au  plus  vite.  J'ai  bien  fait  quelques  objec- 
tions, mais  ces  messieurs  n'entendent  pas  le  français. 
Comme  on  ne  m'avait  pas  rendu  mon  passeport  ni  le  certi- 
ficat du  docteur  de  Berne,  j'ai  cru  qu'on  allait  venir  me 
chercher  pour  me  conduire  soit  au  bateau,  soit  au  chemin 
de  fer,  voire  même  en  prison.  Mais  comme  j'étais  occupé  à 
prendre  une  tasse  de  chocolat,  deux  agents,  cette  fois,  dont 
l'un  savait  un  peu  de  français,  m'ont  rapporté  mon  passe- 
port en  m'invitant  très  poliment  à  partir  ce  soir,  et  plus 
poliment  encore  à  leur  ouvrir  ma  malle,  qu'ils  ont  visitée 
de  fond  en  comble  dans  l'espoir  d'y  trouver,  m'ont-ils  dit, 
quelques  brochures  ou  papiers  dangereux.  Comme  j'étais 
parfaitement  tranquille  à  cet  égard,  je  n'ai  pu  m'empècher 
de  rire  dans  ma  barbe,  à  deux  reprises  :  la  première,  c'est 
lorsque  ce  brave  agent  a  mis  la  main  sur  le  volume  des 
chansons  de  Désaugiers  que  tu  avais  placé  dans  ma  malle  ; 
il  s'est  mis  à  lire  ce  livre  dangereux  pendant  plus  de  dix 
minutes.  A  peu  près  convaincu  qu'il  n'avait  pas  sous  les 
yeux  une  œuvre  socialiste,  il  a  repris  sa  fouille,  et  juge  de 
sa  joie  en  découvrant...  une  boîte  de  couleurs.  Sa  déception 
a  été  prompte  et  grande.  «  Vous  êtes  peintre?  »  m'a-t-il  dit. 
«  — la,  mein  Herr.  »  Et  voilà  pourquoi  je  prends  ce  soir  à 
huit  heures  le  bateau  à  vapeur  pour  Dusseldorf,  d'où  je 
repartirai  demain  pour  Rotterdam...  Le  temps  me  dure 
d'être  à  Londres,  car  c'est  là  seulement  que  je  pourrai  rece- 
voir sans  crainte  de  tes  nouvelles  et  de  celles  de  mes  chers 
enfants,  ainsi  que  de  mes  bons  amis  de  Genève. 

Je  n'ai  guère  l'esprit  disposé  à  te  parler  des  bords  du 
Rhin  qui  sont  pourtant  très  beaux.  Je  n'ai  qu'une  préoccu- 
pation sérieuse,  c'est  de  pouvoir  fixer  approximativement 
l'époque  où  vous  pourrez  venir  me  rejoindre.  Je  la  sens 
encore  bien  éloignée,  mais  qu'y  faire?  J'ai  bon  courage  et 
je  t'aime  de  loin  comme  de  près.  J'engage  les  enfants  à  bien 
travailler,  je  les  embrasse  tous  trois.  Adieu,  chère  femme, 
sois  forte  et  aime-moi  toujours  comme  je  t'aime. 
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C'est  avec  une  très  grande  tristesse  que  recensant 
avec  M.  Bourgeois  au  commencement  de  cette  dou- 
zième série  la  liste  de  nos  abonnés,  comme  nous  le 
faisons  tous  les  ans  pour  asseoir  le  départ  de  cette 
nouvelle  série,  j'ai  compté  que  nous  n'avions  pas  un 
abonné  de  plus  que  l'année  dernière  à  la  même  date. 
Et  il  en  est  ainsi  depuis  douze  ans.  Tous  les  ans  au 
premier  septembre  nous  partons  à  neuf  cents  abonnés. 
Tous  les  ans  par  des  efforts  et  par  des  dévouements 
incroyables  nous  montons  à  onze  ou  douze  cents.  Et 
tous  les  premiers  septembres  suivants  nous  repartons 
à  neuf  cents.  Or  il  est  de  toute  é\'idence  que  nous  ne 
pouvons  pas  vivre  avec  neuf  cents  abonnés.  Ni  même 
avec  les  onze  ou  douze  cents  que  nous  atteignons  régu- 
lièrement en  fin  d'année.  Notre  budget  ne  commence  à 
devenir  sain  qu'aux  environs  de  quinze  ou  seize  cents 
abonnements. 

Si  nos  cahiers  étaient  une  entreprise  avortée,  il  n'y 
aurait  rien  à  dire.  Les  quelques  amis  qui  suivent  mon 
existence  savent  que  nulle  retraite  ne  me  ferait  la  vie 
aussi  dure  que  le  métier  que  je  fais.  Si  nos  cahiers 
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étaient  une  entreprise  querellée,  il  y  aurait  du  pour  et 
du  contre,  il  y  aurait  à  dire.  Ce  qui  fait  le  tragique  de 
notre  situation,  c'est  que  d'une  part  nous  avons  réussi, 
et  que  d'autre  part  après  douze  ans  de  cette  réussite 
nous  ne  sommes  pas  assurés  du  lendemain. 

Dans  la  mesure  où  une  entreprise  humaine  réussit  on 
peut  dii-e  que  nous  avons  réussi  presque  pleinement. 
Nous  n'avons  pas  empli  seulement  la  plupart  de  nos 
attentes.  Sur  beaucoup  de  points  nous  les  avons  débor- 
dées. Nous  avons  derrière  nous  une  œuvre  dont  nous 
n'avons  pas  seulement  lieu  d'être  fiers,  dont  le  monde 
est  fier  pour  nous.  Non  seulement  nous  avons  presque 
généralement  réussi,  mais  tout  le  moijde  reconnaît,  et 
avec  amitié,  que  nous  avons  presque  généralement 
réussi. 

Ainsi  notre  situation  est  la  suivante  et  je  suis  forcé 
d'avouer  qu'elle  est  poignante.  Nous  avons  derrière 
nous  une  œuvre  de  douze  ans  ;  cette  œuvre  est  considé- 
rable; elle  est  en  plein  accroissement;  tout  le  monde 
reconnaît,  avec  beaucoup  d'amitié,  qu'elle  est  considé- 
rable et  qu'elle  est  en  plein  accroissement  ;  nous  vivons 
dans  une  estime  unanime,  dans  une  amitié  générale, 
dans  une  attention  qui  devient  totale.  Et  nous  ne  pou- 
vons pas  vivre  parce  que  nous  n'avons  que  neuf  cents 
abonnés  fermes. 

La  réputation,  l'estimation  des  cahiers  dans  le  public 
est  devenue  si  grande,  l'audience  que  nous  avons 
obtenue  dans  le  public  est  devenue  si  grande  et  telle, 
nous  sommes  non  seulement  si  estimés,  si  considérés 

m 


«    LES    AMIS    DES    CAHIERS    » 

mais  si  lus  que  si  l'on  demandait  à  quelqu'un  qui  ne 
sait  pas  :  Combien  les  cahiers  ont-ils  d'abonnés?  il 
répondrait  sans  hésitation  :  Deux  mille.  Telle  est  notre 
amplitude.  Quelques-uns  ont  dit  cinq  mille.  Nous 
sommes    loin    de    compte. 

Cette  bassesse  de  notre  étiage,  et  cet  écart  formi- 
dable qu'il  y  a  entre  notre  audience  et  notre  étiage 
s'expliqueraient  par  un  très  grand  nombre  de  causes. 
On  me  permettra  de  ne  point  les  rechercher  ici.  Beau- 
coup de  ces  causes  engageraient  toute  l'histoire  écono- 
mique, politique  et  sociale  de  ce  temps.  Je  n'ai  point 
le  cœur  à  effectuer  une  recherche  des  causes;  ni  des 
responsabilités.  La  plupart  de  ces  causes  tiennent 
trop  profondément  à  la  nature  même  de  l'homme  pour 
pouvoir  figurer  ailleurs  que  dans  des  Confessions.  Il 
est  certain  que  si  tout  le  monde  avait  fait  son  devoir 
depuis  douze  ans  nous  aurions  ces  trois  mille  et  ces 
cinq  mille  abonnés,  et  je  ne  serais  pas  contraint  de 
mener  la  vie  que  je  mène.  J'ai  honte  à  le  dire,  (tant  il 
est  vrai  que  celui  qui  est  l'objet  d'une  ingratitude  est 
en  un  sens  plus  atteint,  plus  déshonoré  que  l'ingrat  lui- 
même,  et  que  dans  le  crime,  dans  le  péché  d'ingra- 
titude la  victime  est  comme  plus  coupable,  se  sent  plus 
coupable  que  le  criminel  et  que  l'autre  pécheur),  j'ai 
honte  à  le  dire  :  Il  suffirait  que  tous  nos  collaborateurs 
fussent  abonnés  aux  cahiers  pour  que  notre  situation 
fût  aisée.  Je  ne  dis  pas  :  qu'ils  nous  fissent  des  souscrip- 
tions, additionnelles,  extraordinaires.  Je  dis  :  Il  suffirait 
que  tous  ceux  qui  nous  ont  apporté  depuis  douze  ans 
de  la  copie,  d'ailleurs  boime,  que  nous  avons  publiée, 
fussent  encore  abonnés   aux  cahiers  pour   que   notre 
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situation  fût  prospère.  C'est-à-dire  :  consentissent  à 
nous  faire  encore  vingt  francs  par  an  régulièrement  et 
à  recevoir  en  échange  les  excellentes  séries  que  nous 
continuons  de  donner  pour  que  notre  situation  fût 
saine. 

Un  homme  vient,  quelquefois  une  femme,  un  cama- 
rade, il  apporte  un  gros  paquet  de  copie,  qui  est 
bonne,  et  par  conséquent  qui  ne  passerait  nulle  part. 
On  la  lui  prend  d'emblée.  On  la  lui  publie.  Nous  la  lui 
publions.  C'est-à-dire  que  nous  prenons  sur  notre  maigre 
budget  cinq,  sept  cents  francs,  douze  cents,  dix-huit 
cents  francs  pour  le  faire  parvenir,  pieusement  imprimé, 
à  douze  cents  abonnés  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autres 
au  monde,  choisis  par  une  sélection  de  douze  ans.  Quand 
c'est  fini,  l'auteur  commence  à  trouver  que  la  nouvelle 
série  n'est  guère  intéressaiite.  Il  se  rappelle  que  d'ail- 
leurs je  l'ai  beaucoup  fait  attendre  avant  de  publier  sa 
copie.  Enfin  le  devoir  l'emporte.  Il  écrit  à  M.  Bourgeois. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ça  fait  toujours 
vingt  francs  de  gagnés  par  an,  une  rente  de  vingt  francs. 
Mais  je  crois  que  c'est  surtout  parce  qu'enfin  on  a  pu 
faire  souffrir.  On  a  pu  faire  une  blessure  à  quelqu'un 
qui  ne  vous  avait  jamais  fait  que  du  bien.  Il  faut  croire 
que  les  voluptés  de  l'avarice,  un  peu  sèches,  ne  sont  rien 
encore  en  comparaison  des  voluptés  de  l'ingratitude. 
Seulement  moi,  quand  cet  accident  vous  est  arrivé  cin- 
quante fois,  on  est  vieux.  Ce  qui  est  pire,  on  est  \'ieilli. 
Et  que  les  jeunes  gens  me  le  pardonnent,  on  manque  un 
peu  d'enthousiasme,  on  est  défraîchi  pour  recevoir  les 
nouveaux  jeunes  gens. 

Que  dire  alors  de  ceux  qui  ne  paraissent  point.  Géné- 
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ralement  ils  sont  convenables.  Mais  il  y  a  des  exceptions 
terribles.  Il  y  a  quelques  mois  un  ami  que  j'ai  dans  la 
vallée  de  la  Bièvre  me  fit  quelques  propositions  de 
réunir  en  un  cahier  un  très  grand  nombre  d'articles,  et 
de  gros  articles,  qu'un  jeune  homme  venait  d'achever 
de  publier  dans  les  Annales  de  la  Jeunesse  laïque.  Je  ne 
crois  point  trop  m'avancer  en  disant  que  cette  démarche 
était  officielle,  qu'il  venait  directement  de  la  part  de 
ce  jeune  homme.  Je  ne  pouvais  prendre  cette  copie 
pour  vingt  raisons.  Elle  eût  fait  un  cahier  énorme,  qui 
nous  eût  coûté  deux  ou  trois  mille  francs.  Je  répondis, 
ce  qui  est  la  vérité  même,  la  première  vérité,  que  nous 
avons  de  la  copie  pour  deux  et  trois  ans  devant  nous. 
J'avais  senti  en  outre  dans  cette  copie,  dans  les  articles 
eux-mêmes  que  je  lisais  à  mesure  qu'ils  paraissaient, 
une  certaine  bassesse  d'âme,  je  ne  sais  quelle  hâte 
primaire  qui  m'inquiétait  étrangement. 

La  conséquence?  Deux  mois  ne  s'étaient  point  écoulés 
que  paraissait,  dans  les  mêmes  Annales  de  la  Jeunesse 
laïque,  un  article  du  même,  jeune  homme,  où  mon  ami 
de  la  vallée  de  la  Bièvre  et  moi,  (mais  surtout  moi), 
nous  étions  traités  comme  les  derniers  des  électeurs. 
Uapologie  pour  notre  passé  et  notre  jeunesse,  et  les 
deux  auteurs,  (mais  surtout  notre  jeunesse),  nous  étions 
traités  comme  évidemment  nous  le  méritons.  Quelques 
jours  après  un  ou  deux  désabonnements  lyonnais 
m'avertirent  que  les  Turcs  avaient  passé  là.  Et  aujour- 
d'hui j'ai  le  plaisir  de  savoir  que  nous  avons  dans  la 
ville  de  Lyon  un  jeune  homme  acharné  à  la  sacriûcation 
de  nos  jeunesses.  Mais  ce  n'est  pas  fini.  Cet  homme 
jeune  est  plein  d'activité.  Il  a  même  cette  sorte  d'activité 
presque  imbattable  que  donne  la  bassesse   d'âme.  Il 
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aura  une  haute  fortune  universitaire.  Il  veut  être,  il  sera 
un  des  piliers  du  parti  intellectuel  et  Libéral  populiste. 
Il  a  des  ambitions  intellectuelles  inexpiables.  Il  sera  un 
ennemi  puissant.  Il  ne  m'oubliera  jamais,  dans  ses 
prières.  Les  ennemis  n'oublient  jamais.  Dieu  veuille 
seulement  c[<ie  les  amis  aient  la  mémoire  aussi  ûdèle. 
Les  ennemis  ne  pardonnent  pas.  Si  encore  les  amis 
ne  pardonnaient  pas  davantage. 

Ainsi  pour  une  œuvre  que  tout  le  monde  aujourd'hui 
reconnaît  être  une  œuvre  d'intérêt  commun,  pour 
défendre,  pour  maintenir,  pour  édifier  cette  œuvre,  pour 
en  assurer  la  salubrité,  la  santé,  le  travail  et  la  propreté, 
pour  en  assurer  la  floraison,  la  lente  fructification  depuis 
douze  ans  j'amasse  sur  ma  seule  tête  des  ressentiments 
inexpiables.  Puissent  nos  amis  ne  pas  nous  oublier 
davantage.  Veiller  autant  que  l'ennemi.  Je  les  y  amasse 
pour  ma  ^de  entière  et  sans  rémission.  Pour  une  œuvre 
qui  est  évidemment  d'intérêt  commun  depuis  douze 
années  j'amasse  sm'  ma  seule  tête  toutes  les  responsa- 
bilités de  la  maison  de  commerce,  tous  les  soucis  de 
l'échéance,  tous  les  soins  et  tous  les  soucis  de  la  fabri- 
cation, de  l'établissement  et  de  la  vente,  toutes  les 
fatigues  du  travail  et  toutes  celles  de  la  responsabilité. 
Je  ne  suis  pas  seulement  fondateur  et  gérant.  Je  suis 
secrétaire  de  la  rédaction,  quelquefois  écrivain.  Je  me 
suis  permis  de  dire  quelquefois  qu'il  y  avait  là  une 
certaine  injustice.  Je  me  suis  permis  d'ajouter  :  et  une 
certaine  barbarie.  Je  me  permets  d'ajouter  :  et  une 
certaine  imprudence.  Il  n'est  pas  prouvé  qu'une  santé 
permette  de  quarante  à  soixante  ans  les  mêmes  excès 
de  travail  et  de  souci  qu'elle  a  permis  de  vingt-cinq  à 
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quarante.  Et  si  je  pliais  jusqu'à  rompre  tout  le  monde 
après  me  regretterait. 

Nous  avons  tout  contre  nous.  Notre  budget  même  a 
en  lui  un  principe  intérieur  de  pénurie,  de  misère,  de 
détresse,  de  gêne  constante.  D'un  côté  nos  recettes 
sont  artificiellement,  institutionnellement  réduites.  Et 
de  l'autre  côté  nos  dépenses  sont  artificiellement,  insti- 
tutionnellement  exagérées. 

Nous  n'avons  pas  notre  vrai  prix  d'abonnement. 
Notre  prix  de  l'abonnement  ordinaire  était  calculé  pour 
le  prix  de  la  vie  et  particulièrement  pour  le  prix  de  la 
fabrication  industrielle  comme  il  était  il  y  a  quinze 
ans.  Mais  tant  de  gens  s'occupent  du  bonheur  du 
peuple  que  depuis  quinze  ans  le  prix  de  la  vie  a 
raugmenté  d'un  bon  tiers,  et  que  les  malheureux  sont 
d'un  bon  tiers  plus  malheureux.  Les  pauvres  et  les 
misérables,  (c'est  nous),  sont  d'un  bon  tiers  plus 
pauvres  et  plus  misérables.  Cet  accroissement  du  prix 
de  revient  s'est  notamment  fait  sentir  dans  les  indus- 
tries et  métiers  du  livre,  où  tout  a  remonté,  matière  et 
main  d'oeuvre,  où  nous  avons  eu  notamment  la  grève 
des  typographes.  Toutes  les  revues  qui  étaient  à 
vingt  francs  il  y  a  quinze  ans  se  sont  mises  depuis,  ont 
été  forcées  de  se  mettre  à  vingt-cinq  francs.  Notre  vrai 
prix  d'abonnement  serait  vingt-cinq  francs.  Nous  nous 
sommes  maintenus  à  vingt  francs.  C'est  pour  nous  une 
cause  constante  de  déséquilibre. 

D'autre  part  nos  dépenses  sont  exagérées.  Nos  séries 
sont  beaucoup  trop  épaisses.  Quand  nous  avons  fixé  ce 
prix  de  l'abonnement  ordinaire  à  vingt  francs,  (lui- 
même  depuis,  aujourd'hui  devenu  insuffisant),  nous  ne 
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nous  engagions  à  donner  pour  le  prix  de  cet  abonne- 
ment ordinaire  que  vingt  cahiers  par  an.  J'entends 
vingt  cahiers  de  72  pages,  qui  était  alors  notre  unité. 
Vingt  cahiers  de  72  pages  par  an,  par  série,  soit 
environ  1.44c*  pages.  Tel  était  notre  statut,  l'espèce  de 
contrat  moral  que  nous  passions  avec  nos  abonnés. 
Aujourd'hui  nous  en  sommes  loin.  Je  crois  que  nous 
avons  constamment  dépassé  ce  nombre  de  1.440  pages. 
Pour  un  très  grand  nombre  de  séries  on  sait  que  nous 
l'avons  dépassé  énormément.  Même  pour  les  séries 
ordinaires  si  je  puis  dire,  pour  les  séries  moins  lourdes, 
moins  chargées,  pour  les  séries  moins  épaisses  nos  vieux 
abonnés  savent  que  nous  avons  généralement  dépassé 
ce  nombre;  qui  était  comme  im  nombre  contractuel. 
Pour  m'en  tenir  à  cette  onzième  série,  que  nous  venons 
d'achever,  année  scolaire  igog-igio,  les  quatorze 
cahiers  de  cette  onzième  série  se  sont  échelonnés  ainsi. 
11  faut  compter  que  quand  nous  donnons  un  cahier  de 
216  pages,  c'est  comme  si  nous  donnions  trois  cahiers  : 

XI-i 72  pages 

XI-2 l32      — 

XI-3 216      — 

XI-4 232         — 

XI-5 88  - 

XI-6 252  — 

XI-7 124  — 

XI-8 108  — 

XI-9 1Ô6  — 

XI-io 116  — 

XI-ii 72  — 

XI-12 228  — 

XI-I3 116  — 

XI-14 108  — 

Total 2020  pages 
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Ainsi  notre  histoire  est  la  suivante  :  Il  y  a  douze  et 
treize  ans  nous  avons  fait  un  statut  par  lequel  nous 
nous  engagions  moralement  si  je  puis  dire  à  donner, 
pour  le  pris  d'un  abonnement  ordinaire  de  vingt  francs, 
vingt  cahiers  de  [^2  pages,  soit  sensiblement  i.44opâ^g6s. 
Depuis  ces  douze  et  ces  treize  ans  l'événement  écono- 
mique a  joué  de  telle  sorte  et  en  un  tel  sens  et  avec 
une  telle  rapidité  que  vingt  francs  aujourd'hui  n'en 
valent  plus  que  quinze  ou  seize.  D'autre  part  nos 
1.440  pages  se  sont  gonflées  jusqu'à  en  devenir  généra- 
lement au  moins  deux  mille.  Et  le  premier  cahier  de 
cette  douzième  série  avait  déjà  268  pages. 

Telle  est  dès  lors  notre  situation  :  Ou  bien  d'un  côté 
le  prix  de  notre  abonnement  ordinaire  est  devenu  d'un 
quart  ou  d'un  tiers  trop  faible.  Ou  bien  de  l'autre  côté 
ou  plutôt  en  outre  de  l'autre  côté  nos  séries  sont  d'im 
quart  ou  d'un  tiers  trop  épaisses. 

Et  le  résultat  est  enfin  le  suivant  :  Sans  parler  du 
capital  d'animosités  que  j'ai  accumulées  sur  ma  seule 
tête  :  Je  travaille  et  je  produis  depuis  quinze  et  seize 
ans.  J'ai  écrit  quatre  ou  cinq  mille  pages.  J'en  ai  publié 
deux  ou  trois  mille.  J'ai  lu  et  mis  en  pages  vingt  ou 
trente  mille  pages  d'épreuves.  J'ai  fabriqué,  publié, 
géré,  rais  en  vente  vingt  ou  trente  mille  pages  d'im- 
pression. Je  me  suis  complètement  ruiné  une  première 
fois,  les  miens  et  moi,  pour  la  fondation  de  ces  cahiers. 
Je  m'y  suis  ruiné  constamment  à  mesure  que  je  me 
refaisais.  Je  m'y  suis  ruiné  définitivement  la  santé. 
Aujourd'hui  encore  je  verse  intégralement  dans  la 
caisse  des  cahiers  le   peu   de  droits   d'auteur  que  je 
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touche  pour  le  Mystère  chez  Pion  et  pour  notre  jeu- 
nesse chez  Ollendorff.  Moyennant  quoi  je  suis  infini- 
ment moins  sûr  du  lendemain  que  quand  j'avais  vingt- 
cinq  ans.  Il  faut  que  je  monte  autant  d'escaliers.  Mais 
je  n'ai  plus  mes  jambes  de  vingt-cinq  ans. 

Ce  qui  rend  cette  situation  tragique,  c'est  que  nous 
avons  une  si  haute  situation  dans  l'estime,  dans  le 
jugement  de  tout  le  monde  que  tout  le  monde  est 
convaincu  que  ça  va  très  bien,  que  notre  situation 
est  prospère,  et  que  je  suis  content.  On  veut  que  je 
sois  content.  On  me  condamne,  on  me  force  à  être 
content.  Nous  avons  avec  nous  l'amitié  de  tous  nos 
confrères.  Nous  avons  sur  nous  une  estime  générale 
telle  que  je  ne  puis  qu'en  remercier  l'opinion. 

Et  pourtant  cette  entreprise  est  une  entreprise  com- 
mune et  d'intérêt  commun.  Et  elle  est  sans  aucune 
hésitation  reconnue  comme  telle.  On  me  demande  de 
faire  seul  pour  une  entreprise  commune  une  dépense  de 
moi  comme  on  n'en  demanderait  pas  une  à  un  ambi- 
tieux pour  le  compte  de  son  ambition  personnelle.  Je 
sais  que  c'est  la  règle.  Je  sais  aussi  que  c'est  une 
grande  injustice  et  une  grande  barbarie.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  à  moi  de  le  dire.  Je  l'ai  dit  en  vain  plusieurs 
fois.  Ce  que  j'ai  le  droit,  et  peut-être  le  devoir  de 
dire,  c'est  que  c'est  aussi  une  grande  maladresse. 
Quand  je  me  retourne  sur  ma  vie,  je  trouve  qu'on  m'a 
bien  mal  utilisé,  qu'on  a  bien  mal  tiré  parti  de  moi. 
Quand  un  homme  vaut  ce  que  je  valais,  c'est  l'utiliser 
bien  mal  que  de  le  laisser  s'épuiser  de  soucis  et  de 
détresses. 
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Nous  ne  pouvons  pas  augmenter  le  prix  de  notre 
abonnement.  Il  y  a  là  une  sorte  de  contrat  que  nous 
avons  passé  une  fois  pour  toutes,  qui  doit  demeurer. 
Toute  augmentation  du  prix  de  notre  abonnement 
atteindrait  précisément  ceux  de  nos  abonnés  qui  nous 
sont  le  plus  chers,  le  plus  dévoués,  à  qui  nous  coûtons 
le  plus.  De  l'autre  côté  nous  ne  pouvons  pas  songer  à 
diminuer  notre  épaisseur.  Il  faudrait  l'accroître  au 
contraire,  l'accroître  encore.  Je  ne  suis  que  trop  forcé 
tous  les  jours  de  ne  pas  pouvoir  accepter  de  la  très 
bonne  copie  parce  que  nous  n'avons  jamais  de  place. 
De  toute  façon  ce  n'est  point  dans  des  appauvrisse- 
ments qu'il  faut  chercher  les  solutions. 

Ce  qui  rend  cette  histoire  vraiment  tragique,  c'est 
l'effroyable  quantité  d'argent  que  depuis  seize  ans  j'ai 
vu  gûspiUer  autour,  de  nous,  pourvu  qu'il  fût  perdu. 
Des  dizaines  et  des  dizaines  de  milliers  de  francs  dans 
les  Universités  Populaires.  Des  centaines  et  des  cen- 
taines de  milliers  de  francs,  des  millions  dans  les 
revues  et  dans  les  journaux.  Sans  parler  de  la  politique. 
(Et  sans  parler  du  théâtre).  N'est-il  pas  effrayant  de 
penser  qu'hier  encore  M.  Francis  de  Pressensé  avouait 
avoir  manié  pendant  des  années  un  budget  de  beau- 
coup supérieur  à  cent  mille  francs  par  an.  Il  est  vrai 
que  pour  cet  énorme  budget  il  refusait  de  subir,  même 
de  ses  ligueurs,  un  contrôle  insidieux.  Faut-il  parler 
aussi  des  finances  de  l'Humanité. 

Nous  n'avons  qu'un  moyen  d'assainir  notre  situation  ; 
et  peut-être  de  me  faire  une  fin  de  vie  où  je  n'aurais 
plus  qu'à  travailler  beaucoup.  Depuis  quelques  années 
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un  certain  nombre  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés  pour 
nous  aider  à  vivre  nous  faisaient,  en  plus  de  leur 
abonnement,  un  et  quelquefois  plusieurs  deuxièmes 
abonnements  à  servir  à  des  Bibliothèques  publiques. 
C'est  un  système  qui  présentait  beaucoup  d'avantages. 
Premièrement  il  nous  apporterait  les  ressources  qui 
nous  sont  nécessaires.  Deuxièmement  c'est  un  système 
qui  se  contrôle  lui-même.  Toute  entrée  d'argent  corres- 
pond à  une  sortie  de  matière  réellement  servie.  Troi- 
sièmement cet  envoi  de  cahiers  a  les  conséquences  de 
diffusion  les  plus  heureuses. 

C'est  cet  effort  qu'il  faut  étendre  et  généraliser, 
organiser.  Là  seulement  est  notre  salut.  Puisqu'une 
entreprise  aussi  saine,  aussi  vigoureuse,  aussi  orga- 
nique, aussi  pleine  des  plus  réelles  promesses  n'a 
jamais  pu  trouver  de  commanditaire  et  puisqu'il  paraît 
qu'elle  n'en  peut  pas  trouver,  nous  ne  pouvons  compter 
que  sur  nous.  Nous  avons  fondé  le  premier  novembre 
une  société  que  nous  avons  nommée  les  Ami»  des 
Cahiers.  Comme  il  y  a  les  Amis  du  Louvre  et  les  Amis 
du  Muséum,  les  Amis  de  Versailles  et  les  Amis  de 
Fontainebleau.  J'entends  que  c'est  une  société  purement 
amicale.  C'est  un  Livre  d'Or  des  cahiers  que  nous 
ouvrons  à  cette  date  du  i^""  novembre  1910.  M.  Bourgeois 
a  pris  un  registre  et  y  a  porté  les  premières  inscriptions. 

Nous  fondons  une  Société  des  Amis  des  Cahiers. 
Fera  partie  de  cette  Société,  sans  aucun  autre  enga- 
gement de  part  et  d'autre  d'aucune  sorte,  toute  per- 
sonne qui  nous  aura  demandé  de  l'mscrire  au  moins 
pour  un  deuxième  abonnement. 
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C'est  dire  que  nous  ouvrons  simplement  un  registre, 
un  livre  d'or  où  nous  inscrivons  d'une  part  les  noms  des 
souscripteurs,  d'autre  part  les  noms  des  abonnements 
servis.  C'est  un  mécanisme  de  la  plus  grande  simplicité. 

Ce  système  offre  d'abord  cet  avantage  qu'il  est  d'une 
entière  sincérité.  Un  deuxième  abonnement  est  souscrit. 
Ce  deuxième  abonnement  est  servi  réellement,  en 
matière,  à  une  destination  elle-même  inscrite.  Ainsi  ce 
système  se  vérifie,  se  contrôle  automatiquement.  Tout 
souscripteur  suit  sa  souscription  sans  aucune  interfé- 
rence de  gouvernement,  sans  l'interférence  de  personne. 
Il  en  fait  ce  qu'il  veut,  lui-même,  la  dirige  ici  ou 
là,  la  diminue  ou  l'accroît,  la  supprime  ou  la  con- 
tinue. Il  en  fait  ce  qu'il  veut,  lui-même,  lui  seul, 
sans  l'ombre  d'une  intervention  de  forme  parlemen- 
taire. Il  administre,  il  gouverne,  il  distribue  lui-même 
le  deuxième  abonnement  qu'il  a  souscrit. 

Je  me  permets  de  recommander  tout  particulièrement 
à  ceux  de  nos  abonnés  qui  n'auraient  point  de  préfé- 
rences les  abonnements  à  servir  à  des  Universités  étran- 
gères. Nous  avons  établi,  en  partant  de  la  Minerva,  un 
relevé  très  complet  des  Universités  étrangères  qui  sont 
intéressantes.  Quand  on  nous  laisse  le  choix  des  desti- 
nataires, nous  servons  ces  Universités  étrangères  dans 
un  certain  ordre  et  nous  en  rendons  compte  aux  sou- 
scripteurs. Ces  abonnements  servis  à  des  Universités 
étrangères  donnent  les  résultats  les  meilleurs.  Les 
lettres  de  remerciements  que  nous  avons  reçues  d'un 
certain  nombre  d'Universités  ne  nous  apportaient  point 
seulement    des    remerciements    officiels  ;    elles    nous 
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apportaient  des  remerciements  très  circonstanciés  ; 
très  dévoués  pour  ainsi  dire;  elles  témoignaient  que 
nos  cahiers  étaient  lus  à  l'étranger  avec  profit.  AVec 
fruit  et  avec  respect.  Il  ne  fait  aucun  doute  pour  tous 
ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la  culture  française  et 
du  sort  qui  lui  est  l'éservé  en  France  et  à  l'étranger 
que  depuis  plusieurs  années,  peut-être  depuis  huit  ou 
dix  ans  nous  assistons  à  une  renaissance,  non  point 
seulement  à  une  renaissance  à  l'intérieur,  mais  aussi  à 
une  renaissance  à  l'extérieur,  à  une  forte  remontée  je 
ne  dis  pas  seulement  de  l'influence,  mais  de  l'audience 
française  à  l'étranger.  Tout  est  prêt  et  il  n'y  aurait 
presque  rien  à  faire  pour  que  le  monde  je  ne  dis  pas 
hélas  recommençât  à  nous  suivre,  mais  au  moins  pour 
qu'il  recommençât  à  nous  entendre.  Quelques  milliers 
de  francs,  sagement  dispensés,  suffiraient.  C'est  pour 
cela  que  c'est  une  grande  tristesse  de  voir  gâcher 
partout  des  centaines  de  milliers  et  des  centaines  de 
milliers  de  francs.  Le  monde  est  prêt.  Le  monde 
n'attend  qu'un  signe  pour  accueillir  la  culture  française 
comme  aux  beaux  temps  du  dix-huitième,  du  dix- 
septième,  du  dix-neuvième  siècle.  Quand  je  pense  à 
tout  ce  que  nous  avons  fait,  nous  petits,  nous  person- 
nellement, quand  je  vois  tout  ce  que  nous  avons  fait, 
sans  ressources,  avec  rien,  pour  nous  faire  des  amis 
dans  tous  les  pays  du  monde,  notamment  en  Italie, 
je  vois  combien  on  pourrait  faire  avec  peu,  et  je  me 
surprends  à  souhaiter  que  nos  amis  nous  aident  enfin 
à  compléter  cette  œuvre  que  nous  avons  si  petitement 
commencée.  Je  le  répète.  Nous  avons  établi  un  relevé 
très  bien  fait  des  Universités  qui  seraient  à  servir 
dans  un  certain  ordre.  Et  il  est  d'un  intérêt  si  capital, 

78 


«    LES   AMIS   DES   CAHIERS   » 

non  pas  tant  pour  nous  que  pour  le  monde  même, 
que  le  monde  revienne  encore,  une  fois  de  plus 
revienne  à  écouler  la  parole  française.  Et  le  monde  est 
tout  prêt,  le  monde  n'attend  que  ça. 

Un  autre  avantage  de  ce  système  est  qu'il  permet  de 
graduer  l'effort,  de  doser  exactement  la  souscription. 
Une  souscription  annuelle  de  vingt  francs  fait,  con- 
stitue un  abonnement  à  servir  à  une  bibliothèque 
française.  (Et  en  France  même  combien  l'esprit  public, 
soit  dit  sans  éloquence,  combien  l'esprit  public  n'a-t-il 
pas  besoin  d'être  assaini;  et  les  esprits;  (et  les  cœurs); 
et  les  mœnrs  publiques  et  privées).  Une  souscription 
annuelle  de  vingt-cinq  francs  fait  uh  abonnement  à 
servir  à  une  Université  étrangère.  Les  personnes  qui 
voudront  et  pourront  souscrire  un  peu  plus  pourront 
ainsi  régler  leur  souscription  annuelle  par  coupures  de 
vingt  ou  de  vingt-cinq  francs. 

Aux  personnes  qui  pourront  et  voudront  faire  plus 
encore  nous  demanderons  non  plus  seulement  de 
s'inscrire  pour  une  souscription  annuelle,  mais  de  rem- 
placer cette  rente,  ce  revenu  d'une  souscription  annuelle 
par  le  capital  correspondant.  Nous  nommerons  ces 
personnes  non  plus  seulement  des  souscripteurs,  mais 
des  fondateurs,  non  point  pour  créer  des  grades  dans 
notre  société,  des  honneurs  et  de  vaines  autorités  de 
commandement,  mais  parce  qu'en  réalité  ces  fonda- 
teurs seront  des  personnes  qui  auront  en  effet  fait  des 
fondations.  11  faut  compter  qu'une  souscription  en 
capital  de  quatre  cents  francs  fonde  un  abonnement 
perpétuel    à   servir   à   une   bibliothèque    française    et 
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qu'une  souscription  en  capital  de  cinq  cents  francs 
fonde  un  abonnement  perpétuel  à  servir  à  une  Uni- 
versité  étrangère. 


Souscriptions  en  rente,  en  revenu  ou  souscriptions  en 
capital;  souscriptions  annuelles  ou  fondations;  sou- 
scriptions sous  l'une  ou  l'autre  forme;  abonnements 
annuels  ou  abonnements  perpétuels;  abonnements 
souscrits  ou  abonnements  fondés  ce  que  nous  deman- 
dons c'est  que  de  nos  neuf  cents  abonnés  il  s'en  lève 
trois  ou  quatre  cents  qui  nous  fassent  au  moins  un 
deuxième  abonnement.  Ce  que  je  demande  aussi,  per- 
sonnellement, c'est  que  les  amis  des  cahiers  veuillent 
bien  s'inscrire  tout  de  suite,  en  suivant  leur  premier 
mouvement,  qu'ils  envoient  d'abord  à  M.  Bourgeois 
leur  inscription,  pour  que  nous  puissions  régler  notre 
tirage.  Ils  régleront  ensuite  naturellement  comme  ils 
voudront. 


On  voit  que  ceci  est  un  appel.  Je  me  rends  compte 
qu'il  n'est  guère  entraînant.  C'est  que  je  suis  très 
fatigué.  Et  il  y  a  peut-être  de  quoi.  Si  j'étais  en  état  de 
faire  un  appel  entraînant,  je  n'aurais  pas  besoin 
d'appeler.  C'est  aussi  un  métier  difïicile  que  de  deman- 
der de  l'argent,  et  d'autant  plus  dur  que  l'on  vieillit. 
J'ai  en  moi,  j'ai  gardé  ce  vieil  orgueil  de  l'ancien 
ouvrier  français,  la  plus  grande  noblesse  qu'il  y  avait, 
de  ne  jamais  rien  demander  à  personne.  Quand  j'étais 
petit  ma  mère  me  disait  :  Celui  qui  travaille  n'a  besoin 
de  rien  demander  à  personne.  J'avais  été  élevé  là- 
dedans.  Depuis  que  je  me  connais  je  travaille  et  je 
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produis   et  j'ai   toujours  besoin  de  tout  demander  à 
tout  le  monde.  C'est  un  dur  métier,  quand  on  vieillit. 

Ce  que  je  demande  précisément  c'est  que  par  une 
sorte  de  statut  de  fait  on  me  fasse  un  peu  de  situation, 
une  fin  de  carrière  où  je  n'aie  plus  qu'à  travailler  beau- 
coup; à  travailler  et  à  produire.  Une  charge  qui 
m'écrase  ne  serait  rien  portée  sur  trois  ou  quatre  cents 
tètes. 

Cet  appel,  qui  n'est  pas  entraînant,  est  sérieux. 
Je  crois  que  je  ne  serais  pas  en  mesure  de  le 
recommencer.  Rien  ne  peut  nous  être  aussi  funeste 
que  cette  croyance  que  je  sais  que  l'on  a  géné- 
ralement que  ça  ira  toujours  bien,  que  je  m'en 
tirerai  toujours,  que  l'on  peut  se  fier  à  moi,  que 
l'on  peut  s'en  rapporter;  que  j'ai  les  reins  solides.  Qu'il 
y  a  trop  longtemps  que  ça  dure  pour  ne  pas  durer 
toujours.  Que  puisque  j'ai  bien  duré  jusqu'ici  je  durerai 
bien  toujours.  C'est  comme  si  l'on  disait  que  parce 
qu  un  homme  n'est  jamais  mort  jusqu'ici,  sans  doute  il 
ne  mourra  point.  Nous  entrons  dans  une  zone  où  cette 
croyance  commune  est  sur  le  point  de  devenir  mortelle. 
Je  suis  forcé  de  déclarer  que  je  n'ai  point  les  reins 
solides.  Les  plus  sérieux  avertissements  de  santé  me 
font  croire  que  je  ne  pourrai  pas  donner,  pendant  les 
années  qui  viennent,  l'effort  que  l'on  m'a  demandé 
pendant  les   années   passées. 

Péguy 
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A  u  sortir  de  l'affaire  Dreyfus  je  demeurai 
XjL  à  considérer  les  idées  politiques  et  reli- 
gieuses des  hommes...  J'en  vins  assez  vite  à 
penser  que,  en  général,  ces  idées  sont  adop- 
tées, non  pas  en  tant  qu'elles  paraissent  justes 
ou  vraies  ou  même  conformes  à  l'intétêt,  mais  Q„g  i^g  i^^^g 
en  tant  qu'elles  viennent  satisfaire  le  besoin  politiques  et  reli- 

qu'a  le  sujet  pensant  d'éprouver  tel  ou  tel  sen-  ^■''^"*'<''^"  'satisfont 

surtout  des  senti- 
timent  :  que  si,  par  exemple,  certams  adoptent    ^      .^ 

l'idée  que  les  Juifs  sont  mauvais  et  mépri- 
sables, ils  l'adoptent,  non  pas  en  tant  qu'elle 
leur  jjaraît  vraie  (par  suite  de  connaissances 
historiques,  ou  d'épreuves  personnelles,  ou  de 
confiance  en  ceux  qui  l'affirment),  mais  en  tant 
qu  elle  vient  satisfaire  le  besoin  qu'ils  ont  de 
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haïr  et  de  mépriser;  que  si,  encore,  les  uns 
pensent  que  le  monde  sest  fait  d'une  manière 
soudaine  «&  les  autres  qu'il  s'est  fait  d'une 
manière  continue,  ils  le  pensent,  non  pas  en 
tant  que  cela  leur  paraît  vrai  (par  suite  d'ex- 
périences, ou  de  raisonnements,  ou  de  cette 
adhésion  sans  preuves  qu'on  appelle  la  foi), 
mais  en  tant  que  l'idée  d'une  discontinuité 
contente  chez  les  uns  le  besoin  de  surprise  & 
que  l'idée  d'une  continuité  contente  chez  les 
autres  le  besoin  de  sérénité. 


[     On  voit  qu'ici  ce  ne  sont  point  les  idées  qui 

Remarques  :      provoquent  les  sentiments,  mais  au  contraire 

i.  —  Siw l'ordre  ^^^  sentiments  qui  provoquent  les  idées;  que, 

de  ces  idées  ci  de   plus  exactement,  ce   sont   les   sentiments   — 

tes  senhmenls.      préexistants  à  l'état  de  sentiments  purs  c'est- 

à-dii'e  privés  de  tout  complément  intellectuel 

(idée  ou  image)  &  par  conséquent  avides  d'un 

tel  complément  —  qui  happent  au  passage,  «& 

au   besoin   inventent,    des    idées    ou    images 

capables   de   les   satisfaire;   comme    certains 

radicaux  chimiques,  essentiellement  inquiets 

à  Téliit  de  pureté,  a'cmpai'ciit  gloutonnement 
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d'un  élément  capable  de  leur  donner  le  repos  : 
que,  par  exemple,  ce  n'est  pas  l'antisémi- 
tisme (i)  qui  provoque  la  haine,  mais  au  con- 
traire la  haine,  —  préexistante  à  l'état  de  haine 
sans  objet  ou  besoin  de  haïr,  —  qui  se  jette  sur 
une  idée  d'  «  objet  haïssable  »  qu'elle  trouve 
toute  faite  dans  le  commerce  ;  comme  on  voit, 
dans  certains  états  mentaux,  un  sentiment 
préalable  de  peur  sans  objet  ou  besoin  d'avoir 
peur  se  jeter  sur  la  première  venue  des  idées 
de  danger. 


La  thèse  ici  soutenue  est  opposée  à  celle  de  la 
plupart  des  hommes.  Ceux-ci,  en  effet,  quoi  qu'ils 
en  disent,  pensent  que  c'est  la  raison  qui  leur 
dicte  leurs  idées,  &  ils  le  pensent  non  seule- 
ment pour  eux  mais  pour  leurs  adversaires. 
On  peut  même  dire  que  c'est  la  chose  sur  quoi 
tous  les  partis  s'entendent  :  ainsi  les  uns  pré- 
tendent faire  délaisser  l'idée  dite  de  miracle  en 
montrant  qu'elle  est  fausse,  tandis  que  de  jeunes 


(i)  Il  y  a,  au  cours  de  cet  écrit,  deux  doctrines  que  Ton 
trouvera  sans  doute  trop  souvent  invoquées  :  c'est  l'antisé- 
mitisme et  le  spinozisme.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  pre- 
mière est  la  plus  consacrée  des  haines  politiques,  et  si  la 
seconde  est  la  seule  populaire   des    thèses  infinitistes. 

9  lestitiiu-nl.  —  i. 
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penseurs  espèrent  faire  adopter  l'idée  que  le 
monarchisme  est  le  meilleur  régime  en  montrant 
qu'elle  est  juste. 

Les  idées  politiques  et  religieuses  étant 
adoptées  comme  on  vient  de  le  dire,  il  suit 
2.  —  Sur  la  que  ce  qui  cause  la  nature  des  idées  politiques 
cause  de  ces  ^'^n  sujet,  c'est  au  fond  ce  qui  cause  le  besoin 
qu'il  a  d'éprouver  tel  ou  tel  sentiment.  Or,  ce 
qui  cause  le  besoin  d'éprouver  tel  ou  tel  senti- 
ment, c'est  souvent  sans  doute  une  disposition 
native,  (a)  mais  c'est  plus  souvent  encore  Y  ha- 
bitude d'éprouver  ce  sentiment  ;  habitude  que 
peut  causer  elle-même  l'idée  fixe  d'une  cer- 
taine situation.  Ainsi  le  besoin  de  haïr,  par 
exemple,  peut  être  causé  par  l'habitude  de 
haïr,  que  peut  causer  elle-même  (chez  les  âmes 
stables,  en  qui  l'idée  persiste  de  tout 'ce  qui 
leur  arrive)  la  persistante  idée  d'une  situation 
inférieure...  C'est  ainsi  que  les  «  doctrines  » 
ethniques,  par  exemple,  de  tel  grand  peuple 
sont  causées  en  fin  de  compte  par  la  persis- 
tante blessure  d'une  ancienne  défaite,  &  que 
les  «  théories  »  de  tel  &  tel  acharné  l'éacteur, 
que  tout  le  monde  nommera,  plongent  leur 
première  raison  dans  une  inoubliable  infor- 
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tune    conjugale,    dans    un    état    de    fortune 
précaire   ou   dans  un  physique  malheureux. 


hors    des     scnti- 


Les  idées  politiques  &  religieuses  n'étant 
que  des  objets  de  sentiments,  on  voit  que  \  —  De  ces 
considérer  ces  idées  hors  des  sentiments  '^'^^*  considérées 
qu'elles  satisfont,  c'est  considérer  des  signes 
hors  des  choses  signifiées.  Faire  l'histoire 
des  idées  politiques  &  religieuses  des  hommes 
en  tant  qu'idées  (Histoires  de  la  Philosophie), 
cela  équivaut  à  étudier  les  signes  d'une  maladie 
hors  de  cette  maladie  &  la  «  vie  des  mots  » 
hors  de  leur  sens.  (2) 


Dire  que  les  sentiments  happent  au  pas- 
sage des  idées  politiques  capables  de  les 
satisfaire,  c'est  dire  que  ce  qui  définit  pro- 
prement le  sujet  pensant  ce  sont  les  senti- 
ments que  contentent  ses  idées  &  non  point 
ses  idées  elles-mêmes,  lesquelles  lui  viennent 


(a)  Croire  que  les  Philosophies  sont  adoptées  en  tant 
qu'elles  satisfont  des  sentiments  ce  n'est  croire  en  aucune 
sorte  (comme  quelques-uns  le  veulent)  qu'elles  soient  elles- 
mêmes  des  sentiments  &  qu'elles  agissent  comme  tels.  Les 
Philosophies  dignes  de  ce  nom  ont  été  des  idées  ou  ont 
tâché  à  l'être;  &  c'est  en  tant  qu'idées,  non  en  tant  que 
sentiments  (qu'est-ce  qui  lit  les  auteurs?)  qu'elles  sont  pré- 
sentées à  des  milliers  d'esprits,  qui  alors  les  adoptent  pour 
des  raisons  sentimentales. 


4.  —  Du  carac- 
tère postiche  de 
ces   idées. 
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de  l'extérieur  :  que,  par  exemple,  dans 
l'antiscmitisme,  ce  qui  définit  le  sujet  c'est 
le  besoin  sentimental  que  «  quelque  chose  soit 
haïssable  »  &  non  point  l'idée  formelle  que 
«  les  Juifs  sont  haïssables  »,  laquelle  lui  est 
fournie  par  l'extérieur  &  eût  été  aussi  bien 
une  autre  idée  de  haine  (l'anticléricalisme, 
par  exemple)  s'il  eût  subi  un  autre  milieu.  — 
D'où  il  suit  qu'un  classement  naturel  &  solide 
des  hommes  consiste  à  les  classer,  non  pas 
suivant  les  objets  de  leurs  sentiments,  mais 
suivant  leurs  sentiments  mêmes,  dont  ces 
objets  ne  sont  qu'une  occasion;  à  les  classer, 
non  pas  suivant  qu'ils  aiment  telle  chose  ou 
telle  autre,  mais  suivant  qu'ils  aiment  ou 
qu'ils  haïssent;  car  l'objet  de  leur  amour  ou 
de  leur  haine  changera,  mais  guère  leur 
besoin   d'aimer   ou   de    huïr.   (3) 


Tout  ce  qu'on  vient  de  dire  sur  ce  qui  fonde  les 
idées  politiques  &  religieuses  des  hommes  revient 


(3)  Ce  n'est  là,  cvidemmenl,  qu'un  classement  «naturel  & 
solide  »,  un  classement  de  philosophe  «Se  qui  n'est  guère 
valable  que  pour  l'Éternité.  Le  classement  pratique,  c'est, 
bien  entendu,  de  classer  les  hommes  suivant  les  objets  de 
leurs  sentiments.  On  ne  voit  pas  bien  un  gouvernement 
qui  classerait  les  électeurs  en  «  avides  de  surprise  »  & 
«  avides  de  sérénité  ». 
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à  dire  encore  que  les  vrais  éléraeuts  de  leurs  luttes 
ne  sont  point  leurs  idées,  mais  sont  les  volontés 
qu'ils  ont  de  les  avoir  :  que,  par  exemple,  l'élé- 
ment de  combat  appelé  a  catholicisme  »  —  ce  pro- 
prement par  quoi  il  est  dans  les  histoires  un  phé- 
nomène de  force  &  de  bataille  —  ce  n'est  pas  que 
certains  hommes  croient  à  une  nativité  merveil- 
leuse, c'est  qu'ils  veulent  y  croire. 

D'où  il  suit  en  ce  qui  concerne  le  succès  de  ces 
luttes  :  que  d'attaquer  une  croyance  —  celle,  par 
exemple,  dite  du  miracle  chrétien  —  en  tant  seu- 
lement que  croyance  &  hors  du  besoin  ou  de  la 
volonté  qui  s'y  contente,  comme  on  le  fait,  c'est 
donc  seulement  attaquer  un  symptôme  de  ce  qu'on 
croit  un  mal  &  laisser  tout  intact  le  mal  lui-même 
(qui  est  ici  le  besoin  de  l'irrationnel).  Il  est  vrai 
que  la  ruine  d'un  symptôme  est  la  seule  forme  de 
victoire  ijue  puissent  d'ordinaire  concevoir  ceux 
qui  font  ces  sortes  d'attaques.  —  Reste  à  savoir 
si  d'atteindre  en  lui-même,  ailleurs  qu'en  ses 
symptômes,  dans  sa  vraie  nature  de  besoin,  un 
besoin  d'une  âme  (comme  le  besoin  de  l'irra- 
tionnel), cela  est  possible?  Mais  ceci  n'est  point 
notre  partie,  &  relève  peut-être  de  la  médecine. 

Disons  pourtant  qu'il  nous  semble  qu'on  pour- 
rait par  la  seule  éducation  approcher  de  celte 
atteinte  plus  qu'on  ne  fait  :  d'abord  en  définissant 
clairement  le  besoin  à  atteindre;  ensuite  eu 
dénonçant  ce  besoin  sous  toutes  les  formes  qu'il 
revêt,  ce  que  nous  montrerons  qu'on  ne  fait  pas. 
Seulement  cette  méthode  suppose  une  faculté  de 
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définir  clairement  l'abstrait  «S:  une  puissance  à 
discerner  le  semblable  sous  les  dissemblables  qu'on 
ne  saurait  attendre  de  beaucoup  de  maîtres. 


Les  idées  étant  adoptées  en  tant  qu'elles 
satisfont  des  sentiments,  &  adoptées  d'autant 
,.  _  De  la  dé-  plus  éperdument  qu'elles  les  satisfont  davan- 
jormation  de  ces  tage,  il  arrive  souvent  que  certaine  idée, 
quoique  déjà  propre  à  satisfaire  certain 
sentiment,  soit  ensuite  déformée  pour  le  satis- 
faire mieux  encore  :  c'est  ainsi  que  l'Évolu- 
tionnisme  de  Darwin,  où  les  transformations 
de  la  matière  vivante  tolèrent  un  premier  terme 
«  auquel  la  vie  a  été  insufflée  par  le  Créa- 
teur »  (de  VOrigine  des  Espèces,  péroraison), 
fait  place  à  im  Evolutionnisme  de  réunion 
publique,  négateur  de  toute  création;  (b)  que 
le  Christianisme  de  Jésus-Christ,  où  l'idée  de 
diffusion  universelle  est  limitée  par  «  tu  ne 
tueras  point  »  &  «  mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde  »,  fait  place  à  un  Christianisme 
libéré  de  ces  contraintes  ;  que  l'Égalitarisme  de 
la  Constituante,  qui  pose  l'égalité  des  hommes 
seulement  devant  la  loi,  se  transforme  en  un 
autre  qui  veut  l'égalité  totale,  des  besoins,  des 

i4 
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mérites,  des  joies,  des  douleurs  (c)...  Naturel- 
lement, c'est  la  seconde  forme,  en  raison  de  sa 
plus  grande  vertu  affective,  qui  seule  est 
adoptée  par  de  grands  ensembles  humains;  (d) 
en  sorte  que,  pour  l'historien  des  idées  des 
hommes,  la  réalité  ce, n'est  point  ce  qu'ont  été 
les  idées  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont 
inventées,  mais  ce  qu'elles  ont  été  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  les  ont  trahies.    1 


Ce  qui  me  fit  croire  que  les  idées  politiques 

&  religieuses  ne  sont  guère  adoptées  en  tant 

qu'elles  semblent  vraies,  c'est  d'abord,  pour  Raisons  de  cette 

quelques-unes,    leur    in-vrai-semblance    (idée  croyance  sur  le 

d'une  femme  fécondée  par  un  esprit,  d'un  dieu  fondement  des 

,   ,,                    ,            T          T          •                ^           ,  idées  politiques  & 

réellement  présent  dans  du  pain,  etc.): — c  est,  ,.  . 

'^                               i-        '            /  '  religieuses. 

pour  d'autres,  de  les  voir  se  former  «&  vouloir 
se  former  en  dehors  de  toute  vue  sur  les 
choses  A'érifiables  (idées  de  substance  absolue, 
infinie,  inconditionnée,  etc...);  —  c'est,  pour 
d'autres,  de  les  voir  cohabiter  paisiblement 
avec  leurs  contradictoires  :  de  voir,  par 
exemple,  l'idée  que  le  corps  est  méprisable 
&  l'âme  seule  précieuse  cohabiter  chez  un  chré- 
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tien  avec  lidée  que  le  coi'ps  est  sacré  (répro- 
bation de  l'enterrement  non-religieux,  de  lin- 
cinération  ...);  —  c'est  aussi,  pour  d'autres, 
de  les  voir  demeurer  inentamées  à  côté  des 
preuves  les  plus  nombreuses,  les  plus  fortes  & 
parfois  les  moins  sérieusement  contestées  de 
leur  non-Aérité (au  point  que  la  fausseté  d'une 
idée  peut  être  admise  &  en  même  temps  cette 
idée  conservée,  comme  il  arrive  dans  la  doc- 
trine dite  «  néo-catholique  »,  où  l'on  paraît 
clairement  trouver  que  la  plupart  des  dogmes 
sont  contraires  au  bon  sens  &  où  l'on  travaille 
seulement  à  les  «  moderniser  »  pour  ne  les 
point  perdre);  (4)  —  &  c'est  encore,  pour 
d'autres,  de  voir  qu'elles  ne  sont  même  pas 
réellement  des  idées,  une  représentation  d'elles 
devant  l'esprit  n'ayant  pas  vraiment  lieu  &  le 
sujet  se  boi*nant  en  somme  à  «  croire  qu'il 
croit  »  (ce  qui  d'ailleurs  suffit  pour  satisfaire 
un  sentiment,  comme  de  croire  qu'on  se  croit 
malade  suffit  pour  déclencher  l'inquiétude)  : 
telles  les  idées  qui  disent  que  «  quelque  chose 


(4)  Comnle  il  arriva  aussi,  semble-tU,  aux  Protestants  du 
xvii«  siècle,  lesquels,  après  la  publicatiou  de  l'Histoire  des 
Variations,  reconnurent  assez  bien  Tincohérence  de  leur 
doctrine  (voir  i'Hisloire  des  Variations,  avertissement  sur 
les  lettres  de  M.  Jurieu,  1  &  Vi)...  &  la  conservèrent. 

iG 
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s'est  fait  du  néant  »,  l'idée  de  néant  étant, 
comme  l'ont  montré  des  analyses  connues,  (5) 
proprement  impensée  ;  telle  l'idée  (cartésienne) 
d'un  Dieu  qui  se  cause  lui-même,  l'idée  de 
cause  étant  ici,  comme  l'a  montré  une  analyse 
célèbre,  proprement  impensée.  (6)  —  Ce  qui 
me  fit  croire  que  ces  idées  ne  sont  pas  davan- 
tage adoptées  par  le  sujet  en  tant  qu'elles 
lui  paraissent  conformes  à  son  intérêt,  c'est 
d'abord  de  voir  qu'elles  sont  souvent  adoptées 
contre  cet  intérêt  :  de  voir,  par  exemple,  les 
idées  de  militarisme,  de  régime  absolu, 
parfois  même  de  socialisme,  adoptées  de 
bonne  foi  par  des  personnes  qui  ne  sauraient 
sincèrement  ignorer  que  de  ces  régimes  elles 
seraient  les  premières  victimes  ;  —  «&  c'est 
aussi  de  voir  le  peu  de  succès  des  idées  qui 
parlent  strictement  intérêts,  chilTres,  statis- 
tiques, «&  la  nécessité  où  elles  sont,  pour  se 
populariser,  de  se  sentimentaliser  :  de  voir, 
par    exemple,    l'isolement    de    ce    socialisme 


(3)  II.  Spencer,  Principes  de  Biologie,  I,  p.  ^oS.  — 
II.    Berg'son,   VEvolulion    créatrice,    p.    298    sqq. 

(6)  Telles  encore  certaines  idées  politiques  modernes 
cotnme  celle  de  «  l'État  voleur  »  ou  du  «  ministère  vendu  à 
l'étrang-cr  ».  dont  j'ai  peine  à  croire  qu'elles  correspondent 
à  d»'  véritahles  représentations.  îV'csI-ce  pas  encore  qu'on 
croit  qu'on  croit? 
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fait  de  considérations  purement  économiques 
(qu'on  pourrait  appeler  àe  formation  savante), 
&  sa  nécessaire  dérivation  en  un  autre  (de 
formation  populaire)  où  il  est  parlé  du 
caractère  «  sacré  »  de  l'ouvrier,  de  la  «  viola- 
tion ))  qu'il  y  a  à  séparer  le  travailleur  de 
l'instrument  de  travail,  &  autres  poésies... 
D'ailleurs,  ne  serait-il  pas  surprenant  que  les 
hommes,  qui  en  toutes  choses  adoptent  non 
pas  ce  qui  leur  est  bon  mais  ce  qui  leur  est 
agréable,  se  livrant  à  l'alcool,  aux  excès  de 
table  &  d'amour,  qu'ils  savent  meurtriers  mais 
qu'ils  aiment,  changeassent  subitement  de 
nature  en  face  des  idées  politiques  &  se 
missent  à  opter  ici  selon  leur  intérêt  &  non 
plus  selon  leur  sensibilité  ? 

Quant  à  ce  qui  me  lit  croire  que  telle  idée 
politique  ou  religieuse  est  adoptée  en  tant 
surtout  qu'elle  satisfait  un  sentiment,  c'est 
d'abord  la  passion  dont  elle  est  adoptée;  — 
cest  aussi  de  voir  que,  si  elle  vient  à  être  sup- 
plantée chez  le  sujet  pensant,  elle  l'est  par 
une  idée  précisément  capable  de  satisfaire  le 
même  sentiment,  l'antisémitisme  par  exemple 
n'étant  guère  l'emplacé  que  par  une  autre 
occasion  de  haïr  (l'anticléricalisme,  ou  inver- 
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sèment),  (7)  la  croyance  au  miracle  chrétien 
ne  s'échangeant  guère,  quand  elle  s'échange, 
que  contre  la  croyance  à  un  autre  miracle 
(miracle  de  89,  miracle  de  la  Science...);  — 
c'est  aussi  &  surtout  de  voir  ceux  qui  adoptent 
telle  idée  politique  ou  religieuse  adopter  par 
ailleurs  quantité  d'idées,  politiques  ou  non, 
parfaitement  distinctes  de  la  première  au 
point  de  vue  du  contenu  intellectuel,  mais 
précisément  identiques  à  elle  au  point  de  vue 
du  sentiment  qu'elles  peuvent  satisfaire  :  de 
voir,  par  exemple,  ceux  qui  adoptent  l'idée 
que  leur  nation  est  supérieure  adopter  presque 
infailliblement  les  idées  qui  confèrent  une  su- 
périorité à  leur  espèce  zoologique  (seule  pen- 
sante, seule  faite  à  l'image  de  Dieu...)  &  aussi 
l'idée  que  supérieurs  sont  leur  classe,  leur 
race,  leur  «  monde  »,  etc.,  toutes  idées  par- 
faitement distinctes  du  «  nationalisme  »  en 
tant  que  pures  idées,  mais  identiques  à  lui 
en  tant  qu'elles  peuvent,  comme  lui,  satis- 
faire l'orgueil  de  celui  qui  les  pense  ;  de  voir 
encore  ceux  qui  admettent  que  le  monde  s'est 
lait    d'une    manière    soudaine    être    souvent 


(')  Voir  certaines  conversions  politiques  de  ces  dernières 
années  (U.  Gohier,  J.  Soury...) 
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ceux-là  qui  veulent  que  soudaine  fût  l'appa- 
rition des  montagnes  sui'  la  terre,  soudaine 
l'apparition  de  la  vie,  soudaine  l'apparition  de 
la  charité,  etc.,  &  être  souvent  ceux-là 
aussi  qui,  dans  les  œuvres  d'art  &  dans  la 
vie  courante,  désirent  l'accidentel,  l'imprévu, 
le  «  coup  de  théâtre  »,  le  scandale,  tout  ce 
qui  peut  donner  de  la  surprise...  Ces  idées 
distinctes  les  unes  des  autres  &  qui  satisfont 
un  même  sentiment  peuvent  même,  en  tant 
qu'idées,  être  contradictoires,  &  c'est  ainsi 
que  les  idées  d'une  même  personne,  appa- 
remment incohéx^entes,  se  mettent  à  présenter 
une  subite  unité  si  l'on  s'avise  pour  les  juger 
de  passer  du  point  de  vue  de  leur  contenu 
intellectuel  à  celui  de  leur  A^ertu  affective  : 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'idée  que  le 
corps  est  méprisable  «&  l'idée  que  le  corps  est 
sacré  présentent  de  l'unité  de  ce  point  de  vue 
que  l'une  &  l'autre  satisfont  l'orgueil,  la  pre- 
mière en  disant  au  sujet  sa  supériorité  sur 
l'animal  &  la  seconde  en  lui  disant  la  suprême 
importance  de  tout  ce  qui  est  lui  ;  &  c'est  ainsi 
encore  que  la  contradiction,  tant  signalée 
chez  les  Français,  de  l'esprit  de  discipline 
&   d'un   certain   esprit  révolutionnaire  cesse 
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d'être  contradiction  si  l'on  remarque  que  l'un 
&  l'autre  satisfont  encore  l'orgueil,  le  premier 
en  disant  au  sujet  qu'il  y  a  de  la  grandeur 
dans  l'obéissance  &  le  second  en  lui  disant 
qu'on  est  supérieur  à  ce  qu'on  déti'uit. 


De  ce  que  le  sens  des  idées  politiques  ou       „ 
•-  1  j.  n  Remarques  : 

religieuses  d'un  suiet  se  retrouve,  comme  on  , 

^  •'  I.    —   Inipor- 

vient  de  le  dire,  en  des  états  d'esprit  de  sa  \ie  tance  des  états  ■ 
courante,  on  voit  de  quel  intérêt  est  l'obser-  d'esprit  de  la  vie 
vation  de  ces  derniers  états  d'esprit.  — Tantôt  ^'^"''""  ^• 
cette  observation  permettra  de  prévoir  la 
nature  des  idées  politiques  ou  religieuses  d'mi 
sujet  :  c'est  ainsi  que  d'une  créature  dont  tous 
les  états  d'esprit  de  la  vie  courante,  —  à  la 
ville,  au  spectacle,  aux  alcôves,  —  signifient 
croyance  en  sa  supéx*iorité  on  peut  prévoir 
qu'elle  n'admettra  guère  que  son  espèce  ne 
soit  qu'un  singe  perfectionné,  ou  qu'en  d'autres 
termes  dans  les  pays  où  régnent  les  femmes 
le  catholicisme  est  éternel.  —  Tantôt,  en  pré- 
sence d'une  idée  politique  ou  religieuse  aux 
sens  multiples,  l'observation  de  la  vie  cou- 
rante permettra  de  discerner  dans  quel  sens 
l'adopte  le  sujet  :  c'est  ainsi  que  du  catholi- 
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cisme  de  celui-ci  (comme  du  républicanisme 
de  ceJui-Ià)  on  pourra  dire  s'il  signifie  orgueil 
ou  amour,  enseignement  ou  sympathie,  suivant 
la  nature  de  ses  états  d'esprit  dans  ses  rapports 
courants  avec  ses  enfants,  avec  ses  serviteurs, 
avec  les  animaux...  Bien  plus,  ces  états 
d'esprit  de  la  vie  courante  étant  adoptés  avec 
autrement  d'inattention  —  &  donc  d'indépen- 
dance —  que  les  idées  politiques  ou  religieuses, 
on  peut  dire  qu'ils  sont  du  besoin  affectif  qu'ils 
révèlent  des  signes  autrement  fidèles,  en  sorte 
que,  du  seul  fait  qu'elle  est  opposée  aux  états 
d'esprit  de  la  vie  courante,  on  peut  presque 
affirmer  d'une  idée  politique  ou  religieuse 
qu'elle  est  adoptée  hors  de  tout  besoin  aff'ectif, 
c'est-à-dire  tout  intellectuellement,  prête  à  se 
détacher  du  sujet  au  premier  souffle  de  sa 
vraie  nature  :  c'est  pourquoi  nous  laisserons 
de  compter  sur  1'  «  humanitarisme  »  de  celui- 
ci  qui,  dans  la  vie  journalière,  ne  se  plaît  qu'à 
«  humilier  »  soit  les  femmes,  soit  les  subal- 
ternes, soit  son  meilleur  ami  par  un  «  bon 
mot  »;  ou  sur  1'  «  égalitarisme  »  de  celui-là 
qui,  dans  son  milieu,  n'a  de  considération 
que  pour  les  «  arrivés  »;  ou  sur  le  «  l'ela- 
tivisme  »  de   cet  autre  dont  les  jugements 
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courants  sont  que  «  rien  au  monde  n'est  plus 
beau  que...  »,  «  personne  au  monde  n'est 
plus  grand  que...  »,  etc..  (e)  —  Enfin  cette 
observation  des  états  d'esprit  de  la  vie  cou- 
rante est  indispensable  à  qui  prétend,  non- 
seulement  combattre  des  idées,  mais  réformer 
des  esprits  :  que  dire  de  celui-là  qui,  préten- 
dant atteindre  l'esprit  dit  de  miracle,  proscrit 
les  Evangiles  &  permet  le  roman-feuilleton  !... 


Enfin,  il  existe  sur  les  besoins  affectifs  d'un 
sujet  &  par  suite  sur  la  nature  possible  de  ses      2.  —  Imp or- 
idées  politiques,  &  sur  leur  sincérité,  d'autres   tance  des  expres- 

.        1  .    •  1      sions     physiolo- 

renseignements  plus  certams  encore,  en  cela  '^  -^ 

gigues. 

qu'ils  ne  sont  plus  des  signes  des  besoins 
affectifs,  mais  qu'ils  sont  ces  besoins  eux- 
mêmes,  du  moins  dans  leur  portion  organique  : 
nous  voulons  parler  des  gestes  ou  mouvements 
du  corps  —  proprement  des  tendances  — 
auxquels  se  complaît  le  sujet...  C'est  ainsi 
qu'il  suffit  de  regarder  tel  xénophobe  de 
marque  (fils  des  oeuvres  de  son  père)  avec  ses 
poings  naturellement  crispés,  ses  dents  serrées, 
son  geste  spasmodique,  tout  son  corps  disposé 
en  rage  &  en  violence  pour  se  douter  qu'il 
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n'allait  point  choisir  une  doctrine  d'amour; 
&  de  regarder  tel  «  libellai  »  fieffé  (poète  & 
girondin)  qui  sans  aucune  raison  s'avance  la 
jambe  tendue,  le  masque  grave,  dont  pas  un 
muscle  ne  joue  librement,  pour  se  méfier 
grandement   de   son  libéralisme.    1 

Un  premier  effet  pratique  de  la  croyance 
Effets  prn-  ici  confessée  fut  que,  —  comme  je  pensais 
tiques  de  cette  que  j'avais  adopté  mes  idées  politiques  & 
philosophiques  non  point  parce  que  je  les 
trouvais  y MS<es  mais  parce  que  je  les  trouvais 
agréables  — ,  je  m'épargnai  assez  vite  l'effort 
de  me  les  justifier,  (notamment  par  ces  lon- 
gues enquêtes  auprès  de  l'histoire  ou  de  la 
nature).  D'où  ce  double  avantage  que,  d'une 
part,  j'eus  de  mes  idées  une  jouissance  bien 
moins  tourmentée  &  bien  plus  immédiate; 
&  que,  d'autre  part,  regardant  l'histoire  &  la 
nature  sans  y  chercher  la  justification  de  mes 
idées  (puisque  je  les  aimais  sans  cela),  je  les 
regardai  bien  plus  librement. 

Un  autre  effet  pratique  de  cette  croyance 
fut  que  —  considérant  que  je  penserais  gau- 
chement les  idées  que  j'adopterais   hors   de 
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ma  tendance  —  je  pris  le  parti  de  commencer 
par  connaître  ma  tendance  &  de  choisir  seu- 
lement ensuite  les  idées  qui  la  contentaient; 
qu'en  d'autres  termes,  (comme  ma  tendance 
ne  m'était  connue  que  par  mes  actes),  je  pris 
le  parti,  non  pas,  comme  on  m'y  conviait,  de 
conformer  mes  actes  à  mes  paroles,  mais  bien 
mes  paroles  à  mes  actes. 

Enfin,  un  autre  effet  pratique  fut  encore 
que,  —  comme  je  pensais  que  les  idées  poli- 
tiques &  religieuses  de  la  plupart  des  gens 
sont  adoptées  non  par  leur  intelligence  mais 
par  leur  besoin  affectif,  —  je  cessai  assez 
jeune,  pour  changer  leurs  idées,  de  chercher 
à  leur  prouver  que  les  leurs  étaient  fausses  & 
que  d'autres  étaient  justes  (ce  qui  me  valut 
un  bon  renom  de  tolérance),  mais  me  bornai 
à  attendre  ce  changement  soit  d'un  change- 
ment d'objet  de  la  part  de  leur  besoin  affectif, 
soit  d'un  changement  de  ce  besoin  lui-même  : 
que  je  cessai,  par  exemple,  de  représenter  à 
un  antisémite  les  mérites  du  peuple  d'Israël 
ou  à  un  fier  bourgeois  les  défauts  du  régime 
capitaliste,  mais  m'entraînai  à  espérer  du 
premier  qu'un  autre  objet  de  haine  lui  mas- 
quât Israël   ou  qu'un   peu   plus   de   santé  le 
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rendît  moins  haineux  &  du  second  que 
quelque  inclination  vînt  fléchir  son  orgueil... 
Persuadé  encore  que  d'illustrer  la  pauvreté 
intellectuelle  d'une  idée  ne  sert  qu'à  flatter 
l'auteur  de  cette  illustration,  à  réjouir  les 
adversaires  de  cette  idée  &  à  en  irriter  les 
adeptes  en  les  attachant  davantage  ;  que 
d'avoir  trouvé  par  exemple  que  le  dieu  des 
chrétiens  est  en  dernière  analyse  un  «  ver- 
tébré gazeux  »  n'a  d'autre  eftet  que  de  faire 
grand  honneur  à  l'esprit  d'Ernest  Heeckel, 
d'amuser  certaines  personnes  &  d'irriter  les 
amis  du  Christ  en  accroissant  leur  foi,  je 
laissai  assez  vite  de  m'arrêter  a^ux  bizarreries 
&  aux  contradictions  d'un  système,  mais  jugeai 
plus  pratique  de  rechercher  en  quoi  consiste 
son  unité  &  sa  gravité...  Enfin,  croyant  à  une 
action  plus  large  encore  des  besoins  afl'ectifs, 
croyant  que  c'est  eux  encore  &  point  l'intel- 
ligence qui  dictent  aux  hommes  par  exemple 
leurs  jugements  des  choses  d'art,  qu'en  d'autres 
termes  si  les  uns  admirent  ceci  &  si  les  autres 
dénigrent  cela,  c'est  siu'tout  que  les  uns  ont 
le  besoin  préalable  d'admirer  &  les  autres 
celui  de  dénigrer,  je  m'attachai  à  recher- 
cher les  uns  pour  leur  nature  aimante  &  à 

; 
2() 
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fuir  les  autres  pour  leur  nature  haineuse, 
sans  tenter  de  montrer  aux  premiers  que 
parfois  ils  admiraient  le  mauvais  «&  moins 
encore  aux  seconds  qu'ils  dénigraient  le 
bon...;  &  croyant  encore  que  ce  sont  les 
besoins_  affectifs  &  point  l'intelligence  qui 
dictent  aux  hommes  leurs  jugements  sur  les 
autres  hommes,  (8)  •&  le  croyant  en  parti- 
culier de  leurs  jugements  sur  ma  propre 
personne,  je  laissai  d'espérer  que  ceux  qui  me 
haïssaient  me  rendissent  justice  en  cessant  de 
me  refuser  certaines  qualités  que  j'avais,  &  de 
craindre  que  ceux  qui  m'aimaient  me  la  fissent 
en  cessant  de  me  trouver  certains  mérites  que 
je  n'avais  pas. 


II 


ESSAYANT  alors  d'interpréter  &  de  classer 
les  principales  idées  politiques  &  reli- 
gieuses suivant  les  sentiments  qu'elles  satis- 
font, 

je  discernai  d'abord  un  ensemble  d'idées 
qui  disent  au  sujet  quelque   méchanceté  ou 


(8)  Il  y  a  bien  là  quelque  esprit  de  système. 
2: 
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quelque  nuisance  à  son  égai'd  «&  satisfont 
Idées  qui  satis-  ainsi  un  besoin  de  haine  ou  de  méfiance  ou 
font  la  home;  i'^q  ^  l'autre  :  telles  les  xénophobies,  telles 
les  idées  qui  posent  la  méchanceté  de  telle 
race,  de  telle  classe,  la  nuisance  de  telle  reli- 
gion... —  Je  rangeai  dans  la  même  classe, 
comme  également  propres  à  contenter  le 
besoin  de  haïr  (par  le  spectacle  qu'elles 
donnent  de  choses  qui  se  haïssent),  les  idées 
qui  disent  essentiellement  quelque  opposition 
(de  THomme  &  de  la  Nature,  de  la  Science  & 
de  la  Religion...).  —  Enfin  je  rangeai  encore 
dans  cette  classe,  comme  satisfaisant  des  sen- 
timents voisins  de  la  haine  en  ce  qu'ils  sont, 
comme  elle,  une  rétraction  de  l'organisme, 
savoir  le  sentiment  de  la  peur  &  celui  du 
respect,  les  idées  qui  disent  quelque  terrificité 
ou  imposent  quelque  respectabilité  :  terrificité 
de  l'Enfer,  respectabilité  de  Dieu,  des  pai^ents, 
de  l'ollicier. .. 


En  regard  de  cette  classe,  je  rangeai  un 

Idées  qui  satis-  ensemble  d'idées  qui  disent  au  sujet  quelque 

font    la   sympa-   bonté  OU  quelque  in-nocence  &  satisfont  ainsi 

"^"  un  besoin  d'amour  ou  de  confiance  :  telles  le 

cosmopolitisme,  telle  certaine  tolérance  (celle 
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qui  s'applique  à  nier  quelque  nuisance  d'au- 
trui,  par  distinction  d'une  autre  tolérance  qui 
admet  cette  nuisance,  mais  veut  quon  la  sup- 
porte), (9)  &  ces  doctrines  sociales  qui  sup- 
posent la  bonté  native  ou  possible  de 
l'homme...  —  J'y  ajoutai  ces  doctrines  qui  pro- 
posent quelque  spectacle  d'amour,  celles  par 
exemple  qui  veulent  (plutôt  qu'elles  ne 
démontrent)  quelque  «  réconciliation  »...  — 
J  y  ajoutai  enfin,  comme  satisfaisant  des  sen- 
timents voisins  de  l'amour  en  ce  qu'ils  dis- 
sipent, comme  lui,  (10)  la  rétraction  de  l'orga- 
nisme, savoir  le  sentiment  de  la  sécurité  & 
celui  de  ï irrévérence,  ces  idées  qui  nient 
quelque  terrificité  ou  discutent  quelque  res- 
pectabilité (tle  Dieu,  des  parents,  de  l'offi- 
cier...),  (f) 

*  * 

Je  discernai  ensuite  un  ensemble  d'idées  qui 
disent  au  sujet  une  sienne  supériorité  ou  pri- 
mauté ou  un  sien  privilège  et  satisfont  ainsi  un 


(9)  La  première  dit,  par  exemple  :  «  La  nuisance  des 
Juifs  (ou  des  Chrétiens)  est  un  fantôme.  »  L'autre  dit  :  «  Elle 
existe,  mais  il  faut  la  supporter.  »  La  première  seule  satisfait 
un  sentiment.  La  seconde  semble  bien  un  pur  état  de  l'es- 
prit. (A  moins  qu'elle  ne  satisfasse  le  plaisir  de  la  douleur.) 

(10)  Il  s'agit,  bien  entendu,  d'amour  &  non  de  passion 
d'amour. 

'^\)  U'siuineiil.  -     •  . 
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besoin  d'orgueil  :  supériorité  de  sa  nation,  de 
sa  religion,  de  sa  race,  primauté  de  sa  classe 
Idées  qui  satis-  (bourgeoise  OU  ouvrière),  privilège  de  son 
jon  orgiiei  ,  espèce  zoologique  en  ce  qu'elle  serait  l'objet 
d'une  place  d!exception  dans  la  nature,  d'un 
tour  de  faveur  dans  la  création  ;  (g)  —  je  dis- 
cernai encore  &  rangeai  dans  la  même  classe, 
comme  satisfaisant  encore  le  besoin  d'orgueil 
(plus  exactement  d'affirmation  du  moi),  ces 
idées  qui  disent  au  sujet  qiïil  existe;  —  qxiil 
existera  toujours:  —  celles  qui  lui  assurent 
Videntité  de  son  moi  sous  ses  aspects  chan- 
geants; —  celles  qui  lui  disent  l'importance  de 
son  existence  (en  en  solennisant  les  principaux 
moments,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort); 

—  celles  qui  lui  parlent  de  sa  dignité  (chris- 
tianisme, démocratisme)  ;  —  de  ses  droits  : 
droit  de  l'homme,  du  citoyen,  du  père  de 
famille,  droit  à  la  vie,  «  droit  au  bonheur  »;  — 
de  sa  grandeur  :  grandeur  de  l'Homme,  gran- 
deur du  sacrifice,  de  l'humilité,  de  la  tolérance, 
de  la  «  mort   au  champ  d'honneur  »;   (ii) 

—  j'y  rangeai    encore,    comme    satisfaisant 


(il)  Je  dis_  «  (jui  parlent  de  la  grandeur  du  sacrifice,  de 
l'humilité...  »,  &  non  «  qui  parlent  du  sacrifice,  de  l'humi- 
lité, etc..  ». 
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encore  l'orgueil,  l'idée  vulgaire  de  liberté, 
en  tant  qu'elle  dit  au  sujet  un  sien  accrois- 
sement, une  dilatation  de  son  moi,  un  avan- 
cement de  sa  frontière  personnelle  [par 
opposition  à  une  autre  liberté  (stoïcienne)  qui 
lui  en  dit  l'abolition];  l'idée  de  famille,  en 
tant  qu'elle  lui  dit  un  sien  prolongement 
dans  l'espace  &  le  temps;  l'idée  de  pro- 
priété, en  tant  qu'elle  identifie  le  possesseur  à 
la  chose  possédée  (au  point  que  souvent  il 
s'appelle  comme  elle  :  Enghien,  Montmo- 
rency...) &  le  grossit  d'autant;  (h)  —  j'y  ran- 
geai encore  les  idées  qui  disent  au  sujet  une 
sienne  victoire  :  victoire  sur  ses  passions,  vic- 
toire sur  l'hérédité  («  évasion  »)...;  —  celles 
qui  lui  disent  une  sienne  indépendance  :  indé- 
pendance de  sa  volonté  (libre  arbitre),  de  sa 
personne  politique  (régimes  modernes)...;  — 
celles  surtout  (que  d'orgueil  s'y  contente  !) 
qui  lui  disent  quil  est  cause,  qui  lui  disent 
par  exemple  qu'il  «  transforme  la  nature  »  ou 
qu'il  «  crée  son  milieu  »  &  (au  monde  ouvrier) 
qu'il  arrête  la  vie  sociale  par  son  immobilité. 
—  Enfin,  je  rangeai  dans  la  même  classe, 
comme  satisfaisant  encore  (par  des  manières 
que  je  dirai  plus  loin)  l'orgueil  du  sujet  qui 
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les  contemple,  un  ensemble  d'idées  qui  posent, 
non  plus  le  sujet  lui-même,  mais  quelque 
élément  affecté  d'une  de  ces  qualités  ou  d'un 
de  ces  mouvements  dont  la  conscience  s'ac- 
compagne naturellement  d'orgueil  :  ces  idées 
par  exemple  qui  posent  quelque  élément 
affecté  àe  primauté,  quelque  é\évs\exi\.  premier 
(idées  d'ordre,  hiérsivchies,  principes  d'où  tout 
découle);  —  celles  qui  posent  quelque  exis- 
tence :  existence  de  Dieu,  de  la  matière,  du 
monde  extérieur;  personnifications  (de  l'Em- 
pire, de  la  République,  de  la  Société,  etc.), 
&  ces  idées  qui  veulent  que  les  causes  soient 
des  êtres  (explications  «  théologiques  »,  «  mé- 
taphysiques »);  —  celles  (empirisme,  positi- 
visme) qui  ne  font  état  que  du  déterminé,  que 
du  sensible;  —  celles  où  paraît  quelque  iden- 
tité, soit  où  quelque  élément  réussit  à  mainte- 
nir sous  ses  aspects  changeants  l'identité  à  lui- 
même  :  l'Idée  platonicienne  sous  ses  «  formes 
terrestres  »,  i'Hypostase  sous  ses  «  espèces  », 
la  Substance  sous  ses  «  modes  »,  (12)  &  de 


(12)  On  sait  que,  pour  Spinoza,  la  Substance  n'est  point 
du  tout  «  identique  à  elle-même  »  sous  ses  Modes,  puis- 
qu'elle est  «  indéterminée  ».  Mais,  encore  une  l'ois,  ce  que 
furent  les  systèmes  dans  l'esprit  de  leurs  inventeurs,  cela 
n'a  ici  aucune  importance. 
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nos  jours  la  Force  sous  ses  «  manifestations  »; 
—  celles  où  parait  quelque  rigidité,  soit  un 
élément  qui  se  raidit  conti'e  des  tendances 
au  changement  :  telles  les  idées  de  Fatalité 
(Eschyle,  Hervieu),  de  Tradition,  de  Loi 
«  immuable  »  (politique  ou  scientifique),  de 
Race  «  indélébile  »...;  telles  encore  les  idées 
d'Irrévocabilité  (du  mariage  chrétien,  des 
vœux  du  prêtre  catholique,  de  l'état  d'aca- 
démicien); de  Systématisation,  en  tant  qu'un 
système  est  un  «  raidissement  »  contre  la 
mobilité  des  faits;  &  cette  doctrine  (R.  Quin- 
ton),  plus  aimée  qu'étudiée,  &  précisément 
chère  à  ceux-là  qui  ne  rient  point,  où  la  rie 
n'est  qu'un  «  raidissement  »  (d'un  état  ther- 
mique, chimique,  etc..)  contre  toute  varia- 
tion ;  —  celles  où  paraît  quelque  élément  çicto- 
rieiix  :  les  Rois,  les  Chefs  militaires,  vainqueurs 
des  hommes;  le  Mystère, l'Irrationnel,  l'Incon- 
scient, vainqueurs  de  la  Raison;  &  certaines 
victoires  en  sens  inverse,  plus  récentes  & 
moins  populaires,  les  Peuples  vainqueurs 
des  Rois,  le  «  bon  sens  »  vainqueur  du 
Mystère,  la  Raison  victorieuse  de  la  Super- 
stition; —  celles  où  paraît  quelque  élément 
indépendant,  par    exemple   quelque    volonté 
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arbitraire  (Dieu,  les  Rois,  la  Nation  Souve- 
raine...); —  celles  enfin  où  paraît  quelque 
élément  causant,  par  exemple  quelque  pouvoir 
créateur  ou  perturbateur  :  Dieu,  créateur  du 
monde  ou  perturbateur  (par  des  miracles)  ;  le 
Roi,  créateur  de  bonheur  ou  de  souflrance,  & 
perturbateur  du  juste  cours  des  choses  (par  la 
peine  imméritée  ou  par  le  pardon);  le  Génie, 
créateur  de  son  époque,  etc.,  &,  plus  géné- 
ralement, toutes  les  idées  de  cause  transitive 
en  tant  que  la  cause  y  est  proprement  créatrice 
de  l'effet...  Ces  idées  ou  plutôt  ces  images  de 
gestes  orgueilleux  donnent  par  plusieurs  ma- 
nières à  l'orgueil  du  sujet  qui  les  pense  l'oc- 
casion de  se  précipiter  —  comme  se  précipite 
en  cristaux  une  masse  liquide  par  la  seule 
présence  d'un  cristal  de  même  nature  — ,  soit 
que  le  sujet  imagine  entre  lui-même  &  l'élé- 
ment contemplé  une  identité  (commimion, 
transsubstantiation,  incarnation...),  soit  que, 
ne  prenant  même  pas  cette  peine,  il  substitue 
simplement  son  image  à  celle  de  cet  élément 
(tel,  par  exemple,  qui  pose  quelque  existence 
—  de  Dieu,  de  la  Matière,  —  pose  de  vrai  sa 
propre  existence;  tel  fidèle  de  la  Tradition  s'y 
regarde  en  la  place  de  ce  qui  s'y  maintient 
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contre  la  novalion;  &.  tel  contemplateur  des 
doctrines  de  Quinton  s'y  contemple  en  la 
place  de  ce  qui  s'y  raidit  contre  la  variation), 
soit  que,  plus  simplement  encore,  l'image  de 
mouvements  d'orgueil  suscite  chez  qui  les  voit 
des  mouvements  identiques  en  même  temps 
que  les  sentiments  correspondants,  comme 
limage  de  mouvements  d'amour  suscite  des 
mouvements  et  des  sentiments  damour  ou 
comme  le  spectacle  du  torero  vainqueur  pro- 
voque des  mouvements  &  des  sentiments  de 
triomphe. 

En  regard  de  cette  classe  je  rangeai  un 
ensemble  d'idées  qui  disent  au  sujet,  non  plus 
une  sienne  supériorité  ou  un  sien  privilège, 
mais  ime  sienne  égalité  par  rapport  à  autrui 
&  peuvent  ainsi  satisfaire  un  sentiment  assez 
difficile  à   faire  entendre  parce  qu'il  en  est 
rarement  fait  état,  qui  n'est  pas  un  sentiment 
purement  négatif  de  non-orgueil,  moins  encore      jd^es  qid  satis- 
d'humilité,  mais   qu'on  pourrait   appeler   de  font  la  «  détente 
détente  du   moi,  soit  l'évanescence  du  moi   '^""'*'^^*- 
dans  ce  qu'il  a  de  durement  défini  &  l'avène- 
ment d'un  moi  plus  libre,  assez  mal  ajusté  à 
lui-môme,  quelque  chose  comme  ce  que  veulent 
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dire  les  amants  de  la  morphine  quand  ils 
parlent  de  la  «  légèreté  »  qu'ils  éprouvent  à 
être  :  telles,  par  exemple,  les  doctrines  qui 
disent  au  sujet,  non  plus  la  supériorité,  mais 
l'égalité  des  mérites  de  sa  nation,  de  sa  reli- 
gion, de  sa  race  par  rapport  à  d'autres;  celles 
encore  qui  lui  disent  que  son  espèce  n'est  plus 
dans  la  création  l'objet  d'un  privilège,  mais 
qu'elle  est,  comme  les  autres,  un  terme  passa- 
ger «S:  provisoire  dans  une  série...  Je  rangeai 
naturellement  dans  la  même  classe  ces  théories 
du  connaître  qui  enveloppent  la  conscience 
humaine,  non  plus  d'une  ligne  précise,  mais 
d'une  frange  trouble  &  floconneuse  (éloges  de 
l'ivresse,  du  rêve,  de  l'extase,  etc.),  &  aussi 
les  doctrines  qui  invitent  le  sujet  désireux  de 
vraiment  connaître,  non  plus  à  épouser  les 
contours  de  l'objet,  mais  au  contraire  à  dissi- 
per ces  contours  pour  se  mêler  à  son  essence 
intérieure  (connaissance  «  du  troisième  genre  », 
«  cliimisme  »  hégélien,  «  intuitions  »  Je  toute 
sorte,  etc.).  Et  je  rangeai  dans  la  même  classe, 
comme  satisfaisant  au  premier  chef  la  détente 
du  moi,  les  idées  qui  disent  au  sujet  la  nature 
illusoire  de  son  existence  personnelle  &  le 
convient  à  une  dissolution  de  son  être  partiel 
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dans  un  être  total,  à  la  condition  expresse 
(sans  quoi  c'est  l'orgueil  qui  serait  satisfait  & 
non  la  détente)  qu'elles  ne  lui  parlent  point  de 
la  grandeur  de  cette  dissolution  &  surtout 
qu'elles  ne  lui  fassent  point  retrouver  dans 
l'être  total,  avec  la  magnitude  &  la  pérennité 
en  plus,  précisément  toute  l'affirmation  du 
moi  qu'il  renonce  par  sa  dissolution  :  telles 
ne  sont  donc  point,  &  malgré  l'apparence, 
certaines  doctrines  sociales  (Étatisme  hégé- 
lien, socialisme  d'Etat),  lesquelles  parlent  bien 
d'une  dissolution  de  l'individu  dans  l'État, 
mais  d'une  dissolution  glorieuse  &.  dans  un 
Etat  qui  reprend  à  son  compte  tous  les  attri- 
buts renonces  par  l'individu  (existence  per- 
sonnelle, initiative,  commandement,  pouvoir 
causant...);  ni  certaines  doctrines  religieuses 
qui  disent  bien  au  sujet  de  «  se  nier  lui-même 
pour  connaître  Dieu  »  (saint  Ambroise),  mais 
parlent  de  la  grandeur  de  cette  négation  &  la 
demandent  en  faveur  d'un  Dieu  qui  n'est  au 
fond  que  du  sublimé  humain  &.  auquel  pour 
comble  on  se  «  transsubstantialise  »  ;  telle  est 
au  contraire,  &  éminemment,  cette  doctrine 
qui  parle,  non  point  de  la  grandeur,  mais  de 
la  béatitude  qu'il  y  a  à  se  perdre  dans  Dieu, 
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et  cela  dans  un  Dieu  qui  —  indéterminé,  doué 
d'une  puissance  «  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  celles  des  grands  ou  des  rois  »,  d'une 
Intelligence  «  qui  diffère  de  celle  de  l'homme 
autant  que  la  Constellation  du  Chien  diffère 
de  l'animal  qui  porte  ce  nom  »  —  ne  saurait 
restituer  au  sujet  aucun  des  biens  qu'il  aban- 
donne... —  Je  rangeai  encore  dans  la  même 
classe  les  idées  (Hume)  qui  contestent  au 
sujet  l'identité  de  son  moi;  —  celles  qui  lui 
disent  une  sienne  dépendance  (déterminisme 
philosophique,  «  interdépendance  »  sociale...) 
—  Enfin,  j'y  rangeai  encore,  comme  satis- 
faisant la  détente  chez  celui  qui  les  contemple 
(par  la  contagion  affective  ou  sym-pathie 
qu'on  a  vu  qui  se  fait  entre  lui  &  ce  qu'il 
contemple),  les  idées  qui  posent  quelqu'un 
de  ces  états,  ou  plus  exactement  quelqu'une 
de  ces  suppressions  d'état  dont  la  conscience 
s'accompagne  naturellement  du  sentiment  de 
détente  :  ces  idées  par  exemple  qui  disent 
quelque  égalité,  ou  quelque  suppression  de 
primauté  (l'égalitarisme,  lan-archie  ou  absence 
de  «  commencement  » ,  l'Eternité  en  tant 
qu'elle  est  la  suppression  de  l'idée  d'ordre, 
en  tant  qu'elle  est  la  suppression  des  caté- 
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gories  de  l'avant  &  de  l'après);  —  celles 
qui  nient  quelque  existence  :  de  Dieu,  de 
la  matière  (Berkeley,  G.  Le  Bon),  etc.; 
—  celles  qui  posent  essentiellement  quelque 
indéterminé,  quelque  insensible ,  soit  quelque 
inexistant  (l'Inconnaissable,  l'Infini,  la  Puis- 
sance ou  Virtualité,  le  Mouvement,  l'Éther, 
etc..)  à  condition  qu'elles  ne  viennent  point 
subrepticement  rendre  quelque  existence  à 
cet  inexistant,  comme  ceux-ci  qui  prennent 
l'Incommensurable  pour  un  nombre,  comme 
ceux-là  (Maine  de  Biran,  Bergson)  qui 
«  voient  »  la  Force  ou  touchent  le  «  se 
faisant  »,  ou  comme  cet  «  agnostique  » 
(Kant)  qui  croit  «  connaître  »  Dieu  parce 
qu'il  connaît  qu'il  ne  le  connaît  pas  ;  — 
celles  qui  nient  quelque  identité  (phéno- 
ménisme,  ou  négation  d'une  substance  iden- 
tique à  elle-même  sans  la  diversité  des  qua- 
lités); —  celles  qui  nient  quelque  rigidité, 
soit  qui  proposent  quelque  fluidité  :  celles, 
par  exemple,  où  tout  «  s'écoule  »,  celles  plus 
récentes  où  tout  «  devient  »,  celles  plus 
récentes  encore  où  tout  «  est  tendance  »,  celles 
où  le  monde  «  émane  »  de  Dieu  qui  «  s'épand  », 
celles  où  la  matière  «  s'épanche  »  dans  l'esprit, 
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&  ces  idées  morales  où  l'homme  doit  «  s'ex- 
tasier »,  celles  plus  récentes  où  il  doit  «  con- 
stamment se  dépasser  »,  &  ces  idées  politiques 
où  quelque  chose  «  se  dissout  »,  soit  la  puis- 
sance gouvernementale,  soit  la  puissance 
paternelle,  soit  le  mariage...;  — celles  qui  nient 
quelque  indépendance,  celles  par  exemple 
(Plotin,  Spinoza)  où  la  volonté  de  Dieu  n'est 
plus  arbitraire,  mais  est  assujettie  à  s'accorder 
avec  sa  définition;  —  celles  enfin  qui  nient 
quelque  pouvoir  causant,  soit  les  idées  de 
cause  immanente ,  c'est-à-dire  où  la  cause  est 
liée  à  l'effet  comme  la  définition  d'une  figure 
est  liée  à  l'une  de  ses  propriétés,  celles  par 
exemple  où  Dieu  n'est  plus  créateur  &  pertur- 
bateur du  monde,  mais  est  le  monde  lui- 
même  autrement  exprimé,  où  le  Chef  d'Etat 
n'est  qu'une  expression  de  l'Etat,  le  Poète 
une  expression  de   son  temps... 


Je  discernai  enfin  un  ensemble  d'idées  qui 
posent  essentiellement  une  différence  &  satis- 
font ainsi  un  besoin  de  surprise.  Telles  sont 
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les   idées    qui    posent    quelque   pluralité   ou 

quelque    dualité:    pluralité    des    dieux,    des      Idées  qni  satis- 

substanccs   chimiques...,  dualité  du  corps  &  font  la  surprise  ; 

de  Tàme,  du  Bien  et  du  Mal,  de  Dieu  et  du 

Diable...;  —  telles  sont  encore  les  idées  de 

discontinuité  ou  de   commencement  absolu, 

soit  ces  idées   selon  qui,    étant    donné    une 

succession  d'états  d'une  même  qualité,  il  y  en 

a  un  qui  est  le  premier,  c'est-à-dire  qui  veut 

soutenir  avec  l'état  zéro  de  cette  qualité  une 

différence  déterminée  :  commencement  absolu 

du  monde,  de  l'homme,  de  chaque  espèce,  de 

l'état  actuel  du  globe  (Vulcanisme,  Gataclys- 

misme),  du  vivant  par  rapport  à  l'inanimé,  du 

langage  par  rapport  au  cri  des  animaux,  etc.; 

commencement  absolu  des  nations  (Rome  avec 

Romulus,  la  France  avec  Francus,  etc.);  — 

telles  (c'est-à-dire  posant   une    différence  & 

satisfaisant  la  surprise)  sont  encore  ces  idées 

qu'on  pourrait  appeler  de  cause  extérieure, 

j'entends    où    les    changements    des    choses 

prennent  leur  cause  hors  de  ces  choses  :  où  les 

changements  du  monde  prennent  leur  cause 

dans  des  Dieux,  ceux  des  sociétés  dans  des 

rois,  ceux  du  corps  dans  des  choses  extérieures 

dites   microbes  ;    (i)    —    telles    sont    encore, 
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&  éminemment,  les  idées  d' impréçisibilité  : 
ridée  de  miracle,  devenue  pour  notre  usage 
l'idée  d'Evolution  créatrice  à'impréçii,  & 
maints  systèmes  modernes  (pi-agmatisme, 
intuitionnisme),  tributaires  ingénus  du  besoin 
de  surprise,  lesquels,  sous  les  dehors  d'atta- 
quer le  faux  savoir,  veulent  ruiner  toute  la 
Science  -  la  bonne  comme  la  mauvaise  -  en 
tant  qu'elle  veut  prévoir  ;  —  telles  encore  les 
idées  de  cause  active  (Hume),  en  tant  que 
l'effet  y  est  quelque  chose  de  radicalement 
différent  de  la  cause;  «&  telles  encore,  au  fond, 
toutes  les  doctrines  d'action,  en  tant  qu'une 
action  est  essentiellement  la  création  d'une 
différence  ;  —  telles  enfin  ces  idées  qu'on  pour- 
rait appeler  d'eccéité  (de  nos  jours  :  plura- 
lisme), en  tant  quelles  veulent,  dans  un 
ensemble  d'objets  d'un  même  genre,  ignorer 
le  genre  &  ne  voir  que  les  objets,  c'est- 
à-dire  les  différences  :  ces  doctrines  par 
exemple  qui  ne  proposent  que  des  «  faits  », 
que  des  «  cas  »  (non  dans  l'intérêt  d'une 
généralisation,  mais  pour  l'amour  d'eux- 
mêmes),  qui  donneraient  les  plus  fécondes 
idées  sur  la  nature  d'un  mal  pour  s'ébahir 
dun   «  beau   malade  »  &  les   vues   les   plus 
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vraies  sui*  le  sens  des  histoires  pour  savoir 
que  «  Jean-sans-terre  a  passé  par  là  ». 


[On  peut  faire  rentrer  dans  cette  classe 
d'idées  qui  posent  une  différence  &  contentent 
la  surprise  les  idées  signalées  plus  haut  qui 
disent  au  sujet  «  sa  propre  existence  »  (&  Digression  sur 
satisfont  l'orgueil),  en  tant  qu'elles  lui  l'orgueil. 
disent  au  fond  une  différence ,  savoir  celle 
qu'il  y  a  entre  lui  &  le  monde  extérieur... 
D'où,  latéralement,  cet  aspect  de  l'orgueil  : 
l'orgueil  c'est  la  surprise  provoquée  par  l'idée 
de  la  différence  du  moi  &  du  non-moi.] 


En  regard  de  cette  troisième  classe,  je  ran- 
geai un  ensemble  d'idées  qui  posent  essen- 
tiellement une  in-différence ,  une  monotonie, 
&  satisfont  ainsi  un  besoin  de  non-surprise, 
de  non-dérangement  (a-taraxie),  soit  —  positi-  idées  qui  satis- 
vement  —  de  sérénité,  (j)  Telles  sont  les  idées  -^'^"'  '"  sérénité. 
qui  dissolvent  quelque  pluralité  ou  quelque 
dualité  et  posent  essentiellement  quelque 
unicité  :  telles  ces  idées  qui  disent  l'unicité 
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de  Dieu,  de  la  substance,  de  la  matière 
chimique,  etc..  ;  telles  ces  doctrines  (Aristote, 
Descartes)  où  le  Bien  est  l'unique  Etre, 
où  «  tout  ce  qui  est  est  bien,  dans  la 
mesure  où  il  est  »,  où  le  Mal  n'est  donc  pas 
un  autre  Etre  opposé  au  premier,  mais  l'illu- 
soire limitation  de  ce  qui  seul  existe;  telle 
surtout  cette  philosophie  (Plotin)  qui  définit 
son  dieu  par  l'extinction  progressive  &  su- 
prême de  toute  dualité  d'attributs;  (k)  — 
telles  (c'est-à-dire  posant  une  in-différence, 
ou  du  moins  la  voulant)  sont  encore  les 
idées  de  continuité,  soit  ces  idées  selon 
qui  certaine  différence  veut  être  rendue  plus 
petite  que  toute  grandeur  donnée  si  petite 
soit-elle,  c'est-à-dire  selon  qui  cette  différence 
tend  à  n'exister  point  (en  tant  que  exister 
veut  dire  être  déterminé,  du  moins  déter- 
minable)  :  telle  par  exemple,  &  parfaitement, 
l'idée  de  «  continuité  mathématique  »;  telle 
l'idée  de  l'origine  indéfinie  du  monde;  telles, 
mais  moins  parfaitement,  ces  idées  (évolu- 
tionnistes)  (i3)  où  Ton  passe  d'une  espèce  à 


(i3)  L'Évolutionnisme,  en  tant  qu'il  croit  pouvoir  par  des 
changements  de  plus  eu  plus  petits  atteindre  rinfinimenl 
petit  (Evolulionnisnie  populaire,  rien   de    couiiuuii  avec 
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une  autre,  d'un  état  du  globe  au  suivant,  & 
du  pire  au  meilleur  par  de  petites  différences 
qui  semblent  comme  souflVir  d'être  toujours 
trop  sensibles;  (l)  —  telles  encore  les  idées 
de  cause  intérieure,  j'entends  où  les  chan- 
gements des  choses  (du  monde,  des  sociétés, 
du  corps)  prennent  leur  cause  dans  ces  choses 
elles-mêmes  ;  (m)  —  telles  encore  les  idées  de 
préçisibilité  (idée  de  loi  scientifique,  c'est- 
à-dire  selon  qui  les  relations  de  conséquent 
à  antécédent  sont  in- différentes  les  unes 
des  autres);  —  telles  encore  les  idées  de 
cause  immanente,  en  tant  cette  fois  que 
l'effet  y  est  en  quelque  sorte  in-différent 
de  la  cause,  où  par  exemple  «  l'idée  du  fils 
peut  être  assez  vive  dans  l'esprit  du  père 
pour  ne  former  qu'un  avec  lui  »;  —  telles 
enfin  ces  idées  qu'on  pourrait  appeler  de 
quiddité,  en   tant   qu'elles  veulent,  dans   un 


celui  de  Spencer)  est  un  bon  exemple  d'idée  adoptée  par 
affection  (de  la  continuité)  &  proprement  impensée  :  qu'on 
puisse  passer  du  Uni  à  l'infini,  c'est  ce  que  nul  ne  pense 
quand  il  pense.  —  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  les  adver- 
saires de  cette  doctrine  proposent  exactement  la  même 
erreur,  seulement  en  seiis  inverse  :  ils  s'installent,  eux, 
dans  le  «  se  faisant  »,  &  c'est  de  là  qu'ils  redescendent 
au  monde  sensible  (Bergson,  Int.  à  la  Métaphysique, 
p.  20,  etc.)...  Tout  cela  tient  au  refus  du  cœur  humain 
d'accepter  la   solitude  logique   de   l'Infini. 
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ensemble  d'objets  d'un  même  genre,  ignorer 
les  objets  &  ne  connaître  que  le  genre,  c'est- 
à-dire  Yin-différence  :  telles  ces  idées  qui 
parlent  de  définir  au  lieu  de  décrire,  qui 
substituent  aux  malades  la  maladie  et 
adorent  par-delà  les  hommes  différents 
l'indifférente  essence  de  ce  qui  est  humain. 


[     Il  est  entendu  que  la  plupart  de  ces  idées 

peuvent   être   adoptées   hors   de  tout  besoin 

affectif  préalable  :    que   l'idée,  par  exemple, 

De    ces    idées   de  la  supériorité  de  sa  nation,  de  sa  race,  ou 

adoptées  hors  des   ^^  ^^^  espèce  peut  être  adoptée  par  le  sujet 

sentiments     cor- 

resDondants  hors  de  toute  satisfaction  d  orgueil  —  comme 

une  information,  (n)  —  l'idée  de  l'opposition 
de  la  Science  et  de  la  Religion  hors  de  tout 
besoin  de  haïr,  &  l'idée  de  transformisme  hors 
de  toute  sérénité...  Elles  peuvent  même  être 
adoptées  alors  que,  pour  la  satisfaction  de  ses 
sentiments,  le  sujet  préférerait  les  idées  con- 
traires :  tel  le  cas  de  ces  penseurs  du  grand 
siècle  qui  adoptèrent  l'idée  que  «  les  individus 
seuls  existent  »,  alors  que  leur  volonté  était 
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visiblement  que  ce  fussent  les  genres  qui  exis- 
tassent, tellement  qu'ils  ne  purent  leur  refuser 
d'exister  au  moins  dans  l'esprit  de  celui  qui 
les  conçoit,  &  qu'à  certains  d'entre  eux 
(l'Étendue  et  la  Pensée)  ils  ne  résistèrent  pas 
à  accorder  la  pleine  réalité;  tel  encore  le  cas 
de  ce  penseur  moderne  qui  institua  l'idée  de 
la  «  lutte  pour  la  vie  »,  alors  que  tout  ce  que 
nous  savons  de  son  cœur  raconte  sa  tendresse 
&  son  touchant  besoin  de  spectacles  heu- 
reux; (o)  &  de  cet  autre  qui  adopta  l'idée 
que  le  peuple  se  gouvernât  lui-même  alors 
que  son  agrément  était  qu'un  «  bon  despote  » 
le  dispensât  de  ce  soin...  (p)  Nous  disons 
seulement  qu'adoptées  ainsi  —  intellectuel- 
lement —  ces  idées  n'occupent  guère  que 
le  monde  raisonnable;  que,  si  elles  occu- 
pent le  monde,  c'est  adoptées  sentimenta- 
lement, (q) 


On  voit  que,  aussi  bien  qu'un  même  senti- 
ment peut  se  signifier  dans  des  doctrines 
différentes  &  politiquement  opposées  (la  haine 
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dans  l'anticléricalisme   et  l'antisémitisme,  la 

Homonymies   surprise  dans  le  miracle  chrétien  &  le  miracle 

politiques  et  reli-       >      y    ^-  •  ^       ^  •  i  . 

'  révolutionnaire,  etc.),  aussi  bien  une  même 

gieuses.  ' 

doctrine  peut  satisfaire  des  sentiments  diffé- 
rents &  même  contraires  :  tel  le  militarisme,  tel 
le  catholicisme,  etc.,  entant  qu'ils  sont  com- 
mandement ou  obéissance  (omission  faite, 
bien  entendu,  de  la  grandeur  de  l'obéissance)  ; 
tel  le  démocratisme,  en  tant  qu'il  est  amour 
(du  peuple)  ou  qu'il  est  haine  (de  toute  élite)  ; 
tel  l'anarchisme,  en  tant  qu'il  est  suppression 
de  différences  ou  exaltation  de  l'individu.  (i4) 
On  peut  même  observer  que  les  formules  les 
plus  expresses  &  qu'on  croirait  le  mieux 
garées  contre  la  pluralité  des  significations 
n'échappent  point  à  ce  sort  :  le  besoin  de  gou- 
verner les  âmes  —  notamment  d'enseigner  — 
se  réclame  de  la  «  liberté  »,  comme  si  la 
liberté  n'était  pas  par  essence  la  négation  de 
tout  enseignement,  (i5)  &  le  besoin  d'aimer 
réussit  à  trouver  un  sens  conciliateur  (Lacor- 
daire,  Gratry)  à  la  l'eligion  qui  pose  :  «  hors  de 
moi  point  de  salut  ».  —  Cette  équivocité  des 


(i4)  Tel  le  «  dreyfusisme  »  en  tant  qu'il  l'ut  défense  des 
lois  de  l'esprit  ou  romanlismc  républicain. 
{i5)  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  liberté  de  l'enfant. 
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idées  les  sert  beaucoup  dans  leur  défense  : 
attaquée  dans  Borgia,  l'Eglise  répond  par 
Vincent  de  Paul;  attaquée  dans  ses  nivelle- 
ments, la  République  répond  par  son  amour 
des  humbles;  attaquée  dans  i'égoïsme  des 
chefs,  l'Armée  répond  par  l'abnégation  des 
troupiers.  Elle  les  sert  aussi  dans  leur  propa- 
gande, car  il  est  clair  qu'une  doctrine  se  pro- 
page d'autant  plus  largement  qu'elle  est  apte 
à  satisfaire  un  plus  grand  nombre  de  senti- 
ments divers  :  tel  le  socialisme  qui,  pour  son 
bonheur,  n'a  point  encore  su  se  préciser  ;  tel 
le  féminisme  qui  conquiert  tout  ensemble  les 
fiers  libérateurs  &  les  hommes  tendres  ;  tel  le 
«  nationalisme  »  qui  contente  à  la  fois  le 
grave  patriotisme  &  le  goût  des  légendes  ;  tel 
surtout  le  christianisme  qui  non  seulement 
peut,  en  choisissant  sa  pose,  satisfaire  la 
haine  ou  l'amour,  l'orgueil  ou  la  détente, 
la  surprise  ou  la  sérénité,  mais  encore  a 
cette  chance  presque  unique  entre  toutes 
les  religions  de  pouvoir  olfrir,  par  le  mar- 
tyre de  son  fondateur,  une  image  avec 
une  idée  :  aux  romantiques  l'image  d'une 
mort  violente,  aux  coquettes  l'image  d'un 
jeune  homme  mort  pour   elles,  aux  artistes 
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l'image  esthétique  d'une  mise  en  croix.  Si 
seulement  Jésus,  au  lieu  d'avoir  été  crucifié, 
avait  été  acquitté,  quel  changement  dans  la 
fortune  du  christianisme  !  (r)     1 


Ces  significations  &  vertus  affectives  trou- 
vées dans  les  idées  politiques  &  religieuses, 
je   les  retrouvai  nécessairement   dans   maint 
États    d'esprit   état  d'esprit  de  la  vie  courante  :  je  retrouvai, 
de  même  sens  aj-  p^^j,  exemple,  l'idée  que  l'on  est  cause  (&  donc 
fectif  pris   dans  ,      ,.  .,      -,  ,        .  -, 

la  vie  courante  contentement  de  1  orgueil)  dans  les   idées 

qui  supportent  ces  actes  courants  dits  d'al- 
truisme, d'assistance,  de  charité  &  de  bonté..., 
idées  qui  consistent  essentiellement  en  ce 
que  le  sujet  pense  que  par  lui  la  misère  est 
changée  en  bonheur  (comme  on  s'en  con- 
vaincra en  remarquant  combien  l'idée  du 
même  soulagement  des  autres  obtenu  hors  de 
son  action  laisse  le  même  sujet  indiff'érent)  ;  — 
je  retrouvai  encore  l'idée  que  l'on  est  cause, 
que  l'on  est  supérieur,  que  l'on  est  important, 
dans  les  idées  qui  président  à  l'éducation,  au 
prosélytisme,  aux  «  influences  »  &  aux  «  con- 
seils »,  bien  plus  que  je  n'y  trouvai  l'idée  que 
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ceux  que  l'on  éduque  ou  que  l'on  conseille 
seront  meilleurs  ou  plus  heureux  ;  —  le  besoin 
de  solenniser  les  étapes  de  la  vie,  honnête- 
ment avoué  dans  les  religions,  je  le  retrouvai 
à  ces  mariages  &  enterrements  dits  civils  qui 
disparaissent  sous  les  fleurs  &  sous  les  dis- 
cours; —  le  besoin  de  considérer  des  privi- 
légiés, des  vainqueurs,  desquels  on  se  croit 
être  par  l'eifet  de  cette  considération,  je  le 
retrouvai  dans  l'incroyable  attention  accordée 
aux  comédiens,  aux  «  maîtres  »  de  toute 
sorte,  aux  personnes  à  la  mode;  —  je 
retrouvai  le  besoin  de  croire  que  l'on  existe 
dans  le  goût  du  théâtre  (en  tant  qu'il  ne 
parle  à  l'homme  que  de  lui-même);  le  besoin 
de  se  sentir  victorieux,  dans  le  goût  du 
sport;  le  besoin  de  croire  à  une  différence, 
dans  le  goût  de  l'  «  actualité  »  ;  —  le  plaisir  de 
ne  voir  que  des  oppositions  je  l'aperçus  dans 
la  plupart  des  «  comparaisons  »  que  font  les 
hommes,  comme  je  reconnus  la  joie  de  se 
baigner  dans  V accord  en  ce  geste  immortel  qui 
enveloppe  une  amie  et  l'invite  au  voyage  en 
un  pays  «  qui  lui  ressemble  »  ;  —  le  besoin  de 
la  surprise,  je  le  trouvai  dans  la  vogue  de 
ceux-là  qui  ont  «  de  l'invention  » ,  qui  ont 
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«  beaucoup  d'idées  » ,  tandis  que  je  reconnus 
l'amour  de  l'Eternel  dans  l'amour  de  ces 
maîtres  (Stendhal,  Comte,  Wagnei")  qui  de- 
mandent surtout  leurs  effets  à  la  puissance 
interne  d'idées  très  peu  nombreuses,  point 
forcément  nouvelles;  —  dans  le  goût  de  la 
peinture,  de  la  sculpture,  de  la  littérature,  je 
retrouvai  le  besoin  de  croire  à  des  existences 
(&  donc  à  sa  propre  existence),  tandis  que  je 
retrouvai  la  tendance  à  lévanescence  dans  le 
goût  de  la  musique  &  de  la  philosophie,  ces 
premiers  arts  consistant  essentiellement  en 
images,  c'est-à-dire  en  déterminations  (ou 
existences)  de  choses  que  les  seconds  peuvent 
laisser  dans  leur  profondeur  inconditionnée, 
les  premiers  ne  pouvant  dire  par  exemple  que 
le  calme  d'un  bois,  la  tristesse  d'une  figure, 
le  mouvement  d'un  ruisseau,  tandis  que  les 
seconds  diront  le  calme,  la  tristesse,  le  mou- 
vement...; —  enfin  je  retrouvai  la  volonté  de 
se  crou'e  cause,  distinct,  victorieux,  impor- 
tant, etc.,  en  même  temps  que  le  goût  de 
laccidentel,  dans  un  certain  amour  qui  ne 
parle  que  de  faveurs,  de  possession,  de 
surprise,  de  conquête,  de  défaite  &  autres 
termes  militaires,  &  aussi  de  péché,  de  crise, 
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de  démence...,  tandis  qu'un  autre  amour  dit 
l'abolition  d'une  dualité  dans  un  baiser  «  sans 
fin,  sans  trouble,  sans  réveil  ». 


III 


DIRE  que  certaines  idées  satisfont  la  haine, 
l'orgueil,  la  surprise,  &  que  d'autres 
satisfont  l'amour,  la  détente,  la  sérénité,  c'est 
dire  que  les  premières  satisfont  le  besoin 
qu'ont  certains  hommes  d'une  circulation  sur- 
sautante, d'une  respiration  haletante,  d'une 
gesticulation  empêchée...,  bref  d'un  fonction- 
nement vital  difficile  ou  pathétique,  &  que 
les  secondes  satisfont  le  besoin  qu'ont  d'autres      Réduction  de 

hommes  d'une  circulation  douce,  dun  souffle   ^^^^^  triple  oppo- 

•    ,     ■,,  i-i  1/.1.         n         •  sition  à  l'opposi- 

aise,  d  un  geste  libre...,  bref  d  un  fonctionne-   ^^^^  ^^^  ^^^^.„  ^^ 

Txxenl  facile  ou  heureux;  &,  comme  l'habitude  pathétique  &  du 

(&  par  suite  le  besoin)  d'un  fonctionnement   besoin  de  facilité. 

difficile  est  essentiellement  liée  aux  conditions 

d'une  vie  à  faire,  tandis  que  l'habitude  d'un 

fonctionnement  facile  est  liée  aux  conditions 

d'une   vie   moins   incertaine    &    en    quelque 
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mesure  déjà  faite,  (s)  c'est  dire  enfin  que  les 
premières  idées  conviennent  surtout  aux 
formes  élémentaires  de  la  vie  lesquelles  en 
sont  comme  les  racines,  &  les  secondes  aux 
foi'mes  évoluées  qui  en  sont  comme  les  fleurs. 
[Ce  qui  se  vérifie  :  on  sait  l'attrait  de  l'affir- 
matif  pour  les  enfants,  pour  les  femmes,  pour 
le  peuple,  leur  aversion  pour  l'indéterminé, 
pour  le  doute,  pour  l'ironie,  dont  on  sait 
l'attirance  pour  de  moins  naturels.]  De  là  — 
de  leur  convenance  à  la  vie  radicale  —  l'in- 
desti'uctibilité  des  premières  doctrines,  sinon 
dans  leurs  formres  actuelles  du  moins  dans 
leur  esprit;  &,  de  leur  convenance  à  la  seule 
vie  fleurie,  l'extrême  fragilité  des  secondes. 
—  De  là  encore,  pour  les  secondes,  une  con- 
stante impureté,  en  tant  qu'elles  gardent 
comme  un  relent  des  premières  dont  elles 
sont  mal  évadées  :  telle  l'idée  républicaine, 
si  naïvement  relapse  dans  l'autoritarisme  & 
dans  le  goût  des  icônes;  tels  tous  ces  Inflnis 
qui  ne  peuvent  se  sortir  du  nombre  terminé, 
ni  se  résoudre  à  comprendre  sans  imaginer; 
tels  tous  ces  Eternels  dont  pas  un  ne  consent 
à  n'être  qu'éternel  &  qui  tous  savent  tourner 
leur  essence   de  manière   à  garder  quelque 
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réalité,  soit  ce  dieu  Spirituel  qui  s'incarne  en 
son  Fils,  soit  cette  Idée  Universelle  qui 
entend  être  aussi  quelquefois  la  Nature,  soit 
enfin  cette  Substance  —  qu'on  croyait  pure 
de  telles  faiblesses  —  &  qui  signe  en  ses 
Modes  ses  «  déterminations  »...,  sincères 
amours   de   l'Infini 

Mais  qui  sachant  l'aimer  n'en  ont  pas  su  mourir; 

—  Et  de  là  encore,  pour  ces  secondes  idées,  une 
incroyable  rareté,  non-seulement  en  tant  que 
systèmes  constitués  (combien  nous  en  avons 
trouvé  moins  d'exemples  que  des  autres  !), 
mais  en  tant  que  plus  humbles  manifesta- 
,tions  :  alors  que  la  vie  pathétique  a  couvert  le 
monde  d'images  où  elle  se  contemple  et  de 
morales  où  elle  s'honore,  la  vie  facile  n'a 
presque  point  encore  posé  sa  valeur  :  alors 
qu'on  ne  compte  plus  les  peintures  de  l'homme 
qui  tue,  de  l'homme  qui  souffre,  de  l'homme 
qui  jouit,  de  l'homme  qui  fonde,  on  cherche 
les  peintures  de  l'homme  qui  est  ;  alors 
que  fourmille  l'éloge  des  pics,  des  gouffres, 
des  tempêteis  &  autres  éclats  de  la  nature, 
on  compte  ceux  qui  ont  honoré  la  plaine  ou 
le  désert  &  posé  la  valeur  d'une  monotonie; 
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&,  tandis  que  tous  disent  l'assiduité  de  Dieu, 
ses  attachements,  ses  haines,  ses  colères  & 
ses  imprévus,  on  compte  ceux  qui  ont  su 
dire  sa  détente  &  s'enivrer  de  son  égalité.  (i6) 
Bien  plus,  la  vie  facile  continue  par  routine  à 
poser  la  valeur  de  la  vie  difficile  &  pour  les 
uns  comme  pour  les  autres  «  mœurs  faciles  » 
signifie  mœurs  méprisables  :  si  bien  que  les 
êtres  aptes  à  la  vie  facile,  étant  élevés  à  n'ad- 
mirer que  la  vie  difficile,  s'y  laissent  aller  & 
qu'ainsi  sont  gâchées  au  travail  d'admirables 
puissances  de  vie  souple  &  légère...  Et  la  vie 
facile,  non  seulement  ne  peut  s'admirer  ni 
s'honorer,  mais  elle  peut  à  peine  se  nommer  : 
ce  qu'ils  appellent  la  vie  c'est,  sans  qu'ils 
aient  besoin  de  le  dire,  la  vie  violente,  ce 
qu'ils  appellent  l'amour  c'est  l'amour  convulsé, 
ce  qu'ils  appellent  la  joie  c'est  la  joie  de 
pâmoison  ;  &  ce  que ,  par  contraire ,  ils 
appellent  le  calme,  ce  nest  pas  la  facilité 
d'être,  c'est  la  privation  d'être,  ce  n'est  pas 
la  vie  chaude  de  ceux  qui  ayant  les  choses  les 
savourent  sans  crispation,  c'est  la  vie  gre- 
lottante   de   ceux  qui  ne   les   ayant  pas    se 


(16)  D'où,  en  Occident,  la  place  unique  d'un  Lamartine. 
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résignent  à  ne  pas  les  avoir,  ce  n'est  pas 
l'épanouissement  de  ceux  qui  s'élèvent  de 
l'étreinte  à  la  félicité,  c'est  la  misère  de 
ceux  qui  «  regardent  livides  passer  le  tour- 
billon du  délire  dionysien  »...  L'esthétique, 
la  morale,  la  langue  de  la  facilité  sont  à 
faire.    (17) 


1908 


{!•))  Il  convient  de  ne  point  laisser  d'équivoque  sur  ce 
qu'on  appelle  ici  «  facilité  ».  Il  ne  s'agit  point  de  «  lâcheté  » 
ou  «  incapacité  de  fermeté  ».  Il  s'agit  du  moment  où  un  être 
—  parvenu  au  contraire,  &  par  un  long  effort,  à  une 
fermeté  grande  &  durable  —  s'offre  le  luxe  de  détendre  cet 
effort  devenu  moins  nécessaire  &  sourit  dans  sa  fermeté, 
de  ce  sourire  suprême  dont  Minuccio  voulait  que  Carmo- 
sine  réjouît  sa  propre  perfection. 
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NOTES 


NOTES 


a).  —  ...  ce  qui  cause  la  nature  des  idées  poli- 
tiques &  religieuses  d'un  sujet  c'est  au  fond  ce  qui 
cause  le  besoin  qu'il  a  d'éprouver  tel  ou  tel  senti- 
ment. Or,  ce  qui  cause  le  besoin  d'éprouver  tel  ou 
tel  sentiment  c'est  souvent  sans  doute  une  disposi- 
tion native... 

Ainsi,  le  besoin  d'éprouver  de  la  surprise  est 
évidemment  lié  au  tempéi-ament  actif,  &  le  besoin 
d'éprouver  de  la  sérénité  à  une  certaine  noncha- 
lance :  d'où  il  suivrait  que  ce  n'est  pas  par 
hasard  que  ces  Philosophies  qui  fondent  la  Con- 
naissance sur  le  contraste  &  le  choc  sont  nées  au 
peuple  anglais  &  les  doctrines  inflnitistes  à  des 
fils  de  l'Orient. 


b).  —  ...  c'est  ainsi  que  l'Évolutionnisme  de 
Darwin...  fait  place  à  un  autre  Évolutionnisme, 
de  réunion  publique,  négateur  de  toute  création. 

Une  autre  déformation  de  l'Évolutionnisme  de 

Ol  lestament.  —  4 
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Darwin,  éWdemment  ajustée  à  mieux  satisfaire 
le  besoin  de  continuité,  c'a  été  de  retenir  comme 
unique  facteur  d'évolution  les  transformations 
lentes  ou  variations  (Évolutionnisme  populaire), 
alors  que  Darwin  avait  entrevu  aussi  bien  les 
transformations  brusques  (mutations)  que  les 
variations.  (Voir  sOr  ce  sujet  Hugo  de  Vries: 
Espèces   &   Variétés,  p.  292.) 


c).  —  [Exemples  d'idées  que  le  vulgaire  déforme 
pour  mieux  contenter  son  besoin  affectif.] 

C'est  ainsi,  encore,  que  le  Bergsonisme  de 
M.  Bergson  —  ou  éloge  d'une  Intuition  dont  il 
semble  bien  qu'elle  consiste  à  dépasser  l'Intel- 
ligence mais  en  la  supposant  &  en  la  réclamant  — 
fait  place  à  un  Bergsonisme  de  five  o'ciock  qui 
n'est  autre  chose  que  l'éternel  &  superbe  rejet  de 
l'Intelligence  par  l'Ignorance  divinatrice. 


ci).  —  Naturellement ,  c'est  la  seconde  forme ,  en 
raison  de  sa  plus  grande  vertu  affective,  qui  seule 
est  adoptée  par  de  grands  ensembles  humains. 

Ainsi  s'expliquerait  ce  fait,  —  plusieurs  fois 
signalé  par  Macaulay  (Essais  politiques,  p.  88, 
p.   290)  &  qui  l'étonnait  tant,   —  à   savoir  que, 
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chaque  fois  qu'un  athée  vient  au  Christianisme, 
il  vient  au  Catholicisme  &  point  au  Protestan- 
tisme :  si  l'on  admet  qu'un  athée  qui  cherche  une 
religion  le  fait  sous  l'aiguillon  de  besoins  de  l'âme 
assez   bien   déterminés  (besoin   de   croire    à   la  s 

«  transcendance  »  &  à  1'  «  éternité  »  de  soi- 
même,  besoin  de  se  sentir  membre  d'une  grande  & 
antique  association,  besoin  de  l'Irrationnel,  etc.  ..)> 
n'est-il  pas  naturel  qu'il  ne  s'arrête  point  à  une 
religion  qui  manque  d'antiquité,  qui  rationne 
l'arbitraire,  qui  lésine  sur  le  merveilleux..., 
&  qu'il  coure  tout  droit  à  celle-là  dans  laquelle 
ces  douceurs  sont  versées  à  pleins  bords?  « 


e).  —  C'est  pourquoi  nous  laisserons  de  compter 
sur  l'humanitarisme  de  celui-ci...  sur  l'ég-alita- 
risme  de  celui-là...  sur  le  relativisme  de  cet 
autre... 

C'est  pourquoi,  en  particulier,  nous  laissâmes 
d'être  étonnés  —  il  y  a  une  dizaine  d'années,  lors 
d'une  grande  crise  civique  —  par  l'attitude  qu'y 
prit  certain  littérateur  alors  illustre,  laquelle 
étonna  tant  de  personnes  :  quel  «  scepticisme  » 
pouvait-on  bien  attendre  (si  l'on  entend  par  là  la 
liberté  de  l'esprit  &  non  pas  une  certaine  gami- 
nerie de  raagisler  honteux  de  l'être)  de  la  part 
d'un  homme  qui  se  renfrognait  aux  analyses  d'un 
Stendhal  en  ce  qu'elles  «  insultent  à  certains  sen- 
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timents  que  nous  jugeons  sacrés  &  hors  de  dis- 
cussion »  ;  qui  s'était  fâché,  comme  on  sait,  au 
succès  «  des  littératures  du  Nord  »,  &  qui  lançait 
vet'tement  un  confrère  anglophile  (Paul  Bourget) 
non  sans  gourmer  en  passant  la  «  vanité  »  intel- 
lectuelle? («  Ce  n'est  pas  le  moment,  quand 
«  presque  tous  les  peuples  se  resserrent  sur  eux- 
«  mêmes  «S:  nous  observent  d'un  œil  haineux,  ce 
«  n'est  pas  le  moment  de  nous  piquer  de  leur 
«  rendre  justice...  Je  ne  suis  cosmopolite  ni  par  ma 
«  vie,  ni  par  mon  esprit  ou  mon  cœur.  Pourquoi 
«  le  serais-je?  Pour  la  vanité  de  comprendre  le 
«  plus  de  choses  possible?  Passons-nous  de  cette 
«  vanité-là.  Soyons  inintelligents,  etc.  »  Les 
Contemporains,  1889.) 


f).  —  ...  ces  idées  qui  nient  quelque  terrificité. 

Parmi  les  systèmes  qui  nient  quelque  terrificité, 
il  en  est  un  qui  nous  intéresse  particulièrement 
par  l'apparence  qu'il  a  de  s'être  formé  assez  loin 
du  souci  de  la  vérité,  surtout  par  un  besoin  affectif 
(le  besoin  de  dissiper  la  peur  dont  souffraient  les 
hommes  d'alors)  :  c'est  le  système  du  poète  latin 
Lucrèce.  L'auteur  de  ce  système  semble  n'avoir 
même  pas  cherché  à  connaître  la  science  de  son 
temps.  [Par  exemple,  il  avance  —  après  les  tra- 
vaux de  Pythagore,  d'Aristarque  de  Samos  & 
d'Hipparque  —  que  la  taille  du  soleil  est  à  peu 
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près  telle  qu'elle  nous  apparaît  (V,  564  sqq);  il 
incline  à  croire  que  le  disque  solaire  prend  la  peine 
de  se  reformer  chaque  matin  par  réunion  d'atomes 
ignés,  pour  périr  chaque  soir  (V,  669  sqq.),  etc.] 


g).  —  ...  d'idées  qui  disent  au  sujet  une  sienne 
supériorité...  :  de  sa  nation,  de  sa  religion,  de  sa 
race,  ...  de  sa  classe... 

On  peut  voir  entre  ces  diverses  idées  de  supé- 
riorité une  sorte  de  faculté  de  remplacement 
mutuel,  une  sorte  de  o  métastase  »,  les  unes 
s'avivant  quand  pour  une  raison  quelconque  les 
autres  s'amortissent,  l'orgueil  de  la  race  ou  de  la 
nation  s'avivant  par  exemple  quand  le  régime 
politique  rend  l'orgueil  de  la  classe  impossible... 
Ainsi  s'expliquerait  qu'en  France  l'antisémitisme 
se  soit  tant  accentué  sous  la  République.  (A 
moins  que  ce  ne  soit  parce  qu'on  y  voit  certains 
Juifs  de  plus  près.) 


h).  —  ...  l'idée  de  propriété  en  tant  qu'elle  iden- 
tifie le  possesseur  à  la  chose  possédée...  &  le 
grossit   d'autant. 

Le  Bouddhisme  dénonce  ce  grossissement  du 
o3  testatiu'jit.  --  i. 


Julien  Benda 

possesseur  par  l'objet  possédé.  Il  est  remar- 
quable qu'il  associe  constamment  le  sentiment 
«  ceci  est  à  moi  »  au  sentiment  «  ceci  est  moi  » . 
«  Abandonnez  le  paradis  des  méchants,  dit  le 
Bouddhiste,  renoncez  à  ceci,  cest  moi,  à  ceci, 
«  c'est  à  moi.  »  Et  encore  :  «  Aussi  longtemps 
«  que  vous  prononcerez  des  paroles  comme  ceci, 
ce  c'est  moi,  comme  ceci,  c'est  à  moi,  ...  » 


i).  —  ...où  les  changem.ents  du  corps  prennent 
leurs  causes  dans  des  choses  extérieures  appelées 
microbes. 

L'idée  que  les  maux  du  corps  sont  causés  par 
des  microbes  paraît,  par  la  manière  dont  cer- 
taines gens  l'adoptent  (pour  des  cas,  par  exemple, 
où  elle  n'est  point  prouvée),  être  éminemment  de 
ces  idées  que  souvent  on  adopte  moins  parce 
qu'on  les  juge  vraies  que  parce  qu'elles  satisfont 
un  besoin  de  l'esprit.  —  Le  besoin  que  cette  idée 
satisfait  semble  ainsi  composé  :  i°  besoin  de  dis- 
continuité (entre  l'état  dit  normal  &  l'état  patho- 
logique); 2°  besoin  que  les  changements  des  choses 
prennent  leur  cause  hors  de  ces  choses;  3°  besoin 
que  les  causes  soient  des  êtres.  —  C'est  le  même' 
faisceau  de  besoins  qui  fonde  l'idée  de  «  Romulus 
cause  de  Rome  » ,  «  Francus  cause  de  la 
France   »,  etc.. 
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j).  —  ...  qui  posent  quelque  in- différence  ... 
&  satisfont   ainsi    un   besoin   de   sérénité. 

Que  l'idée  productrice  de  sérénité,  de  non- 
dérangement,  soit  bien  au  fond  une  idée  de  non- 
différence  (d'équalité),  c'est  ce  que  les  hommes 
ont  inscrit  dans  l'expression  «  ça  m'est  ég-al  ». 


k).  — ...  cette  philosophie  qui  définit  son  dieu  par 
l'extinction  progressive  &  suprême  de  toute  dualité 
d'attributs. 

On  sait  que  le  Un  de  Plotin  s'obtient  en 
faisant  fondre  en  un  seul  Être  la  dualité  «  sujet- 
objet  »,  puis  en  faisant,  chez  l'Être  ainsi  obtenu, 
fondre  en  un  seul  attribut  la  dualité  «  intelligent- 
intelligible  ». 

D'une  équivoque  fréquente  sur  l'idée  d'Unité. 
—  Ici  encore,  comme  tout  à  l'heure  pour  ces  idées 
qui  disent  au  sujet  la  nature  illusoire  de  son  exis- 
tence personnelle  &  le  convient  à  une  dissolution 
de  son  être  partiel  dans  un  être  total,  il  ne 
faut  pas  confondre  l'idée  que  nous  considérons 
avec  une  autre  idée  qui  porte  le  même  nom  &  qui 
est  précisément  propre  à  satisfaire  le  sentiment 
exactement  contraire  :  il  ne  faut  pas  confondre 
l'Unité  ici  regardée  —  qui  est  proprement 
l'évanouissement     d'une     pluralité     de     choses 
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en  faveur  de  quelque  chose  qui  n'est  aucune 
d'entre  elles  —  avec  une  autre  Unité  éminem- 
ment propre,  elle,  à  satisfaire  Vorgueil,  qui  est 
la  disparition  d'une  pluralité  de  choses  (en  tant 
seulement  que  pluralité)  au  profit  de  l'une  d'entre 
elles  qui  absorbe  les  autres.  Cette  dernière  Unité 
—  qui  sait  fort  bien  exploiter  le  prestige  de  son 
homonyme  —  est  de  beaucoup  la  plus  recherchée  : 
c'est  évidemment  pour  l'amour  d'elle  que  les 
catholiques  veulent  faire  rentrer  les  principes  des 
Etats  modernes  dans  les  commandements  de 
l'Église,  que  les  socialistes  veulent  que  tous  les 
hommes  deviennent  des  travailleurs,  que  Louis  XIV 
a  détruit  Port-Royal  &  que  les  Allemands  ont 
annexé  l' Alsace-Lorraine. 


l).  —  ...  ces  idées  (évolutionnistes)  où  l'on  passe 
d'une  espèce  à  une  autre,  d'un  état  du  globe  au 
suivant,  etc.,  par  de  petites  différences... 

Parmi  les  penseurs  qui  adoptèrent  l'idée  de 
l'évolution  lente  &  continue  du  globe,  Goethe 
nous  touche  entre  tous  par  la  clarté  dont  il 
ressort  qu'il  l'adoptait  avec  son  cœur  :  voir  sa 
mauvaise  humeur  (Zahme  Xenien,  VII)  à  l'appa- 
rition du  système  adverse  (Vulcanisme),  auquel 
il  répond  surtout  par  la  satire  &  par  un  hymne  à 
la  Continuité  (Walpurgis  classique,  III).  D'ail- 
leurs, que  ses  idées  scientifiques  fussent  l'expres- 
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sion  de  son  tempérament,  Goethe  l'a  avoué  non 
sans  candeur  :  «  Certainement  on  disputerait  moins, 
dit-il  au  début  d'un  écrit  cependant  fort  sérieux, 
«  on  disputerait  moins,  j'en  suis  convaincu,  sur 
«  les  faits  scientifiques,  leurs  conséquences,  leurs 
«  explications,  si  au  préalable  chacun  apprenait 
«  à  se  connaître,  s'il  savait  à  quel  parti  il  se 
«  range  &  quelle  est  la  manière  de  penser  la  plus 
«  conforme  à  sa  nature...  »  (Lettre  à  M.  de 
Léonhard   sur  les   terrains   de   Carlsbad.) 

Les  idées  évolutionnistes  de  Kant,  elles  aussi, 
nous  sont  considérables  par  l'évidence  dont  il 
apparaît  qu'elles  sont  bien  plus  soucieuses  de 
satisfaire  l'amour  de  leur  auteur  pour  la  continuité 
que  d'être  vraies.  Sa  «  théorie  du  Ciel  »  (évolution 
continue  du  soleil  &  des  planètes)  est  formée  au 
mépris  d'une  vérité  (le  principe  des  aires)  déjà 
courante,  paraît-il,  au  temps  où  il  écrivait. 
(G.  Milhaud,  les  préoccupations  scientifiques  de 
Kant).  De  même  ses  idées  sur  l'évolution  du 
globe  &  de  l'espèce  humaine  semblent  avoir  eu 
une  formation  singulièrement  étrangère  à  l'expé- 
rience. «  C'est  à  Kœnigsberg  où  il  est  né,  où  il  a 
«  vécu,  où  il  a  enseigné  &  où  il  est  mort,  qu'il  a 
«  disserté  sur  les  Océans  qu'il  n'a  jamais  vus, 
«  sur  les  Volcans,  sur  les  races  lointaines,  sur 
«  tous  les  bouleversements  &  toutes  les  transfor- 
«  mations  de  l'écorce  terrestre.  Non  seulement  il 
«  n'eut  jamais  près  de  lui  rien  qui  de  près  ou  de 
«  loin  puisse  s'appeler  un  laboratoire,  mais  il  ne 
«  semble  même  pas  avoir  observé   le   moindre 
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«  objet  naturel,  animal  ou  plante,  avec  les  sim- 
«  pies  ressources  de  ses  organes,  &  avec  l'inten- 
«  tion  d'en  donner  une  description  scientifique.  » 
(Loc.  cit.)  —  D'ailleurs,  pour  ce  qui  est  que  ses 
vues  scientifiques  contentassent  des  désirs,  Kant 
aussi  a  avoué  :  «  J'ai  la  satisfaction  de  voir  surgir 
«  de  ce  chaos  un  tout  bien  ordonné  ...» 


m).  —  ...les  idées  où  Us  changements  des  choses 
(du  monde,  des  sociétés,  du  corps)  prennent  leur 
cause  dans  ces  choses  elles-mêmes. 

Ces  idées  où  les  maux  du  corps  prennent  leur 
cause  dans  le  corps  lui-même  (c'est-à-dire  encore 
où  l'état  morbide  n'est  qu'une  continuation  parti- 
culière de  l'état  normal)  sont  celles  surtout  de 
Virchow  &  de  Cl.  Bernard.  (Voir,  par  exemple. 
Cl.  Bernard,  Pathologie  expérimentale,  pp.  8, 9, 5o.) 
C'est  à  remarquer  d'ailleurs  comme  le  goût  de -la 
non-différence  imprègne  toute  leur  pensée.  [Voir 
Virchow  :  La  médecine  scientifique  dans  ses  ten-  i 
dances  à  l'unité;  Cl.  Bernard  :  sur  l'identité 
d'essence  des  éléments  anatomiques,  sur  une 
identité  profonde  —  plus  profonde  que  leurs  dif- 
férences —  entre  la  nutrition  des  animaux  & 
celle  des  végétaux,  sur  l'identité  d'essence  entre 
la  génération  &  la  nutrition,  etc..  (Propriétés 
des  tissus,  p.  98;  Physiologie  générale,  pp.  i33- 
i36,  i49)-  —  Voir  aussi  chez  ce  dernier  la  répu- 

70 


MON    PREMIER    TESTAMENT 

gnance  à  l'idée  des  commencements  absolus 
(Physiologie  générale,  p.  148),  le  goût  que  les 
grands  hommes  ne  soient  qu'une  expression  de 
leur  temps  (Int.  à  la  médecine  expérimentale, 
pp.  356-357),  etc.] 


n).  —  ...  que  l'idée  de  la  supériorité  de  son 
espèce  peut  être  adoptée  par  le  sujet  hors  de 
toute  satisfaction  d'orgueil  —  comme  une  infor- 
mation. 

On  peut  alors  concevoir  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  spiritualiste  «  sceptique  ».  Il  pense  que 
l'intelligence  de  l'homme  est  une  chose  spéciale  ; 
qu'il  est  impossible  d'y  voir  un  simple  accroisse- 
ment, par  voie  de  continuité,  de  l'intelligence  des 
animaux;  impossible  de  nier,  par  exemple,  qu'il 
y  ait  discontinuité  entre  les  plus  hautes  formes  de 
l'intelligence  animale  &  la  faculté  de  former  des 
concepts.  Seulement  cette  discontinuité,  il  la 
prend  comme  un  fait,  comme  mille  autres  sauts 
de  la  nature.  Il  ne  l'aime  ni  ne  la  hait,  ne  la 
vénère  ni  ne  la  méprise. 


o).  —  ...  ce  penseur  moderne  qui  institua  l'idée 
de  la  «  lutte  pour  la  vie  »  alors  que  tout  ce  que 
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nous  savons  de  son    cœur  raconte  sa   tendresse 
&  son    touchant   besoin   de    spectacles  heureux. 

«  Bien  que  mon  père  fût  très-désireux,  dit 
Francis  Darwin,  de  noter  exactement  l'expression 
«  d'un  enfant  en  pleurs,  la  sympathie  qu'il  éprou- 
«  vait  pour  le  chagrin  de  celui-ci  gâtait  son 
«  observation.  »  Et  encore  :  «  Un  roman  qui  se 
«  terminait  tragiquement  ne  lui  causait  aucun 
«  plaisir.  »  —  «  Un  roman,  suivant  mon  goût,  dit 
Darwin  lui-même,  n'est  une  œuvre  de  premier 
«  ordre  que  s'il  contient  quelque  personnage  que 
«  Ton  puisse  aimer;  &  si  ce  personnage  est  une 
a  jolie  femme,  tout  est  pour  le  mieux.  »  (Vie  & 
Correspondance  de  Ch.  Darwin,  II,  i4o,  i3i,  104.) 
—  Et  cette  conclusion  du  chapitre  sur  la  Concur- 
rence vitale  :  «  La  pensée  de  ce  combat  imiversel 
<t  est  triste;  mais,  pour  nous  consoler, nous  avons 
«  la  certitude  que  la  guerre  naturelle  n'est  pas 
«  incessante,  que  la  peur  y  est  inconnue,  que  la 
«  mort  est  généralement  prompte  &  que  ce  sont 
«  les  êtres  les  plus  vigoureux,  les  plus  sains  & 
a  les  plus  heureux  qui  survivent  &  qui  se  multi- 
«  plient.  »  (De  l'Origine  des  Espèces,  III,  x.) 


p).  —  ...  qui  adopta  l'idée  que  le  peuple  se  gou- 
vernât lui-même  alors  que  son  agrément  était 
qu'un   c(  bon  despote  »   le  dispensât  de  ce  soin. 

A  méditer  encore,  du  même  penseur,  ce  mot 
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que  nous  soulignons  :  «  La  grande  vie  libérale 
«  des  belles  époques  de  l'antiquité  devint  impos- 
«  sible  le  jour  (béni  pourtant  soit  ce  jour!)  où 
«  l'esclave  fut  regardé  comme  un  être  religieux 
«  &  capable  de  mérite.  »  (Études  d'histoire  reli- 
gieuse, p.  69.) 

Parmi  ces  penseurs  qui  adoptèrent  une  idée 
alors  que,  pour  la  satisfaction  de  leurs  senti- 
ments, ils  eussent  préféré  l'idée  contraire,  citons 
encore  Tocqueville  :  lequel^  de  tendance  si  clai- 
rement aristocratique  —  «  l'un  des  hommes  les 
«  plus  dédaigneux  des  autres  qui  aient  existé  »  — 
adopta  l'idée  de  la  nécessité  des  Démocraties. 
«  Ce  n'est  pas  sans  peine,  dit-il,  que  je  me  suis 
«  rendu  à  cette  idée...  »  [Cité  par  Pierre-Marcel, 
Essai  politique  sur  Alexis  de  Tocqueville,  pp.  67-69.] 


q).  —  [Sur  les  idées  adoptées  hors  des  besoins 
affectifs  qui  pourraient  s'y  contenter.] 

Il  serait  bon,  au  sujet  de  telle  idée  donnée,  de 
faire  nettement  ce  départ  entre  ceux  qui  l'adop- 
tent &  ceux  qui  l'aiment  :  au  sujet,  par  exemple, 
de  cette  idée  (positivisme)  qui  veut  ne  faire  état 
que  du  sensible  &  bannit  toute  explication  mys- 
tique, il  serait  bon  de  distinguer  entre  ceux  qui  s'y 
rangent  (non  parfois  sans  mélancolie  :  par  exemple 
Spencer,  Premiers  Principes,  pp.  67  sqq.)  &  ceux 
qui  en  exultent  (Littré,  Berthelot);  de  même,  au 
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sujet  de  1'  «  impuissance  de  la  Science  à  tout 
expliquer  »,  il  serait  juste  de  séparer  ceux  qui 
s'y  résignent  (Spencer,  Renan)  &  ceux  qui  s'y 
dilatent  (Brunetière,  Bergson).  —  Notons  d'ail- 
leurs  que  les  idées  adoptées  sans  amour  sont 
assez  mal  propagées  :  voir  comment,  par  exemple, 
les  idées  socialistes  ou  transformistes  sont  propa- 
gées par  les  néo-catholiques,  &  les  idées  milita- 
ristes par  les  républicains. 


r).  —  [Exemples  d'idées  douées  d'équivocité  & 
du  fruit  qu'elles  en  tirent.] 


Une  idée  philosophique  dont  l'équivocité,  assez 
inaperçue,  est  d'autant  plus  fructueuse,  c'est  l'idée 
de  tendance  :  d'une  part,  elle  dit  une  indétermina- 
tion, en  tant  qu'elle  dit  qu'un  moment  A  implique 
en  même  temps  que  lui  autre  chose  que  lui  B,  &  par 
celte  indétermination  elle  satisfait  le  besoin  de 
détente  ou  de  sérénité;  d'autre  part,  elle  dit  un 
pouvoir  causant,  en  tant  que  le  moment  A  y  est 
en  quelque  sorte  créateur  du  moment  B,  &  sous 
cette  face,  elle  satisfait  le  besoin  d'orgueil.  De  là 
vient  que  les  philosophies  de  la  tendance  servent 
si  souvent  à  la  fois  les  sectaires  du  dissolu  & 
ceux  de  l'absolu  (Hegel  réclamé  à  la  fois  par  les 
fondateurs  de  la  puissance  allemande  &  par  les 
«  cantines  du  Nord  »,  Bergson  par  les  ultra- 
catholiques &  les  syndicalistes  révolutionnaires.) 

74 


MON    PREMIER    TESTAMENT 

Quant  à  voir  dans  l'idée  de  tendance,  comme 
on  le  fait  si  souvent,  l'idée  de  continuité,  c'est  un 
exemple  de  plus  de  ces  déformations  d'idées  plus 
haut  signalées  :  ce  que  l'idée  de  tendance  énonce, 
&  ce  qu'elle  énonce  seulement,  c'est  que,  étant 
donné  un  moment  A,  ce  moment  en  implique  un 
autre  que  lui;  elle  n'énonce  point  (ce  qui  est  pro- 
prement la  continuité)  que  cet  autre  que  lui  soit 
infiniment  voisin  de  lui.  Certains  protagonistes, 
&  non  des  moins  illustres  (Leibniz,  Renouvier), 
de  l'idée  de  tendance  semblent  même  entendre 
que  cet  autre  moment  impliqué  par  A  en  soit 
bien  finiment  distinct.  CVoir  Renouvier,  Le  Per- 
sonnalisme,  p.  374-) 


s).  —  ...  comme  l'habitude  d'un  fonctionnement 
difficile  est  essentiellement  liée  aux  conditions 
d'une  vie  à  faire,  tandis  que  l'habitude  d'un  fonc- 
tionnement facile  est  liée  aux  conditions  d'une 
vie  moins  incertaine  &  en  quelque  mesure  déjà 
faite... 

Où  l'on  peut  bien  suivre  celte  correspondance 
entre  l'accroissement  de  facilité  dans  les  habi- 
tudes fonctionnelles  de  l'homme  &  l'accroisse- 
ment de  sûreté  de  sa  vie  (je  ne  dis  pas  de 
r  «  idée  de  sûreté  »),  c'est  par  exemple  dans  les 
étapes  successives  de  sa  lutte  avec  les  fauves. 
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Première  étape  :  lutte  corps  à  corps  :  minimum 
de  sûreté;  respiration  haletante,  gestes  contrac- 
tiles... Deuxième  étape  :  lutte  au  couteau,  à 
l'arc...  :  accroissement  de  sûreté;  respiration, 
circulation  etc..  plus  faciles.  Troisième  étape  : 
lutte  au  tir  :  maximum  de  sûreté;  fonctionne- 
ment facile,  rire,  attitude  du  jeu  (la  chasse). 
Même  évolution  dans  la  lutte  d'homme  à  homme, 
depuis  la  gravité  qui  accompagne  l'antique  corps 
à  corps  jusqu'à  la  gaîté  qui  accompagne  l'actuelle 
«  chasse  »  à  l'homme  ou  guerre  coloniale...  — 
Ce  qui  fait  le  comique  des  «  contractés  »  mo- 
dernes (de  tel  grand  romancier  italien,  par 
exemple),  c'est  la  rupture  de  cette  cor.'-espon- 
dance,  c'est  le  contraste  entre  leur  «  contraction  » 
&  la  haute  sécurité  de  leur  vie;  quand  ils  ré- 
clament la  guerre,  le  retour  de  l'âge  de  fer  & 
de  plus  grandes  chances  de  mort,  ils  ne  font  que 
vouloir  un  peu  plus  de  convenance  entre  les 
conditions    de    leur    vie    &    leur    gesticulation. 


Ifstamrnt.  —  5. 
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